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      Wstęp


      Smoleńskie blizny od dziesięciu lat są śladami, które znaczą naszą historię. Symbole polskiej tragedii: groby, wspomnienia, traumy, wrak, brzoza, błoto, podziały, odszkodowania, pomniki, kariery, ekshumacje, ocalenia, pojednania. Taka kolejność tworzy tę opowieść. Iprzywołuje najsilniejsze wspomnienia, które zatrzymały się wnas na zawsze...


      1.


      Wkwietniu 2011r., wpierwszą rocznicę smoleńskiej katastrofy, ukazała się moja książka pod znamiennym tytułem 96 końców świata. Iporuszającym podtytułem: Gdy runął ich świat pod Smoleńskiem. Najbliżsi ofiar opowiadali opierwszych chwilach, dniach, tygodniach po tragedii. Najwięcej było wtedy ciszy, mądrego milczenia nad grobami. Jakby nastąpił tytułowy koniec świata...


      Czas płynął. Nie zatrzymał się 10 kwietnia 2010r. ogodzinie 8.41. Żałoba nie mogła trwać wiecznie. Każdy zbliskich ofiar musiał na nowo uczyć się życia. Pozbierać rozbite kawałki. Krok po kroku. Płacz po płaczu. Łza po łzie...


      Poszli różnymi drogami wposzukiwaniu nadziei. Jedni przetrwali dzięki głębokiej wierze. Drudzy przy wsparciu rodziny. Inni przyjęli za cel kontynuowanie dzieła tych, którzy nagle odeszli iprzerwali swoje prace. Dla większości najważniejsze były wspomnienia, przeplatane poczuciem winy, rozpaczą, żalem. Cierpienie tych ludzi było wyryte na ich twarzach, wpustym wzroku, wmrocznych snach. Oswoich bliskich jednak nie chcieli mówić wczasie przeszłym.


      Po dziewięciu latach znów zapukałem do drzwi ich domów. Kontaktowałem się telefonicznie. Często spotykałem się zodmową. Tłumaczyli się, że jeszcze nie doszli do siebie po tych masowych ekshumacjach wlatach 2017–2018. Ipo drugich pogrzebach. Usprawiedliwiali się, że powróciły dawne traumy. Rozumiałem ich milczącą postawę.


      Od 10 kwietnia 2010r. upłynął szmat czasu. Chciałem przypomnieć onajważniejszych wydarzeniach, które miały swój bezpośredni lub pośredni związek zkatastrofą. Wspomniałem okażdej z96 ofiar. Poświęciłem im wiele miejsca, nie ograniczając się do podania imienia, nazwiska isprawowanej funkcji. Bardziej jednak skupiłem się na ich rodzinach. Na ranach, które nie chcą się zabliźnić. Ito od nich usłyszałem, że ich koniec świata trwa do dziś...

    

  


  
    
      


      Rozdział I

      

      Dziesięć lat bez nich


      Zastanawiające, że zegarki ofiar katastrofy smoleńskiej zatrzymały się dokładnie na godzinie 8.41. Wszystkie! Przez 10 lat od tamtej chwili zegarki rodzin tragicznie zmarłych też stały na tej godzinie. Ich czas zatrzymał się. Nie opadła gorąca temperatura przeżyć. Czas nie leczy takich ran. Trudno zamknąć ten tragiczny rozdział ich życia. Inie ma skutecznego sposobu na wyjście zrozpaczy...


      2.


      Natalia Januszko (†22), śliczna dziewczyna zWarszawy, dziś miałaby zaledwie 32 lata. Była najmłodszą ofiarą katastrofy. Do ukończenia 23 lat zabrakło jej 107 dni. Bardzo oczekiwała na dzień urodzin – 27 lipca. Wtedy miały się odbyć zaręczyny.


      Przed sobą miała całe życie. Kiedyś szczerze przyznała, że gdyby została studentką weterynarii, to prawdopodobnie nigdy nie byłaby stewardesą. Nigdy nie stanęłaby wkostiumie stewardesy na pokładzie samolotu. Gdy nie zdobyła upragnionego indeksu, postanowiła zrobić sobie przerwę, żeby za rok znów spróbować zdawać na weterynarię. Wtedy wymyśliła, że wramach dorywczej pracy będzie stewardesą, tak jak kiedyś jej mama. Gdy ponownie nie dostała się na weterynarię, poszła na zootechnikę wSzkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego wWarszawie. Wtedy już była stewardesą ibardzo podobało się jej latanie. Na pokładach samolotów spędziła 247 godzin. Szybko awansowała i16 lutego 2009r. rozpoczęła pracę w36. Specjalnym Pułku Lotnictwa Transportowego izaczęła latać rządowymi samolotami. Była dumna, że lata zpremierem, ministrami, ważnymi politykami.


      – Natalka śmiała się, że jak rusza samolot – opowiada jedna zkoleżanek – to „usadza rządzących”.


      Największą jej pasją były zwierzęta. Nie potrafiła przejść obojętnie obok kota czy psa. Każdemu czworonogowi musiała spojrzeć głęboko woczy.


      – Córka żyła chwilą – zdradza Izabela Januszko, matka – łapała życie garściami. Nie mówiła oswoich planach.


      Zjej dzienników, które pisała, wiadomo, że marzyła, żeby mieć przychodnię weterynaryjną. Pewnie dziś leczyłaby zwierzęta. Byłaby wspaniałym lekarzem weterynarii. Ibyłaby zapewne matką...


      Natalia Januszko miała ogromne zaufanie do pilota, zktórym miała lecieć do Katynia. To nie był jej pierwszy lot zprzystojnym kapitanem. Była pierwszą osobą, która podała mu dłoń przed wejściem do samolotu 10 kwietnia 2010r. Zauważyła, że Arek był nieco zdenerwowany, mimo iż zawsze był uśmiechnięty iwesoły.


      Dowódca Tu-154M Arkadiusz Protasiuk (†36) nie chciał lecieć do Smoleńska. Pilot odmawiał lotu, bo nie dostał prognoz pogody. Dziesiątego kwietnia rano na wojskowym lotnisku szykująca się do startu załoga tupolewa nie dostała prognozy pogody od stacji meteorologicznej. Nie dostała, bo stacja nie otrzymała jej od Rosjan. Dlatego dowódca załogi odmówił wylotu. Tłumaczył, że nie wiedząc, jakie będą warunki atmosferyczne, nie może się zdecydować na taki lot. Był doświadczonym pilotem, wpowietrzu za sterami spędził 3528 godzin. Gdy pilot odmówił lotu, na lotnisku zaczęły się gorączkowe rozmowy zzałogą.


      – Kapitan nie chciał lecieć bez prognozy – mówi jeden zpilotów 36. specpułku. – Wkońcu piloci zajęli miejsca wkabinie.


      To był jego ostatni lot. Chciał jak najszybciej wrócić do rodziny. Obiecał żonie Magdalenie idzieciom: trzyletniej córce Marii isiedmioletniemu synowi Mikołajowi, że razem spędzą niedzielę 11 kwietnia 2010r. Mieli wspólnie pracować wprzydomowym ogrodzie.


      Wcześniej wKatyniu był 7 kwietnia 2010r. Po powrocie zostawił wholu swój plecak. Przed sobotnim wylotem przepakował się do innej torby. Plecak został. Po tragedii syn Mikołaj zabrał go do siebie ispał znim. Za nic nie pozwolił sobie odebrać plecaka. Wcześniej wielokrotnie powtarzał, że też będzie pilotem. Jak ukochany tata. To znim sklejał modele samolotów. Dziś stoją zakurzone na półce. Jak po ostatnim locie...


      Arkadiusz Protasiuk oprócz lotnictwa pasjonował się polityką. Na Uniwersytecie Warszawskim ukończył politologię. Planował, że po przejściu na wojskową emeryturę zmieni zawód. Marzył, żeby być dyplomatą. Dziś miałby 46 lat. Piękny wiek, żeby rozpocząć swoje drugie zawodowe życie. Drugiego startu dla niego nigdy nie będzie.


      Dobę przed lotem pochwalił się rodzicom, Lucynie iWładysławowi, że poleci do Katynia zprezydencką parą. Ojciec, schorowany, na inwalidzkim wózku obiecał, że nie odejdzie od telewizyjnego ekranu ibędzie śledził przebieg wizyty. Pani Lucyna, mama, była zafascynowana postacią Marii Kaczyńskiej (†67). Zbierała oniej wycinki prasowe, bo chciała wiedzieć oniej jak najwięcej. Znała ją tylko zmedialnych przekazów.


      – Zazdroszczę ci, że poznasz naszą parę prezydencką – to były jej ostatnie słowa do syna.


      3.


      Maria Kaczyńska zginęła, mając 67 lat. Pochodziła zdługowiecznej rodziny Mackiewiczów, urodziła się wMachowie na Wileńszczyźnie. Była wieczną optymistką.


      – Zawsze zakładam, że musi być dobrze – mówiła wpiątkowe popołudnie 9 kwietnia 2010r. – na spotkaniu wPałacu Prezydenckim zrodzinami ze Wschodu.


      Tego dnia wieczorem do kieszeni garnituru męża włożyła słonika: na szczęście! Zawsze tak robiła, gdy Lech Kaczyński (†60) miał ważne wystąpienie. Ato wKatyniu miało być jednym znajważniejszych wjego politycznej karierze.


      Otym pani Maria już nie zdążyła napisać wswoim pamiętniku. Największą tajemnicą Marii Kaczyńskiej było spisywanie swoich myśli, przeżyć, obserwacji. Wswoich sekretnych pamiętnikach pisała też oobawach. Zaczęła tworzyć notatki, gdy jej mąż został prezydentem. Pierwsza Dama pamiętniki pisała wtakiej tajemnicy, że nie wiedziała otym nawet jej córka. Nie wiadomo, czy robiła to również wtajemnicy przed mężem.


      – Znalazłam je dopiero, przeglądając rzeczy mamy – zdradza Marta Kaczyńska – wapartamentach Pałacu Prezydenckiego. To kilka kalendarzy...


      Podobno Maria Kaczyńska wtych pamiętnikach pisała oswojej przyszłości, gdy opuści Pałac Prezydencki. Marzenia jej również pozostaną tajemnicą.


      Wwywiadach zdradziła, że późną starość chciałaby spędzić wbujanym fotelu, słuchając muzyki poważnej. Odprężała się też, słuchając Bułata Okudżawy, Edith Piaf iAlicji Majewskiej śpiewającej poezję Leśmiana. Otoczenie Pierwszej Damy jest zgodne, że wostatnich tygodniach życia pani Maria często nuciła piosenkę Maryli Rodowicz Jest cudnie. Iśpiewała refren: „Choć już życia, psiamać popołudnie/ Jest cudnie, jest cudnie”. Para prezydencka Sylwestra 2009r. spędziła wJuracie wgronie rodziny iprzyjaciół. Wtedy Lech Kaczyński wyszeptał do ucha żonie noworoczne życzenie: żeby nadal było cudnie...


      Wówczas obok prezydenckiej pary stał brat prezydenta. Bliźniacy wiedzieli osobie wszystko. Żartowano, że Jarosław jest drugim mężem Lecha.


      Jarosław Kaczyński ma dziś 70 lat. Tyle samo miałby jego brat bliźniak Lech, prezydent Rzeczpospolitej. Politykowi Prawa iSprawiedliwości po bracie zostały krawaty, książki, zdjęcia isłoniki na szczęście.


      – Ja Leszkowi włożyłem do trumny dwie bardzo osobiste rzeczy – zdradza brat prezydenta.


      Jego domowy gabinet zamienił się wminimuzeum tragicznie zmarłego bliźniaka. Nad jego łóżkiem wisi duże zdjęcie brata zrobione na jakiejś konferencji. Wszędzie są dziesiątki jego osobistych rzeczy, bo to był też jego dom.


      – Straciłem brata bliźniaka – zwierza się były premier. – Trzeba go mieć, żeby zrozumieć, co to jest za strata. Nie wierzę, żeby czas, przynajmniej dla człowieka wmoim wieku, cokolwiek znaczył. Może gdybym był 30 lat młodszy?


      4.


      Jarosław Kaczyński na grób brata do Krakowa na Wawel jeździ około 30 razy wroku. Przynajmniej dwa razy wmiesiącu. Twierdzi, że obracie myśli setki razy dziennie. Przekonuje, że nie zapomina onim nawet na chwilę. Bo to jest coś, co już na pewno wnim zostanie. Czy może być inaczej, skoro rozmawiali ze sobą kilkanaście razy dziennie? Przez całe życie od dzieciństwa wiedli ze sobą jedną, gigantyczną rozmowę. Zawsze mieli oczym mówić inigdy nie nudzili się ze sobą.


      Samotność poczuł już następnego dnia po tragedii. Wtedy stał sam wpierwszym rzędzie sejmowych foteli obok portretu Grażyny Gęsickiej (†58), byłej szefowej klubu PiS. Samotnego można go było zobaczyć podczas żałobnych mszy. Potem pojawiał się na pogrzebach ofiar iczęsto przemawiał. Głos załamał mu się tylko raz, kiedy wspominał księdza Romana Indrzejczyka (†80), byłego kapelana prezydenta. Proboszcz zżoliborskiej parafii jak nikt inny znał ich: Leszka iJarka.


      Dla pana Jarosława wraz ze śmiercią brata, coś co było najważniejsze wjego życiu – już się skończyło. On, siedemdziesięciolatek, wie, że czasu nie ma już wiele.


      – Już nigdy nie będę szczęśliwy – mówi zzadumą Jarosław Kaczyński. – Mam wsobie ogromną, ciągle otwartą ranę...


      Najgorsze są dla niego wieczory. Wraca, parzy herbatę, którą pije bez cukru wkuchni. Od lat obawia się cukrzycy. Apotem siada, czyta, pisze, myśli. Myśli obracie...


      Były premier milczy pytany, kim dziś byłby 70-letni Lech Kaczyński? Dwukrotnym prezydentem Rzeczpospolitej? Obecnym premierem? Wybitnym naukowcem zajmującym się prawem?


      Jarosław Kaczyński wtowarzystwie brata kilka razy zwierzył się, że najszczęśliwsze dni są dopiero przed nim. Żałował, że polityka zabrała mu kilkadziesiąt lat ianonimowość. Marzył, że jeszcze będzie miał czas, żeby przeczytać interesujące go książki, obejrzeć filmy, które zawsze chciał zobaczyć. Cieszył się, że po zakończeniu drugiej prezydentury Lecha Kaczyńskiego wezmą długie urlopy iwyjadą wBory Tucholskie. Tam ich przyjaciółka Hanna Foltyn-Kubicka ma działkę nad jeziorem. To jedno zniewielu miejsc, gdzie doskonale czuli się bliźniacy. Tam godzinami spacerowali po lesie, siedzieli przy herbacie iwspominali młodość. Podczas jednego ztakich pobytów postanowili, że gdy odejdą zpolityki, to sprzedadzą dom na Żoliborzu, kupią dom-bliźniak pod miastem izamieszkają wnim całą rodziną. Wjednej połówce – Jarosław zmamą ikotem, wdrugiej Leszek zżoną Marylką. Wszystko było już uzgodnione, podobno zgodziła się na to prezydentowa. Dziś Jarosław Kaczyński, gdy nie ma już mamy, brata ibratowej, żyje wcieniu ich grobów...


      5.


      Wcieniu katyńskiej tragedii wychowywała się część pasażerów lotu do Katynia. Ewa Bąkowska (†47) mieszkała zrodziną przy ulicy Smoleńsk wKrakowie. Przeznaczenie? Ostrzeżenie? Matka tragicznie zmarłej kobiety była przekonana, że nad ich rodziną ciąży fatum. Ewa Bąkowska, działaczka Stowarzyszenia Rodzin Katyńskich, była wnuczką zamordowanego wKatyniu generała Mieczysława Smorawińskiego[1].


      Monika Bąkowska, córka, nadal mieszka przy ulicy Smoleńsk wKrakowie. Za każdym razem, kiedy wpisuje swój adres, robi się jej gorąco. Zmieszkania nie chce się wyprowadzić, bo odziedziczyła je po ukochanej matce.


      – Jeszcze wdniu katastrofy – wspomina Monika Bąkowska – ze swojego telefonu wykasowałam numer mamy. Wiedziałam, że jak tego nie zrobię, to będę ciągle do niej dzwonić. Będę krzyczała do słuchawki. Płakała...


      Monika Bąkowska przy każdej okazji ucieka zPolski. Była wNepalu, Tajlandii, Nowej Zelandii, Japonii. Pasję do podróżowania odziedziczyła po matce. Ewa Bąkowska była bibliotekarką, późno nauczyła się języka angielskiego, żeby móc swobodnie podróżować. Dziś miałaby 57 lat ibyć może spełniłaby swoje wielkie marzenie: bycie pilotem zagranicznych wycieczek. Dziś byłaby na Dominikanie, jutro na Malediwach, pojutrze na Haiti.


      Zagranicznych podróży służbowych miał dość porucznik Paweł Janeczek (†37), funkcjonariusz Biura Ochrony Rządu. Ulubiony ochroniarz prezydenta Lecha Kaczyńskiego.


      Popularny „Janosik” dziś miałby 47 lat. Osierocił dwuletniego syna Igora. Był mężczyzną życia Joanny Racewicz, popularnej telewizyjnej prezenterki. Małżeństwem byli 6 lat, od cichego ślubu w2004r. do dnia 10 kwietnia 2010r. Na ślubie usłyszała od niego: „Będę przy tobie na dobre ina złe!”.


      – Zawsze wierzyłam, że gdyby nawet leciał na wojnę – zapewnia pani Joanna – to by do mnie wrócił...


      Po katastrofie najchętniej schowałaby się przed światem. Dziś wie, że przetrwała dzięki synowi. Syn otworzył ją na życie, pozwolił na głębszy oddech, żeby wreszcie spróbowała być dobra dla siebie. Syn Igor nie chciał, żeby stała się chodzącym grobem.


      – Synek nie rozumiał, dlaczego nie wraca ojciec – wspomina pani Joanna. – Wszędzie go szukał. Tłumaczyłam, że tatuś jest teraz aniołem, który nad nim czuwa...


      Paweł Janeczek nie mógł się doczekać wojskowej emerytury. Wiele rzeczy zbraku czasu odkładał na później. Remont mieszkania... Naukę języków obcych... Budowę domu... Żonę miał nauczyć nurkowania, jeździć na motorze, chciał chodzić zsynem na lekcje judo. Wszystkich wokół zarażał swoim optymizmem. Marzyli, żeby wyjechać na dłużej do Nowej Zelandii, bo tam jest pięknie ispokojnie.


      – Na spacerach patrzyliśmy na starszych ludzi trzymających się za ręce – mówi Joanna Racewicz, nie mogąc ukryć wzruszenia. – Ibyliśmy pewni, że tak będziemy wyglądać za kilkadziesiąt lat...


      Ospacerach zojcem nigdy nie zapomni Agnieszka Merta. Dziewczynka miała zaledwie 9 lat, gdy zginął jej ojciec Tomasz Merta (†45), wiceminister kultury. Dziesiątego kwietnia 2010r. straciła najlepszego przyjaciela wżyciu. Jest pewna, że już nigdy nie spotka kogoś podobnego.


      – Bardzo kochałam tatę iwciąż kocham – zapewnia dziś 19-letnia dziewczyna. – Tęsknię za nim ogromnie, ale wierzę, że jeszcze kiedyś się spotkamy...


      Magdalena Merta, wdowa, przez te 10 lat nie pogodziła się zodejściem męża. Jeszcze kilka lat po tej tragedii chodziła wżałobie. Dopiero po siedmiu latach miała odwagę wsiąść do samolotu.


      – Córki zwolniły mnie zobietnicy – tłumaczy smoleńska wdowa – którą im złożyłam zaraz po pogrzebie męża, że już nigdy nie wsiądę na pokład samolotu.


      Matka zcórkami codziennie modlą się wintencji męża iojca. Tomasz Merta cieszył się ogromnym autorytetem, marzył okarierze naukowej. Był historykiem myśli politycznej, publicystą. Jego pasją była ochrona zabytków. Dziś miałby zaledwie 55 lat! Iczas na realizowanie zawodowych wyzwań. Na pewno sporo czasu miałby dla trzech córek, bo uwielbiał być ojcem imiał znimi świetny kontakt. Codziennie przytulał je, dziewczyny siadały mu na kolanach isłuchały jego opowieści. Był dla nich ojcem, przewodnikiem, życiowym drogowskazem. Córkom nieustannie ikażdego dnia brakuje ojca, najważniejszego ich życiowego autorytetu.


      – Mąż zawsze był dumny zcórek – dodaje wdowa po Tomaszu Mercie – ateraz nie może się cieszyć ich sukcesami.


      6.


      Bogatą karierę naukową miał za sobą Stanisław Mikke (†62), adwokat, sędzia Trybunału Stanu ipisarz. Na podstawie jego opowiadania powstał film Krzysztofa Kieślowskiego Krótki film ozabijaniu[2].


      – Imożna powiedzieć, że mój mąż zginął przez książkę – mówi wzruszona Bożena Mikke. – Widocznie tak musiało być...


      Stanisław Mikke miał pierwotnie do Katynia lecieć 7 kwietnia 2010r. wdelegacji zpremierem Donaldem Tuskiem. Oczekiwał jednak na wydrukowanie swojej książki, która wyszła 9 kwietnia. Dlatego poleciał do Katynia następnego dnia, zpachnącymi drukiem książkami wbagażu. Chciał je podarować prezydentowi ikolegom. Nie zdążył. Świeżo wydrukowane egzemplarze znaleziono wsmoleńskim błocie.


      Stanisław Mikke bardzo bał się latać samolotami. W1980r. był prokuratorem iprowadził dochodzenie wsprawie katastrofy lotniczej „Kopernika”[3], wktórej zginęła popularna piosenkarka Anna Jantar.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Mieczysław Smorawiński (1893–1940), generał brygady, ofiara zbrodni wKatyniu.

        


        
          2 Krótki film ozabijaniu, 1987r., reżyser Krzysztof Kieślowski.

        


        
          3 Katastrofa samolotu PLL LOT 14 marca 1980r. Wpobliżu warszawskiego lotniska Okęcie zginęło wówczas 72 pasażerów i10 członków załogi.
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ZBRODNIA I WALKA PROPAGANDOWA
WIELKICH MOCARSTW

BELLOVA

Hasto , zbrodnia katyriska” do dzi§ wywoluje dreszcz przerazenia.
Dziejami zbrodni i klamstwa katysiskiego zajat sie Thomas Urban,
niemiecki dziennikarz, korespondent zagraniczny , Siiddeutsche Ze-
itung’, kidry pracowal m.in. w Polsce i zna jezyk polski. Jego ksigzka,
wydana w Niemezech w 2015 roku, ukazuje si¢ w polskim przekla-
dzie. Autor opisuje rozmaite watki sprawy Katynia: losy polskich jeri-
6w w sowieckich obozach, motywy zbrodniczej decyzji sowieckie-
go Politbiura, miejsca i przebieg egzekucji, ujawnienie w 1943 roku
przez Niemeéw masowych grobéw polskich oficeréw i tarcia na tym
tle w koalicji antyhitlerowskiej, fabrykowanie przez Moskwe falszywej
wersji wydarzers oraz oficjalne przyznanie si¢ do winy w 1990 roku.

www.swiatksiazki.pl
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Autor kilkunastu ksiazek, w tym: Zawdd:
morderca, Brojlery na podium, Spowiedz
polskiego kata. Jeden z pierwszych
polskich ghostwriteréw (pisarz-duch),
autor kilkunastu biografii celebrytéw.
Pod swoim nazwiskiem napisat biografie
Jolanty Kwasniewskiej, Aleksandra
Kwasniewskiego i Adama Matysza.

0d kilkunastu lat ,,wolny strzelec”.
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