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      ZAMIAST WSTĘPU


      Czas zaciera ich ślady. Oddala wświadomości czytelnika nie tylko ich utwory, ale przede wszystkim przestrzeń, wjakiej żyli idziałali. Przyciągali zarówno siłą poezji, jak iosobowości. Najlepiej tę nietuzinkowość ujął Czesław Miłosz, pisząc wTraktacie poetyckim, że wliteraturze polskiej „nigdy nie było tak pięknej plejady”. Trudno nie zgodzić się ztym twierdzeniem. Skamandryci to nie tylko najbardziej rozpoznawalna grupa poetycka dwudziestolecia międzywojennego, lecz także najściślej związana zWarszawą literacka „plejada”.


      Celowo nie wystąpili zżadnym programem, bo od początku odcinali się od sztywnych reguł ikrępujących twórczą swobodę zasad. Wzamian stworzyli zupełnie nowy, pozbawiony młodopolskiej maniery iozdobników model poezji. Związali twórczość zżyciem, wprowadzili do wierszy konkret, język ulicy, codzienność, energię miasta. Przekonywali, że słowa kierują do nowego typu odbiorcy – „prostego człowieka”. Lubili zaskakiwać iprowokować, nie stroniąc przy tym od kpiny, ironii czy żartu. Szybko zdobytej sławy zazdrościło im wówczas wielu. Młodszy od skamandrytów okilka lat Witold Gombrowicz czuł przed nimi należyty respekt. We Wspomnieniach polskich dowodził, że „ci chłopcy”, jak określał skamandrytów, urodzili się pod „szczęśliwą gwiazdą”, aswoim „sprytem izręcznością taktyczną” udało im się skutecznie „sterroryzować” warszawską kawiarnię iprasę. Oczywiście Gombrowicz nie byłby sobą, gdyby obok apologetycznych fragmentów nie zamieścił ostrzeżeń przed czyhającą rzekomo na skamandrytów duchową oraz intelektualną plajtą.


      Pojawili się na literackim Parnasie wmomencie szczególnym, kiedy kształtowały się zręby nowego inareszcie, po stu dwudziestu trzech latach niewoli, suwerennego państwa. Byli pierwszym pokoleniem zwolnionym zobowiązku angażowania się wsprawy polskie. Mogli, bez posądzenia onihilizm, zrzucić zramion, ugniatający dotąd ich poprzedników, „płaszcz Konrada” ipoczuć smak prawdziwej, bo wyzwolonej nareszcie zojczyźnianych okowów, twórczej wolności. Można onich powiedzieć, że znaleźli się we właściwym miejscu iczasie. Współtworzyli pokolenie, które – jak mówił Wierzyński – „na historycznej loterii wygrało los szczęścia”. Świetnie przy tym wyczuwali nastroje społeczne, atakże oczekiwania czytelników. Udało im się nawiązać bliski emocjonalny kontakt zpublicznością, znaleźć wspólny język z„warszawską ulicą”. Odnieśli spektakularny sukces. Upojeni wolnością, młodością oraz rosnącą zkażdym dniem sławą mogli powtarzać za Faustem: „Chwilo trwaj, jesteś piękna”.


      Chwila nie trwała długo. Wraz zwybuchem wojny ich świat przestał istnieć. Do atmosfery zkawiarni poetów „Pod Pikadorem” iklimatu panującego wokół słynnego stolika na półpięterku w„Małej Ziemiańskiej”, atakże Warszawy swojej młodości będą powracali zawsze. Nawet wówczas, kiedy przestaną być zwartą, połączoną więzami przyjaźni „piękną plejadą”.


      Wksiążce nie znajdziemy porównań czy zestawień zinnymi działającymi wokresie międzywojnia grupami literackimi. Autorkę interesują przede wszystkim losy „wielkiej piątki”, chociaż, oczym nie można zapomnieć, skamandrytów niemal od początku otaczało wielu uzdolnionych satelitów. Poza zasięgiem szczegółowych rozważań znalazł się okres wojny iokupacji oraz lata powojenne. Niektóre, bardzo ogólne, informacje można odnaleźć wzakończeniach poszczególnych części, atakże wdwóch ostatnich rozdziałach.


      Intencją autorską jest przede wszystkim wyeksponowanie „warszawskości” poetów zgrupy Skamandra, podkreślenie ich związku zmiastem, przestrzenią, wktórej tworzyli, wskazanie konkretnych miejsc, aprzy okazji uchwycenie mechanizmów więzi grupowej, fenomenu budowania związków izależności pomiędzy poszczególnymi skamandrytami. Wtym miejscu należy jednak podkreślić, że nie jest to publikacja omiędzywojennej czy powojennej Warszawie – kontekst varsavianistyczny stanowi wyłącznie tło, anie główny temat rozważań.


      Zapraszam wpodróż po skamandryckiej Warszawie. Wmiejsca wwiększości już nieistniejące. Chcę wierzyć, że choć wniewielkim stopniu udało mi się przywołać obraz miasta. Ich miasta. Odtworzyć namiastkę towarzyszących im wtej warszawskiej przestrzeni emocji iwzruszeń.

    

  


  
    
      


      PRZYBYWAMY


      Los musiał im sprzyjać, skoro sprawił, że pięciu błyskotliwych, marzących oliterackiej sławie, ambitnych, poetycko uzdolnionych młodych ludzi spotkało się wtej samej miejskiej przestrzeni, wWarszawie. Od początku tworzyli bardziej grupę sytuacyjną niż programową. Już na początku literackiej drogi byli „osobni”. Nie tylko dla ich poezji, lecz także dla temperamentów iosobowości nie dało się znaleźć wspólnego mianownika.


      Zanim wchłodny listopadowy wieczór wystąpią przed publicznością wkawiarni „Pod Pikadorem”, będą mieć za sobą wiele, nie tylko literackich, doświadczeń iwspomnienia zdzieciństwa oraz wczesnej młodości, nie zawsze związane zWarszawą.


      Potomek „Żydów oświeconych”


      Słonimski to obok Lechonia najbardziej warszawski skamandryta. Jego ojciec, Stanisław, był nie tylko cenionym lekarzem filantropem, lecz także powszechnie znanym bywalcem kawiarń, aprzez długie lata domowym doktorem iprzyjacielem Bolesława Prusa. Razem zżoną, Eugenią Marią zGoldmanów, zajmowali początkowo mieszkanie wdomu przy ulicy Niecałej 6. Tutaj 15 listopada 1895 roku przyszedł na świat kolejny jego syn, Antoni. Wchwili narodzin potomka rodzice nie byli już tacy młodzi: matka liczyła sobie 26 wiosen, aojciec miał 32 lata. Chłopiec został ochrzczony wswojej parafii, wsąsiedztwie Niecałej, wbarokowym kościele pw. św. Antoniego Padewskiego przy Senatorskiej, niegdyś miejscu szczególnym, bo odwiedzanym przez samego „Lwa Lechistanu”, zwycięzcę spod Chocimia iWiednia, króla Jana III Sobieskiego. Nachrzcie otrzymał drugie imię Władysław. Ojcem chrzestnym przyszłego poety został radca prawny Ludwik Odrowąż-Wilkoński.
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        Rynek Starego Miasta ok. 1900 roku

      


      Rodzina Słonimskich mieszkała wdobrych warunkach. Po latach wAlfabecie wspomnień poeta zamieści krótki opis swoich pierwszych warszawskich adresów: „Mieszkanie na Niecałej pod szóstym, apotem pod czwartym nie było typowym normalnym domem mieszkalnym. Poczekalnia lekarska igabinet zajmowały piętro pierwsze. Opiętro wyżej mieliśmy cztery pokoje zkuchnią wielką jak wdworze wiejskim, gdzie koncentrowało się życie towarzyskie”[1]. Wpamięci dziecka utrwalone zostały na zawsze miejskie pejzaże, obraz ulicy Niecałej, czynszowe kamienice, ana ich parterach sklepy zapełnione staroświeckimi przedmiotami, pamiętającymi przełom dwóch wieków, spiętrzone damskie kapelusze, sztuczne kwiaty i„pióra rajskich ptaków pofarbowane aniliną jak jajka wielkanocne”.


      Był niezwykle dumny ze swoich przodków. Jego dziadek, pochodzący zBiałegostoku Chaim Zelig Słonimski, pełnił funkcję dyrektora Szkoły Rabinów wŻytomierzu, założył też pierwszą gazetę wjęzyku hebrajskim owymownym tytule „Żyd Oświecony”. „Jego to buntownicze dziełka, pełne myśli postępowych, bijące wciemnotę izabobon, rozbudzały wyobraźnię ipomagały innym zkolei młodym ofiarom talmudyzmu wyrwać się zkręgu ciemnoty”[2] – pisał Słonimski. Po latach wnuk będzie rozważał psychologiczno-socjologiczne aspekty sukcesu dziadka, atakże mechanizmy, które pozwoliły młodemu „dzikusowi zZabłudowa” rozpocząć „życie pełne przygód, intelektualnych sukcesów izawodów”[3]. Matematyczne zainteresowania, astronomiczne pasje niedające się zagłuszyć nawet wnajmniej intelektualnie sprzyjającym środowisku sprawiły, że z„ciemnego zakątka litewskiego” zapragnie, wodróżnieniu od innych mieszkańców dość melancholijnego miasteczka żydowskiego, obserwować zaćmienie Słońca. Jego wiedza ijasność wywodu musiały zaskoczyć grupę niemieckich astronomów, którzy przybyli wcelach naukowych zwizytą do Zabłudowa. „Epilog tego zdarzenia zjawił się na łamach gazety berlińskiej, wktórej uczony niemiecki zamieścił dłuższy artykulik pt. »Wiedza tajemna rabinów litewskich«. Artykuł ten objaśniał, jak wiedza matematyczna iastronomiczna zEgiptu iChaldei przez uczonych arabskich przeszła do Żydów litewskich” – mógł napisać po latach zniekłamaną dumą jego wnuk[4].
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        Chaim Zelig Słonimski – dyrektor Szkoły Rabinów wŻytomierzu, założyciel pierwszej gazety wjęzyku hebrajskim „Żyd Oświecony”, dziadek Antoniego Słonimskiego

      


      Jednak największą sławę przyniósł rodzinie pradziadek, Abraham Stern, wynalazca między innymi: maszyny arytmetycznej, wózka topograficznego do tworzenia map terenowych oraz modelu żniwiarki. Dzięki wstawiennictwu Stanisława Staszica stał się jedynym posiadającym korzenie żydowskie członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Cudem wyszperany wberlińskim antykwariacie przez przyjaciela Słonimskiego, Edmunda Osmańczyka, dokument z1814 roku, podpisany własnoręcznie przez Staszica, potwierdzający przyjęcie pradziadka wpoczet Towarzystwa Królewskiego Przyjaciół Nauk, będzie odtąd domowym talizmanem, apo latach zajmie honorowe miejsce wostatnim, już powojennym, warszawskim mieszkaniu poety walei Róż. Podobnie jak portret dziadka wgranatowym mundurze grenadiera. WAlfabecie wspomnień Słonimski zprawdziwą dumą wspominał swojego przodka: „Pradziadek mój był uczonym, prekursorem cybernetyki, twórcą pierwszej maszyny do liczenia. Staszic wprowadził go do Królewskiego Towarzystwa Nauk”[5]. We Wspomnieniach warszawskich cytował uzasadnienie: „Stern, znany dobrze Towarzystwu, ma nadzwyczajną biegłość wmechanice. Wynalazca machiny arytmetycznej, czterech działań zułamkami. Wynalazca machiny do wyciągania pierwiastków kwadratowych zułamkami. Podaję go na przybranego. Staszic”[6].


      Stanisław Słonimski, potomek „Żydów oświeconych”, ojciec Antoniego, nie poszedł bezpośrednio śladami antenatów swojego zacnego rodu. Wybrał bardziej prozaiczną, choć społecznie ważną profesję – został lekarzem. Wroku 1878 ukończył studia lekarskie wAkademii Medyko-Chirurgicznej wPetersburgu, następnie studia uzupełniające na Uniwersytecie Warszawskim. Praktykę lekarską rozpoczął wRadomsku, by już w1886 roku osiąść wswoim rodzinnym mieście – Warszawie. Szczęścia małżeńskiego próbował dwa razy. Zpierwszego związku zIdą Korngold miał syna Adama, zdrugą żoną, Eugenią Marią Goldman, spokrewnioną zmajętnym rodem Poznańskich, troje dzieci: Piotra, Antoniego iHalinę. Cała trójka została ochrzczona wobrządku rzymskokatolickim wpobliżu miejsca, gdzie wówczas mieszkali. Pierwszy gabinet mieścił się wpółnocnej dzielnicy miasta, gęsto zamieszkanej przez ludność żydowską, przy Nalewki 41. Na fasadzie budynku przytwierdzono tablicę: „Lekarz, doktor Słonimski, ulica Nalewki 41, przyjmuje chorych od 9 do 11 iod 5do 7”. Wwolnych chwilach, pomiędzy kolejnymi wizytami upacjentów, smakował uroków miasta. Ojciec Antoniego, podobnie jak potem on sam, wtopiony był wWarszawę. Uchodził za jednego znajdowcipniejszych mieszkańców. Brylował wznanych lokalach, znał wszystkich, których znać było warto. Wieczory spędzał wnajmodniejszych punktach miasta: Dolinie Szwajcarskiej, wteatrzykach, ogródkach, na ostrygach uStępka. Najczęściej jednak spotkać go było można uSemadeniego pod filarami, wgronie malarzy iaktorów[7].
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        Stanisław Słonimski – „doktor ubogich”, bywalec warszawskich kawiarń, przyjaciel ilekarz domowy Bolesława Prusa, ukochany ojciec Antoniego

      


      Już we wczesnym dzieciństwie chłopca intrygował świat ojca. Wprzyszłości chciał spędzać czas tak jak on, wrytmie miejskiego, barwnego życia towarzyskiego. Niektórzy, jak Stanisław Baliński, idąc tropem opowieści swojego ojca Ignacego, sugerowali, że Stanisław Słonimski, lekarz domowy Bolesława Prusa, posłużył autorowi Lalki za pierwowzór przy kreowaniu postaci doktora Szumana. Słonimskiemu zapewne miło było słuchać tych hipotez, choć nie do końca mógł się znimi zgodzić. Ojciec poety nie miał wsobie zgorzknienia Szumana, tryskał humorem istarał się nawet wnajmniej sprzyjających okolicznościach zachowywać pogodę ducha. Zliterackim bohaterem łączyła go wyłącznie bezinteresowna chęć niesienia pomocy innym. Jego syn, Antoni, po latach wspominał: „Ojciec wzywany był do najrozmaitszych wypadków iczęsto sam będąc chory, otulony podniszczonym futerkiem, biegał po mroźnych ulicach, wdrapywał się na poddasza ischodził do suteren warszawskich. Był lekarzem ludzi biednych iczęsto nie tylko honorarium nie brał, ale zostawiał pacjentom ostatnie parę rubli”[8]. Mieszkania pacjentów, które ojciec poety najczęściej odwiedzał, dużo mówiły zarówno ostylu życia domowników, jak iohierarchii ich potrzeb. Na pierwszych dwóch miejscach znalazły się jedzenie iubranie, „mieszkanie zaś mogło być ibyło przeważnie brudne ipozbawione wszelkich wygód. […] Wmieszczańskich zamożniejszych mieszkaniach największy, najwidniejszy pokój stał zwykle pusty. Był to nietykalny, odświętny salon, wktórym stało pianino, palma igarnitur mebli wiecznie pokrytych pokrowcami. Rodzina gnieździła się wciasnych iciemnych pokoikach od podwórza. Okna otwierano bardzo niechętnie wobawie cugów”[9]. Mieszkania nie odbiegały zazwyczaj od bardzo przeciętnego miejskiego standardu. WWarszawie nie można było wtym czasie liczyć na jakieś szczególne luksusy. Pomimo doprowadzonej wody nadal większość warszawskich mieszkań nie posiadała łazienek, akąpieli zażywano najczęściej uFajansa lub wpopularnej łaźni miejskiej wkamienicy „Pod Messalką”. Po latach Słonimski będzie zwracał uwagę na przepaść dzielącą miejską biedotę od świata ludzi bogatych. Powrócą dobrze zakodowane wdzieciństwie miejskie obrazy: mieszkania-bastiony zryglami izasuwami, obowiązkowym łańcuchem udrzwi, służbą wprzedpokojach.


      Tylko biedota zczwartego piętra, zoficyn czy suteren – pisał we wspomnieniach – pożyczała sobie balii, rondla, szczypty soli, zapałek, przychodziła zpomocą wwypadku choroby czy połogu. Solidarność bogatych wyrażała się wbardziej skomplikowanych formach działania społecznego ipolitycznego; oddawano sobie wzajemne usługi wbankach, urzędach, wprasie iustawodawstwie, ale wżyciu codziennym stykano się ostrożnie ibył to normalny stan rzeczy, że adwokat zpierwszego piętra nie znał osobiście swego sąsiada fabrykanta czy doktora zdrugiego piętra[10].


      Mieszkanie Słonimskich pod względem wystroju nie odbiegało od większości średnio zamożnych warszawskich domów. Najbardziej reprezentacyjnym pokojem był salonik, dostępny domownikom po godzinach przyjęć lekarskich, zszafą biblioteczną pełną medycznych książek, fotelikami, kanapą, palmą ifortepianem, na którym zazwyczaj nikt nie grał.


      Miasto, zamieszkane przez liczne osobistości ze świata kultury, które można było zobaczyć prawie codziennie na ulicy, zdawało się rekompensować młodemu Słonimskiemu wszelkie zapóźnienia cywilizacyjne czy niedostatki, gwarantując przy okazji nieustanny dopływ towarzyskich atrakcji. WAlfabecie wspomnień stwierdził, że jest jedynym żyjącym pisarzem, który rozmawiał zPrusem. Oczywiście okazję tę zawdzięczał przyjaźni autora Lalki zojcem: „Prus przyszedł kiedyś do nas do domu, ojca nie zastał, dał mi książkę ipowiedział: »Niech kawaler odda to panu doktorowi«. Była to jedyna moja rozmowa zPrusem. Jak widzimy, dość jednostronna”[11]. Zmglistego wspomnienia opisarzu szczególnie utkwiły wpamięci chłopca czarne okulary autora Lalki. Po latach, doceniając zasługi pozytywistycznego literata wtworzeniu mitologii miasta, stwierdzi, że „nie byłoby Warszawy bez Prusa”[12].


      Zojcem oraz pomieszkującym wdomu dziadka stryjem Józefem, Wujagą, jak najczęściej go określał, mógł właściwie porozumiewać się bez słów. Stryj nie tylko znał szesnaście języków, pięknie grał na skrzypcach, malował, ale miał także coś znacznie bardziej pociągającego – „specyficzny wdzięk ludzi nieudanych”. „Była to mieszanina infantylizmu iwiary wszczęśliwy przypadek, prostej iludzkiej mądrości, naiwności, dobroci. Należał do rodziny oryginałów zaludniających stronice powieści Dickensa”[13] – charakteryzował krewnego Słonimski. Pomiędzy nim, ojcem istryjem ustaliła się zczasem pewna niepisana konwencja, polegająca na wygłaszaniu przeróżnych nonsensów wsposób naturalny iniewymuszony, atakże tworzeniu zupełnie niezrozumiałych dla postronnych alternatywnych światów.


      Wnaszym umownym świecie był pan Pimper, który mieszkał na suficie, ale znikał, gdy się podnosiło głowę do góry. Wkanapach ifotelikach żył Kanapon, który kradł różne drobne przedmioty iumieszczał je między poręcze asiedzenie kanapy. Wprzedpokoju stało siedmiu braci Polatkiewiczów, których funkcja życiowa nie była bliżej określona, ale zktórymi wypadało od czasu do czasu porozmawiać[14].


      Matka wogóle nie rozumiała sensu tych gier słownych czy podszytych aluzjami kalamburów. Na podsumowanie dziwnych rozmów miała najczęściej tylko jedno wytłumaczenie: „zwariowali”. Zdarzało się, że tej dość wymownej słownej konkluzji towarzyszyło ostentacyjne trzaskanie drzwiami. Nabyta wdzieciństwie umiejętność tworzenia zpozoru absurdalnych, purnonsensownych dialogów zaowocuje wpełni już niebawem nie tylko „Pod Pikadorem” czy w„Małej Ziemiańskiej”, lecz także wtekstach publikowanych na łamach warszawskiej prasy czy wteatrzykach kabaretowych. Do dziesiątego roku życia chłopiec spędzał czas wOgrodzie Saskim lub bawił się ołowianymi żołnierzykami ze starszym bratem Piotrem, przyszłym lekarzem. Kiedy Piotr chorował na ospę lub inną zakaźną chorobę, Tolek nocował często wdomu dziadka przy Królewskiej. Lubił tam przebywać. Kiedyś opowiadał, że spędził tam kilka tygodni, ponieważ rodzice rzekomo mieli zapomnieć go odebrać. Ijeszcze jedno, tym razem liryczne wspomnienie dzieciństwa iwizyt wdomu dziadka:


      Udziadka było cicho. Ogród za oknami.

      Zegar srebrzystym dźwiękiem godziny wybija.

      Tylko czasem ozmierzchu coś płacze za drzwiami,

      To stryj Józef na skrzypcach gra „Ave Maryja”[15].


      Słonimski to dziecko typowo miejskie, nawet wakacje spędzał przeważnie nieopodal Warszawy, wŁomiankach. Kąpał się wWiśle, jeździł konno, aprzy okazji, zwrodzonej ciekawości, podpatrywał sposób życia przyjaciela ojca, Jakuba Raabego, właściciela miejscowej garbarni.


      Ijeszcze jedna, dość nietypowa dla warszawskich rodzin, migawka zdomu Słonimskich. Wmieszkaniu przy Niecałej drzwi były zawsze otwarte: zarówno od frontu, jak iod kuchni.


      Wtej kuchni, dużej iprzestronnej, królowała kucharka Franciszka Weronowska. Tęgawa, ocerze oliwkowej, odpowiadała swym wyglądem nazwisku. Nie wiem, czy to był wymysł stryja Józefa, czy też istotnie Frania pochodziła zrodziny, która przybyła do Polski zWerony. Utwierdzał nas wtym fakt, że Frania mówiła po włosku. Była również jedyną osobą wnaszym domu, która mówiła po żydowsku. Wychowała się isłużyła długie lata umego dziadka na Królewskiej, gdzie włoskiego nauczył ją stryj Józef, ażydowskiego dzieci, zktórymi bawiła się na podwórku[16].


      Imponujący był kuferek Frani. Na wewnętrznej stronie wieka obrazki świętych, amorki pogańskie igołąbki zróżami, atakże portret japońskiego generała Maresuke Nogi. Ten ostatni element to wyraz ufnej, prostodusznej wiary oraz nadziei niepodległościowych związanych zwybuchem wojny rosyjsko-japońskiej.


      Świata matki, ocierającego się coraz bardziej ofanatyzm, Słonimski starał się unikać. Zawsze uważał, że rodzice do siebie nie pasowali. Iwaszkiewicz do końca nie potrafił zrozumieć stosunku Tolka do matki, tego ogromnego chłodu, nieprzebranych pokładów zniecierpliwienia czy wręcz opryskliwości, chociaż starał się tłumaczyć zachowanie kolegi. WAlei Przyjaciół szukał psychologicznej motywacji takiego zachowania: „Matka była ograniczona, bigotka; gdy przychodziłem do Tolka na Wspólną, to wprzedpokoju, na klatce schodowej nawet, natykałem się na licznych księży. Wgłębi mieszkania, do którego nie zaglądałem, roiły się też cienie czarnych sutann. Myślę, że imatka nie okazywała Tolkowi wiele serca, była ograniczona inarwana”[17]. Niechęć do rodzicielki miała także swoje reperkusje wtwórczości Słonimskiego. Charakterologicznymi rysami matki, „bardzo pospolitej” – jak twierdził syn – obdarzył najmniej sympatyczne, by nie powiedzieć odpychające, bohaterki swoich utworów. Itak Eugenia zGoldmanów stała się prototypem postaci „pani Zorn” zpierwszej powieści Słonimskiego Teatr wwięzieniu czy Poli, „chciwej Żydówki”, zkomedii Murzyn warszawski.


      Niezgodność charakterów ojca imatki musiała mieć wpływ na atmosferę rodzinnego domu, atakże na fakt zaniedbania początkowej edukacji młodszego syna. Antoni bardzo długo nie uczęszczał wogóle do szkoły. Czas wgodzinach przedpołudniowych spędzał na harcach izabawach zokolicznymi łobuziakami wpobliskim Ogrodzie Saskim, apopołudnia lub wieczory na kanapie zksiążką wypożyczoną zczytelni „Za Żelazną Bramą”. We Wspomnieniach warszawskich pisał: „Ojciec wtych czasach nie interesował się moją edukacją. Każdą wolną chwilę spędzał uSemadeniego, gdzie otoczony gronem przyjaciół rozprawiał opolityce ipuszczał na miasto dowcipy, które do dziś jeszcze opowiadają sobie starzy warszawiacy”[18]. Winnym miejscu dodawał: „Pewnego dnia ojciec zapytał się matki, wktórej jestem klasie. Matka zajęta życiem towarzyskim, kiermaszami dobroczynnymi ibigoterią niewielką również zwracała uwagę na moje wychowanie. Okazało się, że nie jestem wżadnej klasie iwdomu powstała wielka awantura”[19]. Kiedy doktor Słonimski uzmysłowił sobie szkolne zapóźnienia syna, szybko zajął się jego edukacją: „Ojciec zaniedbał praktykę lekarską iSemadeniego iwciągu paru miesięcy sam przygotował mnie do pierwszej klasy gimnazjum”[20].


      Wwieku dziesięciu lat Antoni Słonimski przekracza progi słynnej szkoły Jana Kreczmara, jednej zpierwszych wWarszawie zpolskim językiem wykładowym. Chłopcu, obracającemu się dotąd wśrodowisku dorosłych, trudno było odnaleźć się wroli ucznia.


      Przeniesiony ztej beztroskiej atmosfery do pierwszej klasy szkoły Kreczmara – wspominał po latach Słonimski – poczułem się głęboko nieszczęśliwy. Dominującym uczuciem był strach. Bałem się śmiertelnie, że będę wyrwany do tablicy ipytany zlekcji, której się uczyłem wdomu, ale której nie rozumiałem. Bałem się silniejszych kolegów, którzy pastwili się nad malcami zklas niższych. Bałem się okazać tchórzem ibałem się gróźb, biorąc dosłownie zapowiedzi wrodzaju: „Te, wypuszczę ci flaki zbrzucha tym scyzorykiem” […] Prześladowało mnie stale poczucie niesprawiedliwości. Dobre stopnie dostawali koledzy, którzy się wcale nie uczyli, ale umieli ściągać; ja sam dostawałem złe stopnie, kiedy odrabiałem starannie lekcje, kiedy indziej zaś fuksem, nic nie umiejąc, zdobywałem stopień dostateczny[21].


      Oprócz lęków dotyczących całkiem realnych obaw, że Szczepaniak zklasy piątej obetnie mu scyzorykiem język lub że zostanie, nie daj Bóg, na drugi rok wtej samej klasie, prześladowały go obawy „duchowej kategorii”. Dojrzewanie do przyjęcia postawy buntownika, kwestionującego ontologiczne prawidła kontestatora, nie obyło się zresztą bez zgrzytów czy reperkusji zdrowotnych. „Dumne chwile heroizmu okazywanego na lekcjach religii, polegającego na zadawaniu księdzu katechecie pytań buntowniczych, okupywałem długimi godzinami lęków nocnych”[22] – wspominał po latach.


      Szkoła, zdaniem Słonimskiego, rozwijająca przede wszystkim umiejętności „systematycznego oszukiwania” nie miała nic wspólnego ze zdrową rywalizacją, doskonaleniem czy zwykłym poczuciem sprawiedliwości. „Aprzecież szkoła, do której zacząłem chodzić, była najbardziej postępowa inajlepiej prowadzona wWarszawie. Nie szkoła więc ponosiła winę, ale system iwarunki społeczne”[23] – tłumaczył, wyposażony wwiększą wiedzę oświecie. Do końca edukacji nie opanował sztuki ściągania ipodpowiadania, ajedyne dobre stopnie otrzymywał zprzyrody oraz rysunków. Zdarzało się, że nawet zjęzyka polskiego przynosił dwóje. Lekcje były dość nijakie, sztampowe. Szczególnie mocno utkwiło mu wpamięci wypracowanie na temat wiosny. Słonimski-uczeń nie rozumiał sensu szkolnych konwencji mieszczących się wmłodopolskiej modzie na „bajdurzenie poetyckie”. Nie potrafił, jak reszta prymusów klasowych, pisać o„królewnie Wiośnie” i„królewiczu Maju”.


      Kilkanaście lat później nauczyciel, który postawił mu zwypracowania najniższą notę, apośrednio podłamał wiarę wsiebie, przyniesie swoje wiersze do miesięcznika „Skamander”. Nie pomogło „wstawiennictwo” byłego ucznia, pozostali poeci odrzucili nauczycielskie „arcydzieło”. Wliście od redakcji sugerowano, aby kandydat na poetę wprzyszłości starał się pisać osprawach konkretnych, anie wydumanych. Okazało się, że to belfer, piszący o„łzawych tęsknicach serc”, ostatecznie pomylił konwencję irozminął się zepoką.


      Po latach czasy szkolne będzie poeta wspominał mimo wszystko zsentymentem: „Wyjście zkręgu dzieciństwa, pierwsze świadome spotkanie moje zżyciem, mimo strachów iutrapień szkolnych, miało za tło scenerię czasów spokojnych ipogodnych”[24]. Ojciec wierzył wPolskę niepodległą, która woczach syna, tak jak kiedyś wielkim romantykom, kojarzyła się zosobą Napoleona. „Mając lat dwanaście dzieliłem poglądy polityczne zRzeckim ijak ten stary subiekt z«Lalki» Prusa wierzyłem wNapoleona. Bawiliśmy się zbratem żołnierzykami ołowianymi. Zwyciężali zawsze Francuzi, ci dawni wbermycach iwspółcześni w«kepi»”[25]. Wydawane wraz zkolegą pisemko szkolne owyraźnie satyrycznym charakterze, biorące za cel co zacniejsze osobowości spośród grona pedagogicznego, przyczyniło się nie tylko do relegowania ze szkoły, ale także do faktu, że do matury musiał przygotowywać się samodzielnie.


      Reakcja domowa na ten dramat mojej młodości była nietypowa ibynajmniej nie zalecam jej do powszechnego stosowania. Gdy wróciłem do domu, ojciec wziął mnie na lody do Semadeniego. Postanowiliśmy, że do matury przygotuję się wdomu. Nazajutrz, gdy wróciłem zcodziennej wyprawy do czytelni po nową książkę, natknąłem się wprzedpokoju na lśniący niklem, piękny „prawdziwy męski” rower firmy Wharen[26] – wspominał zsentymentem.


      Wwieku osiemnastu lat Słonimski zapisuje się do warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych. Czyni to nie tylko ze względu na talent izamiłowanie do malunków. Była to jedna znielicznych uczelni, wktórej nie wymagano świadectwa dojrzałości.


      W1914 roku Antoni przebywa wraz zsiostrą Haliną na wakacjach we Francji. Podróżuje po Bretanii, awurokliwym Pont-Aven, kiedy zachwyca się pejzażami impresjonistów, dociera do niego wiadomość owybuchu wojny. Słonimski zgłasza się do konsulatu rosyjskiego iszczęśliwym trafem, dzięki przywołaniu wrozmowie nazwiska wuja Sobieszańskiego, otrzymuje pożyczkę na podróż do kraju. Po powrocie do Warszawy kontynuuje studia oraz podejmuje pracę wredakcji satyrycznego pisma „Sowizdrzał”. Zamieszcza rysunki, zdobywa pierwsze doświadczenia redakcyjne, pisze teksty, adzięki bezpłatnym wejściówkom, owym, jak to nazywa, passe-partout, bywa na premierach wstołecznych teatrach.


      Wwarszawskiej Szkole Sztuk Pięknych wpracowni Trojanowskiego – będzie wspominał po latach studencko-redakcyjne czasy – byłem najmłodszym, ale nie najgorszym uczniem. Dużo starsi ode mnie Bartłomiejczyk czy Radwan uznali mnie ikazali wypić „but”. Tak nazywało się naczynie szklane wformie buta zawierające dwa pełne litry piwa. Dopuszczono mnie nawet do stolika w„Udziałowej”[27].


      24 lutego 1916 roku, po długiej chorobie, na rękach syna umiera niestrudzony warszawski lekarz, Stanisław Słonimski. Zchwilą śmierci ojca kończy się dla Tolka okres swawolnego, pozbawionego większych trosk dzieciństwa. Po latach ze wspomnień wyłoni się nie tylko obraz ojca, za którym zawsze tęsknił, ale iwarszawskich miejsc:


      Gdy myślę oojcu, szukam starych drzew wAlejach, przyglądam się zniszczonym płytom chodnika, patrzę wsłabo oświetlone parterowe okna domów, zaglądam do mrocznych bram odrapanych przedwojennych kamienic warszawskich. Tyle zostało zWarszawy jego młodości. Tu był. Tędy przechodził, spieszył się lub szedł wolno. Oczym myślał? Jakim oddawał się marzeniom…[28] – można przeczytać wGodzinach zwierzeń.


      Na życiowych zakrętach zawsze najbardziej krzepiące będą wspomnienia dzieciństwa, warszawskiego raju utraconego: stukot dryndy jednokonnej, intensywny zapach czeremchy latem, cukierenka tuż za Mariensztatem, kawiarenka na placu Zamkowym, kolumna Zygmunta, posrebrzone księżycową poświatą dachy staromiejskich kamienic, muzyczka płynąca zprzydrożnych barów, kiosk zwodą sodową wOgrodzie Saskim, urokliwa perspektywa lewobrzeżnej części miasta widziana od strony Pragi, Wisła – „wierna rzeka domowa” czy rozlewające się na wszystkie strony ciepłe światło stołecznych latarni[29].


      Apo latach proszony onapisanie felietonu na temat swoich więzi zWarszawą do jubileuszowego wydania miesięcznika „Stolica” odpowiadał także przez zamieszczony wtekście artykułu wiersz:


      Co mnie ztym miastem łączy?

      Rzecz mała

      Śliwki ijabłka

      Zjesiennym zapaszkiem

      Uczniowska czapka

      Co wdeszczu pachniała

      Lakierowanym daszkiem.

      Nawet kapusty oddech zły

      Zpiwnic zakratowanych ust,

      Stukot dorożki, błoto, mgły,

      Woda kwiatowa pierwszych bóstw

      Zapach młodości to klej

      Książek zczytelni

      Wiosennych wiatrów longplay[30].


      Po śmierci ojca zpowodu kłopotów finansowych jest zmuszony opuścić mieszkanie przy Niecałej iprzeprowadzić się zmatką do skromniejszego, aprzy tym znacznie tańszego lokum na parterze woficynie kamienicy przy Krakowskim Przedmieściu 6, niemalże vis-à-vis kościoła św. Krzyża. Po latach, przywołując wpamięci to miejsce, będzie czuł unoszący się wpowietrzu zapach kawy, który nie wywietrzał zczasów, kiedy znajdował się wtych pomieszczeniach składzik towarów kolonialnych. Słonimski musiał nie tylko dorosnąć, lecz także zabrać się do solidnej pracy, aby utrzymać siebie imatkę. Poza stałą, choć mało płatną posadą rysownika wtygodniku satyrycznym „Sowizdrzał”, imał się wówczas przeróżnych, zazwyczaj dorywczych zajęć. Uczestniczył wpracach renowacyjnych na Zamku Królewskim ikamienicy Baryczków na Starym Mieście. Wiosną 1918 roku na łamach „Kuriera Warszawskiego” opublikował inspirowane malarstwem sonety: Leonardo, Botticelli, Michał Anioł. Te same, które odnalazł wstarym portfelu ojca zaraz po jego odejściu. Zperspektywy czasu pisał oswoim nieśmiałym debiucie: „Wstydziłem się pisania wierszy, jak ido dziś trochę się wstydzę iprzed szyderstwem kolegów wpracowni malarskiej miałem za obronę fakt, że wiersze były przecież omalarzach”[31].


      
        [image: ]


        Krakowskie Przedmieście ok. 1910 roku, po prawej elegancki gmach Hotelu Bristol; autor zdjęcia: Jan Raczyński

      


      Warszawa, wjakiej odnosił swoje małe plastyczno-literackie sukcesy, nie przypominała europejskiej metropolii. Poza wąskimi, przestrzennie ograniczonymi enklawami luksusu, pełno tu było „ludzkiej niedoli”, wyniszczającej biedy skomasowanej zwłaszcza wrejonie ulic Franciszkańskiej, Dzikiej czy Krochmalnej. Zczasem we wspomnieniach będzie przywoływał nie tylko koloryt iatmosferę ówczesnego miasta, lecz także najbardziej charakterystyczne cechy jego mieszkańców:


      Wtym Paryżu Północy bydło zabijał rzezak rytualny, pierwszorzędne lecznice prywatne nie miały wpokojach wody bieżącej […]. Wdzień świąteczny zapełniał ulice tłum ubrany brzydko ipretensjonalnie. Próżność łącząca się znędzą była to mieszanina typowa dla Warszawy. Można było nie mieć na elementarz, na ołówek dla dziecka, na mydło czy na książkę, ale trzeba było mieć niedzielne sakpalto iżółte kamaszki[32].


      „Nieodrodne dziecko Warszawy”


      „Lechoń był prawdziwym, nieodrodnym dzieckiem Warszawy”[33] – tymi słowami po latach będzie określał skamandryckiego kolegę Jarosław Iwaszkiewicz. Leszek Serafinowicz, bo tak brzmiało prawdziwe nazwisko poety, przyszedł na świat 13 marca 1899 roku wkamienicy pałacowej Teppera przy Miodowej 7 wWarszawie. Tutaj mieszkanie wdomu należącym przez wiele lat do dziadka Tadeusza Boya-Żeleńskiego oraz Kazimierza Przerwy-Tetmajera, mecenasa Grabowskiego, wynajmowali rodzice poety.


      Pierwsze lokum, które zapamiętał pięcioletni chłopiec, znajdowało się wkamienicy przy Marszałkowskiej 49, wokolicy placu Zbawiciela. Migawki dzieciństwa: kolorowa, pachnąca lasem iżywicą choinka, matka „odziana wczerwoną kołdrę” wkoronie na głowie, wcielająca się wrolę Gwiazdora, prezenty. Wmieszkaniu przy Marszałkowskiej Lecho istarszy odwa lata Zygmunt dowiedzieli się od ciotki Mani, siostry ojca, że „bocian przyniósł im braciszka”. Stamtąd ojciec „wgorących czasach rewolucji” w1905 roku wychodził na narodowe mityngi, amatka zniepokojem wypatrywała przez lufcik jego spóźnionych powrotów.


      Swój literacki pseudonim Jan Lechoń wymyślił wwieku lat trzynastu, publikując pierwsze, juwenilijne zbiorki poetyckie Na złotym polu oraz Po różnych ścieżkach. Rodzina Serafinowiczów miała wywodzić się ze starego rodu żmudzkiego, osiadłego wWarszawie wosiemnastym wieku[34]. Dziadek poety, żołnierz armii napoleońskiej, mówił jeszcze po litewsku. Był malowniczą osobowością, której nie brakowało fantazji ianimuszu nawet wchwili ostatecznej. Według rodzinnej anegdoty tuż przed śmiercią nie zapomniał ocodziennych przyjemnościach isiedząc wfotelu, zawołał do syna: „Prędzej, prędzej podaj fajkę, bo nie zdążę”. Pamiątki po dziadku znalazły miejsce wniewielkim majątku rodzinnym, Utracie pod Łaskiem. Dokument, odziedziczony wspadku po stryju, potwierdzający niezwykłą waleczność imęstwo protoplasty rodu, Józefa Serafinowicza, wydany przez Radę Gospodarczą Pułku 1 Piechoty Liniowej Wojska Polskiego idatowany na 30 września 1831 roku wUlanowie, zawiśnie po latach, pięknie oprawiony, nad biurkiem poety wNowym Jorku. „Na grobie dziadka na cmentarzu wŁasku – wspominał wDzienniku – wyryty był napis: «Józef Serafinowicz, oficer b. wojsk polskich, żołnierz rosyjski» – napis nie tak poetycki, ale tak niemal wymowny jak ten, który na nagrobku Garczyńskiego położył Mickiewicz”[35].


      Ojciec, Władysław Serafinowicz, był urzędnikiem niższego szczebla wbiurach Dyrekcji Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, apotem przez wiele lat intendentem wDomu Starców wrejonie Nowego Miasta[36].


      Matka, Maria zNiewęgłowskich, absolwentka żeńskiej pensji, uczyła geografii. Zwracała się do średniego syna zazwyczaj Lecho ipo cichu marzyła, aby uzdolniony literacko chłopiec został „drugim Słowackim”. Kiedy syn ukończył pięć lat, wydawali wspólnie gazetkę domową – „Gazeta Mamy iLeszka”. Od dzieciństwa wykazywał intelektualny potencjał oraz wszystkie cechy cudownego dziecka. Wwieku siedmiu lat chłopiec umiał już nie tylko płynnie czytać, lecz także przejawiał uzdolnienia wokalne, śpiewał razem zkolegą Stasiem Balińskim wchórze kościelnym. Bywał zmatką irodzeństwem wteatrach, galeriach oraz muzeach. Pewnego dnia, kiedy razem udali się do Zachęty, Lecho był tak zachwycony, że wogóle nie chciał stamtąd wyjść. „Książki, sztychy, obrazki to był świat, wktórym Leszek żył ichyba czuł się najlepiej”[37] – wspominał po śmierci Lechonia jego ukochany starszy brat Zygmunt Serafinowicz. Uwrażliwiony od dzieciństwa na sztukę będzie po latach wspominał wizyty wZachęcie, bohaterów płócień Wojciecha Kossaka, „ułana zkowalową”, „surrealistyczne fantazje” Jacka Malczewskiego, obrazy Wyczółkowskiego, „śniegi Fałata”.


      Leszek był podobny do matki zarówno pod względem charakteru, typu wrażliwości, jak iurody, zwłaszcza rysów twarzy. Był znią znacznie bardziej związany niż zwiecznie nieobecnym, zapracowanym, przesiąkniętym prozą życia ojcem. Czasami miał mu za złe tę przeciętność iprzywiązanie do zwykłości. Po latach powróci wDzienniku utrwalony wdzieciństwie obraz: „Mój ojciec wniedzielę, jedyny dzień, kiedy nie szedł do biura (kolei wiedeńskiej), spacerował wbardzo prymitywnym negliżu po mieszkaniu ideklamował zkomiczną przesadą swoich ulubionych poetów, przeważnie Krasińskiego iLangego”[38]. Zawsze będzie jednak doceniał wpajane wnaturalny sposób przez ojca ideały – miłości, równości, altruizmu czy patriotyzmu. Zperspektywy czasu inaturalnego przypływu własnych doświadczeń zrozumie też skalę jego poświęcenia. Rodzicom, skromnym warszawskim inteligentom, uświadomi sobie zcałą wyrazistością dopiero po latach, bliski był „świat codziennego poświęcenia, religijnego kultu wiedzy, ewangelicznej pogardy dla pieniądza – który znamy zpowieści Żeromskiego albo życiorysu pani Curie”[39]. Przyjęta przez Serafinowiczów filozofia życia była typowa dla większości ówczesnych inteligentów: „Otóż, tak jak mój ojciec imoja matka żyli wszyscy ich przyjaciele iznajomi, których widywałem wnaszym domu, iwłaściwie poza moimi wujami – utracjuszami, szlagonami wysadzonymi zsiodła, których ojciec bardzo niechętnie, ku wielkiemu smutkowi matki, tolerował wnaszym domu – nie znałem innych”[40].


      Zdzieciństwa zapamięta odwiedziny starszych kuzynek, „dziewczynek zSieradza” – Kazi iZosi – oraz ich ojca Józefa, starszego brata ojca, inżyniera robót drogowych, wdowca. Stryj był siwiuteńki, ajego wyraz twarzy ikrzaczaste brwi stanowiły dość udaną replikę Piłsudskiego-Dziadka zpropagandowych plakatów rozwieszanych po mieście. „Mimo krzaczastych brwi – nic nie miał wsobie groźnego, wszystko, przeciwnie, było wnim wdzięczne, przychylne itak szlachetne, że nawet wczasach, gdy honor niezłomny iciche poświęcenie obowiązywały każdego polskiego inteligenta – zakrawało na jakieś maniactwo”[41] – kreślił „portret” stryja wDzienniku. Stryj Józef, chociaż należał do grona praktykujących katolików, „nie lubił księży iwiedział, że co innego służyć Bogu, aco innego zakrystii”[42]. Był barwną postacią imiał nietuzinkowych przyjaciół. To najbliższemu znich, niejakiemu Kasprowi Tosio, Szwajcarowi zpochodzenia, zawdzięczał kilkuletni Lecho oswojenie zjęzykiem niemieckim, czego wymownym znakiem było śpiewanie kolędy „OTannenbaum, oTannenbaum / Wie grün sind deine Blätter”. Lechoń od dziecka był niezwykle przywiązany do wartości rodzinnych. Na długo zapamięta obraz „babci Serafinowicz” zd. Jabłońskiej, która pojawiała się unich wdomu tradycyjnie raz lub dwa razy wroku, zazwyczaj zokazji świąt. Dziadków ze strony matki, Niewęgłowskich, nie zdążył poznać, zmarli przed jego urodzinami.


      Duży wpływ na intelektualny rozwój chłopca miała ciotka, Zofia Raczyńska, właścicielka słynącej zwysokiego poziomu pensji, którą wcześniej ukończyła matka poety. Lechoń nazywał ciotkę „babcią Raczyńską” iczuł znią głęboką emocjonalną więź. Bywał wielokrotnie wjej mieszkaniu przy Pięknej z„arcystylowymi” mebelkami, zabytkowymi sekretarami, kanapami ifotelikami „wstylu drugiego Cesarstwa”. „Poza babcią Zofią Raczyńską, właściwie powinowatą, nie krewną, choć ze wszystkich najbliższą – tłumaczył wDzienniku zawiłe koligacje rodzinne – miałem jeszcze dwie babki ze strony matki – babcię Józię Raczyńską, siostrę babki Niewęgłowskiej, itzw. babcię Michcię, czyli pannę Emilię Niewęgłowską, siostrę dziadka”[43]. Józię Raczyńską zapamiętał jako drobną osóbkę, w„czepeczku pod szyję”, odzianą najczęściej waksamitną pelerynkę. Zbraku swoich własnych dzieci ciotka musiała zgodnością przyjąć rolę wiecznej rezydentki pomieszkującej wdomach dalszych czy bliższych krewnych.


      Na zawsze pozostaną wpamięci Lechonia „wtych prehistorycznych czasach”, jak później nazywał okres dzieciństwa, wspomnienia posłańców wczerwonych czapkach na ulicach Warszawy, sprzedawców choinek, reprodukcje Kostrzewskiego w„Tygodniku Ilustrowanym” iteksty powinszowań, jakie dziennikarze z„Kuriera Warszawskiego” zamieszczać będą dla stołecznych stróżów. Obite pluszową tapicerką meble ialbumy Andriollego na stolikach wdomu rodziców, znajomych ikrewnych.


      W1908 roku Leszek Serafinowicz rozpoczął naukę najpierw wSzkole Realnej im. Stanisława Staszica przy Noakowskiego 6, anastępnie wfilologicznym gimnazjum męskim Emiliana Konopczyńskiego. Była to wówczas jedyna wWarszawie szkoła ogólnokształcąca zpolskim językiem wykładowym. Mieściła się początkowo przy Kopernika, anastępnie wbudynku przy ulicy Okólnik. We wspomnieniach ztego czasu przewija się galeria postaci wybitnych imniej wybitnych, ale zpewnością charakterystycznych: znienawidzony przez wszystkich inspektor Juraszyński zwany Jurkiem – łysy, zczarną brodą; ksiądz Mauersberger – rosły, prawie „olbrzym”, zajęty wiecznie harcerstwem iróżnymi „patriotycznościami” bardziej niż „apologetyką ihistorią świętą”, „typowy polski wariat”. Jan Zakrzewski – „wielki neurastenik-uwodziciel”, szermujący zwdziękiem „zdrobnieniami imion wielkich pisarzy”, ale przede wszystkim głośny zromansu ze swoją uczennicą, „panną ze wsi – znacznie od niego młodszą”. Wśród tych szkolnych oryginałów także Rowiński – „klasyk”, suchotnik, „wiecznie zakasłany”, nieustannie „cytujący starożytnych”[44]. Nauka przychodziła przyszłemu poecie niezmiernie łatwo. Jedynym przedmiotem, do którego musiał bardziej się przykładać, była matematyka. Oprócz zdolności literackich, chłopiec przejawiał zamiłowanie do rysunków. Już wczasach szkolnych zaczął pisać pierwsze wiersze, których wydanie niebawem zasponsorują rodzice. Swój pierwszy upubliczniony światu liryk, przedrukowany na łamach „Kuriera Warszawskiego”, napisał wwieku lat trzynastu.


      Wtym czasie Serafinowiczowie zmieniają nieustannie mieszkania. Na krótko przeprowadzają się na Złotą, aprzez dwa lata, wokresie 1911–1912, zpowodu problemów finansowych ojca, mieszkają wkamienicy wPruszkowie, przy ulicy Ołówkowej 14. Żyją wówczas, jak będzie potem często mówił, wnajbardziej „niepoetycznym domu” i„najpospolitszej, tonącej wbłocie podwarszawskiej dziurze”.


      Wpamięci poety szczególnie utkwiło mieszkanie wkamienicy przy Marszałkowskiej 38. Lokum, jak wynika zzapisów wDzienniku, nie jest zachwycające:


      Mieszkanie na Marszałkowskiej 38, okropne, wtak zwanym drugim podwórzu. Pamiętam, że otruła się tam na śmierć żona rządcy. […] Ale tam zaczynałem pisać wiersze – jeszcze niecałkiem naprawdę, ale już prawie, tak że stary Straszewicz wydrukował mi ten pierwszy zbiorek. Itam zacząłem ubóstwiać Wyspiańskiego, itam doszła mnie fotografia Osterwy zdedykacją ilist Kazimierza Tetmajera, winszujący tego pierwszego dziecinnego zbiorku. Nie pamiętam, jakie było wnętrze tego mieszkania, ale pamiętam doskonale, że zawsze stawiało się unas na stole samowar[45].


      Może dlatego po latach smakiem izapachem dzieciństwa stanie się dla Lechonia herbata, którą stawiała przy jego łóżku matka, kiedy był chory na „różne odry iwietrzne ospy”[46]. Ijeszcze jedna migawka zdzieciństwa. Dzień powrotu zwakacji wOjcowie, kiedy zamiast czarnego chleba czy chałek na stole pojawiały się kajzerki. Świeże ichrupiące bułeczki były prawdziwym rarytasem.


      Inne warszawskie mieszkanie rodziny Serafinowiczów, wktórym przyszły poeta będzie zdobywał religijne wtajemniczenie, mieściło się wkamienicy przy Mokotowskiej 15. Dom usytuowany był vis-à-vis nowo wybudowanego, zgodnie zplanami Józefa Piusa Dziekońskiego, kościoła Zbawiciela. Świątynia imponowała doskonałą architektoniczną formą, musiała też pobudzać wyobraźnię. „Całe popołudnia rozbrzmiewały od śpiewów kościelnych, nasze służące co chwila wybiegały«na nieszpory» albo inne nabożeństwa, stanowiące jedyny teatr ich życia. Ponieważ byłem pod ich opieką – więc ten okres był to czas mojej bigoterii, klerykalizmu ierudycji zzakresu hagiografii”[47] – wspominał wDzienniku.


      Jest jeszcze inne, tym razem liryczne, wspomnienie zdzieciństwa spędzonego wkamienicy przy Mokotowskiej 15, awnim zakodowany wpamięci obraz rodziców:


      To przecież moja Matka szyje ręką drobną.

      Iwidzę pochylony cień Ojca na ścianie,

      Co nocami odrabia robotę osobną,

      Za którą dla nas wszystkich ma kupić ubranie[48].


      Po latach przyzna, że najważniejszą sprawą jego dzieciństwa imłodości stało się pytanie: „Co wypada, aco nie wypada?”. Przymierzanie się do jakiegoś nieokreślonego ideału. Presja wartości wpajanych przez matkę była tak silna, że chwilami czuł się „drugim Słowackim”. Anawet, utożsamiając się zwieszczem, zastanawiał się wielokrotnie, „czy to wypada Słowackiemu, czy Słowacki mógłby tak postąpić”. Może dlatego zaczął pisać wówczas „bombastyczne” – jak sam określał – przepełnione patosem wiersze, awszystko po to tylko, żeby wyróżnić się wśród kolegów oraz zebrać należne twórcy pochwały. Powoli nauczył się czerpać radość zbycia poetą. Latem 1916 roku napisał wiersz Polonez artyleryjski. „Było piękne lato – wspominał poetyckie wtajemniczenie izauroczenie wDzienniku – coś jak «ów rok» Mickiewicza. Byłem sam zdziwiony, skąd się to we mnie wzięło, izrozumiałem, że to jest coś innego niż wszystko, co napisałem przedtem. Było to coś zsamej mojej głębi iprzez to samo jakby zzewnątrz – jakby natchnienie”[49].


      Swoje wiersze isztuki podpisuje pseudonimem, który już niebawem przylgnie do niego na stałe. „Jan Lechoń” to wyraz sentymentu, atakże, jak określa brat poety, Zygmunt Serafinowicz, „manifest przywiązania do pewnej roli zagranej wdzieciństwie”. Wczasie domowej zabawy wteatr zprzejęciem iwielkim wzruszeniem miał odtwarzać tytułową postać wwyreżyserowanym przez matkę przedstawieniu olegendarnym Lechu[50].


      Wtym mniej więcej czasie, wmaju 1916 roku, wwieku siedemnastu lat Lechoń ponownie odniósł literacki sukces. Teatr wPomarańczarni wŁazienkach wystawił jego jednoaktową sztukę, nokturn dramatyczny Wpałacu królewskim. Sztuka, jak głosił afisz, została przygotowana przez Komitet Wielkiej Kwesty Majowej na rzecz Szkoły Polskiej. Musiał być dumny niczym łazienkowski paw, kiedy napisane przez niego kwestie wypowiadały ze sceny takie aktorskie znamienitości jak: grający rolę króla Stanisława Augusta Poniatowskiego Józef Węgrzyn, wcielająca się wpanią Grabowską Janina Szylinżanka czy Jerzy Leszczyński kreujący wsztuce postać księcia Józefa Poniatowskiego.


      Po objęciu przez ojca posady intendenta wDomu Schronienia Starców św. Ducha iNajświętszej Marii Panny rodzina Serafinowiczów przeprowadziła się do służbowego mieszkania przy ulicy Przyrynek 4 wokolicach Nowego Miasta. Być może wcześniej, wokresie przejściowym, oczym świadczy lakoniczna wzmianka wDzienniku, Serafinowiczowie mieszkali wjednej zkamienic przy Chmielnej[51].


      Jesienią 1916 roku Lechoń rozpoczął studia polonistyczne na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego, których – zpowodu natłoku rozlicznych zajęć oraz nadmiaru wrażeń miejskich – nigdy nie udało mu się ukończyć. Wokresie uniwersyteckim dał się poznać jako wspaniały mówca, zabłysnął mową pożegnalną podczas uroczystości pogrzebowych Henryka Sienkiewicza.


      Od początku wciągnęło go życie studenckie, ważne imniej ważne spotkania, aprzede wszystkim pisanie wierszy oraz publikowanie tekstów na łamach pisma młodzieży akademickiej „Pro Arte et Studio”. Wgrudniu 1917 roku, wósmym numerze miesięcznika, opublikował Lechoń jeden zpierwszych swoich artykułów programowych – Poezja, której nie będzie ipoezja idąca.


      Trudno powiedzieć, czy wówczas zdawał sobie sprawę, jak bardzo od dzieciństwa zanurzony był wswoje rodzinne miasto „[…] wszystko, co dotyczy Warszawy – będzie pisał, kiedy zrządzeniem losu znajdzie się daleko od ukochanych nadwiślańskich pejzaży – staje się dla mnie owym ciastkiem madeleine zpierwszego tomu Prousta, którego smak wskrzesza od razu wpamięci cały świat obrazów, doznań, myśli, odbudowuje […] całą przeszłość”[52].


      Kolekcjoner kuriozów językowych imarzeń


      Oswoim pochodzeniu Tuwim mówił często sarkastycznie: „Matka moja Krukowska, babka Łapkowska, prababka Dillon, adopiero praprababka Goldberg”[53]. Poeta przyszedł na świat 13 września 1894 roku wŁodzi przy ulicy Widzewskiej wzasymilowanej rodzinie żydowskiej. Jego przodkowie nosili jeszcze nazwisko wwersji Towim, aszczegół ten można uznać za znaczący, ponieważ wjęzyku hebrajskim wiąże się semantycznie zwyrazem „dobry”. Ojciec Izydor Tuwim był urzędnikiem filii Azowsko-Dońskiego Banku Handlowego. Matka Adela to córka znanego łódzkiego drukarza Leona Krukowskiego. Ojciec poety, idealista, marzyciel, życiowo niezaradny, charakterem istylem życia nie pasował wogóle do geszefciarskiej Łodzi. Po drodze zpracy kupował najnowszy numer „Figaro”, aby wdomu móc się zrelaksować ioddać lekturze pisma. Uwielbiał też lingwistyczne łamigłówki, zupodobaniem kolekcjonował słowniki oraz znie mniejszym zapałem opanowywał włoskie zwroty czy słówka. To po nim już niebawem syn odziedziczy wszystkie językowe „bziki”. Ojciec stanie się również dla poety uosobieniem pogody ducha ioptymizmu.


      Wdomu wyczuwało się jednak atmosferę niepewności, lęku, melancholii. Nie obchodzono świąt zarówno polskich, jak iżydowskich. Rodzice mówili czystą polszczyzną, awieczorami matka czytała dzieciom polskie bajki. Małego chłopca, oderwanego od żydowskich korzeni, przerażała „czarna hałastra chasydzka”, „charcząca mowa” na łódzkich ulicach. Zproblemem tożsamości oraz lękami stąd wynikającymi będzie zmagał się Tuwim do końca życia. „Opraojce wy moje! Odziady straszliwe / Co ciążycie nade mną całych wieków grzechem”[54] – pisał wjednym zwierszy. Nigdy nie opuściło go poczucie, że jest niczyj. Zupływem lat coraz bardziej zdawał sobie sprawę, że dla antysemitów zawsze pozostanie Żydem, ajego poezja będzie „zalatywała czosnkiem”. Dla ortodoksyjnych Żydów zaś stanie się przede wszystkim spolszczonym do cna renegatem izdrajcą. Ci ostatni będą czuli się urażeni, kiedy już wkrótce nakaże im uczyć się prawideł polskiej mowy oraz całkowicie zmienić swój wygląd: „Najwyższy czas, panowie, obciąć długopołe kaftany ikręcone pejsy, atakże nauczyć się szacunku dla języka narodu, wśród którego mieszkacie”[55]. Po latach będzie mówił, że zIzraelem wiążą go co najwyżej pewne „mistyczne” odruchy krwi, jeśli, dodawał, wogóle takie istnieją.


      Matka, zamknięta wsobie, neurotyczna, bezwiednie zaszczepiła wJulku niepokoje ilęki. Sytuacji sprzyjały podświadoma obawa olosy syna, aprzede wszystkim poczucie naznaczenia zpowodu ogromnego znamienia na jego lewym policzku. Adela Tuwim nie mogła znieść ciekawskiego zainteresowania dzieckiem, nieustannego wytykania palcami. Woziła chłopca na kolejne, nieprzynoszące zresztą widocznych efektów, medyczne konsultacje wkraju iza granicą, anawet – za namową cygańskiej znachorki – nacierała znamię ziołami.


      Sześć lat po Julku na świecie pojawi się jego siostra Irena, przyszła tłumaczka, autorka utworów dla dzieci. Dzięki niezwykłej wyobraźni brata jej dzieciństwo obfitować będzie wbaśniowe opowieści, improwizowane na poczekaniu narracyjne fantasmagorie. Zprzyjemnością będzie przenosiła się do wykreowanej słowami przez Julka niecodziennej krainy pełnej duchów, dobrych izłych wróżek. Po latach zasłyszane historyjki zaowocują wpełni, aIrena stanie się autorką doskonałych tłumaczeń bajek dla dzieci.


      Rodzina zajmowała wówczas trzypokojowe lokum mieszczące się na trzecim piętrze prawej oficyny wtypowo czynszowej kamienicy Samuela Filona Cohna.


      Przez długi czas Tuwimowie będą mieszkać wprawej oficynie kamienicy wPasażu Szulca nr5 (obecnie aleja 1 Maja), anastępnie przeprowadzą się do pięciopokojowego lokum przy ulicy św. Andrzeja 40 (dziś ulica Andrzeja Struga 42). Ojciec Izydor, „zagubiony wprzypadkowej Łodzi”, któremu żona czyni wiecznie zarzuty, że „wyszedł zżycia” inie potrafi wżaden sposób okiełznać wybujałego temperamentu syna. Matka przewrażliwiona, „coraz bardziej trzepotliwa”, zamartwiająca się od rana do nocy, że „Julek łobuzuje ima złe stopnie” iniechybnie grozi mu zostanie „wyrzutkiem społecznym”[56].


      Atmosfera domu podszytego ciągłym lękiem ozdrowie rodziców, strachem matki osyna, obawami przed mającymi nadejść niepowodzeniami nie mogła sprzyjać nauce. Ado tego znamię na twarzy, tak wielkie, że rodzące poczucie „gorszości”, wpędzające wkompleksy. Po latach wliście do siostry tłumaczył: „Wierz mi, Irusiu, że to ona, ta plama, rzuciła mroczny cień na nasze łódzkie dzieje. Czy nie wiesz przypadkiem, dlaczego mi wBerlinie nie zoperowano tej myszki. Nigdy nie mogłem (nie śmiałem) zapytać oto rodziców. […] Choć kto wie, czy ztwego Julka pozbawionego tej cechy szczególnej wyrósłby poeta”[57]. Ijeszcze jedna charakterystyczna scenka zokresu łódzkiego. Kiedy wokresie młodzieńczego buntu na znak protestu ucieknie zdomu, zrozpaczona matka pobiegnie za synem na dworzec ibędzie pytała wszystkich, czy nie widzieli przypadkiem chłopca – gimnazjalisty z„plamą na twarzy”.


      Tuwim był uczniem męskiego Państwowego Gimnazjum Realnego im. Romanowych przy ulicy Mikołajewskiej 44 (obecnie Sienkiewicza 46). Wykładowym językiem był rosyjski, na polski przeznaczono wplanie tylko dwie godziny wtygodniu. Zklasy piątej do szóstej zdał dzięki wyznaczonej poprawce. Po latach nie ukrywał tego faktu: „Zpiątej klasy do szóstej miałem tak zwaną dryndę (poprawkę) zgeografii. Fakt nieodnotowany wdziejach żadnego gimnazjum”[58]. Trudności wnauce narastały, wyniki nie były zadowalające, musiał powtórzyć klasę szóstą. Inagle cudowna przemiana. Nie wiadomo, co się dokładnie stało, ale już wsiódmej klasie Tuwim zaczął być chwalony przez nauczycieli, anawet pozyskiwał kieszonkowe, udzielając korepetycji dzieciom zbogatych fabrykanckich domów.


      Miał wtym czasie liczne pasje. Zbierał znaczki, łapał motyle, hodował chrząszcze ijaszczurki, fascynował się życiem szczurów oraz czartologią. Obstawiał słownikami iwypisywał znich słowa, które wydały mu się szczególnie interesujące pod względem fonetycznym. Wprzyszłości będzie tłumaczył się ztych ostatnich „dziwactw”: „Często mówiono omnie, że poszukuję dziwności językowych iinnych kuriozów. Ato nieprawda. Ja nie bawię się skrzywieniami językowymi, ja wnich szukam trafności, artystycznej ostateczności wypowiedzi”[59]. Już wokresie łódzkim pociągały go „dewiacje” kultury, to, co najbardziej dziwaczne, odmienne: diabły, czary, wiedźmy, antychrysty, trucizny, cuda, opętani, „dokumenty głupoty iokrucieństwa”. Ciekawy świata, poszukujący prawideł zjawisk przyrody, zrozkoszą maga eksperymentował: „Proszek do prania mieszał zpianą mydlaną, gorącą stearynę wprost zrozpalonej świecy wlewał do atramentu, farbkami kuchennymi barwił ocet”[60]. Badawczych inklinacji nie mogły zahamować nawet groźne dla życia izdrowia wypadki przy pracy, jak słynny wybuch wkamienicy, wktórej mieszkał zrodzicami imłodszą siostrą. Pasje naukowe idążenie do niezwykłości podkreślała również we wspomnieniach okuzynie Ewa Drozdowska: „Wdomu wszędzie pełno było Julka. Od najmłodszych lat wiecznie czegoś szukał, dociekał, robił doświadczenia zróżnymi płynami, gromadził rurki, buteleczki […] mieszał, przesypywał, kupował waptekach lekarstwa, zioła, przelewał zjednej buteleczki do drugiej tajemnicze płyny”[61]. Alchemiczne pasje brata utrwaliła także we wspomnieniach ukochana siostra Irena:


      Pamiętam kuchenne laboratorium, jakieś probówki, pełne różnobarwnych płynów, ba, nawet retorty nieraz pękające zhukiem nad płomieniem spirytusowego palnika. Na blasze kuchennej […] parowały wrondelkach wywary zziół zbieranych po inowłodzkich łąkach. Kuchnia na Andrzeja zmieniła się wlaboratorium ipracownię alchemika[62].


      Trudno nie przyznać racji wszystkim tym, którzy uważają, że bez kuchennego laboratorium, bez „czarodziejskiej apteki” pana Thorna na rogu ulic Andrzeja iPańskiej, bez letnich popołudni wparku na Helenowie, bez inowłodzkich kanikuł nad Pilicą, spędzanych zmatką isiostrą wdrewnianym szwajcarskim domku – zprzesadą inieco na wyrost szumnie nazwanym willą „Regina” – nie byłoby wielu pięknych utworów Tuwima.


      Po latach powrócą smaki izapachy dzieciństwa: palona kawa wkredensie, zimne mleko „jak lody waniliowe”, kartofle pieczone na ognisku. Czas dzieciństwa spędzonego wŁodzi, pomimo dość przytłaczającej, bo podszytej irracjonalnym lękiem atmosfery domu, niemal jak mityczny prapoczątek nabierać będzie wpóźniejszej twórczości poety wymiaru prawie sakralnego. „Dzieciństwo pełne snów, oniemień”[63] – będzie pisał onajwcześniejszych latach przeżytych wŁodzi wpoemacie Kwiaty polskie.


      Obok naturalnej ciekawości świata, chęci do wnikania wsedno zjawisk, Tuwim miał zawsze niebywały talent do nauki języków obcych. Niebawem będzie biegle mówił po francusku, niemiecku, wręcz mistrzowsko po rosyjsku. Na emigracji płynnie, aczkolwiek niechętnie, posługiwał się angielskim. Najlepiej ze wszystkich skamandrytów. Wokresie łódzkim Tuwim zaczytywał się także wwierszach. Odkrywał urodę poezji Leopolda Staffa. Fascynacja „poetą trzech pokoleń”, jak się okaże, będzie trwać całe życie.


      W1911 roku siedemnastoletni wówczas młodzieniec opublikował na łamach łódzkiej prasy, przełożony wcześniej na esperanto, wiersz poetyckiego mistrza Wjesiennym słońcu. Do Staffa wyśle swoje pierwsze próby literackie idoczeka się obszernej, bo aż czterostronicowej, pogłębionej ich analizy. Dzięki krzepiącym słowom autora Deszczu jesiennego zdecyduje, że dalsze swoje życie zwiąże zpoezją. Później wspominając okres łódzki, awięc dzieciństwo iwczesną młodość, będzie mówił: „Dzieci bzdurzą i– że tak powiem – chcą być bzdurzone. Potem im to przechodzi. Któremu nie przejdzie – zostaje poetą”. On sam, na szczęście dla literatury polskiej, „bzdurzyć” nigdy nie przestał.


      Ostatnie lata wŁodzi spędza Tuwim najczęściej poza domem. Przyciąga go świat takich samych jak on żyjących sztuką i„dla sztuki” odmieńców. Zmienia się też zewnętrznie. Siostra Irena tak zapamiętała go ztego czasu: „Nosił się zfantazją, chodził wrozpiętym szynelu wczapce podziurawionej jak sito papierosem, co należało do elegancji, rozbijał się dorożkami, skrapiał sobie włosy wodą brzozową Drallego”[64]. Pejzażu Łodzi, miasta bez ruchu, pełnego dymu, spowitego szarością nie lubił, tak samo jak mieszkania rodziców przy ulicy św. Andrzeja.


      Smutkiem ibeznadzieją tchnęły dębowe mebliszcza: stół na lwich łapach pełnych kurzu, znieodzowną czerwoną pluszową serwetą ihaftowanym wlila irysy „laufrem” […] wyplatane krzesła idwa potężne szafska, czyli „synagogi”, jak nazywała je Mama, pełne forsadek, galeryjek izagadkowo uśmiechniętych płaskomord zobrożami wpyskach. […] imyślę, że rodzice, każde na swój sposób, nienawidzili szarzyzny swego życia[65].


      Tak tłumaczyła po latach źródło tej niechęci siostra poety Irena. Potrafiła odtworzyć każdy szczegół osobliwego pokoju Julka: półki na książki, stół obity zieloną bibułą z„głową jakiegoś uszastego demona zbrązu”, płaski krzyż zkopenhaskiej porcelany zChrystusem wcierniowej koronie, na którym ztyłu widniał napis uczyniony ręką brata: „Ktoś raz się zgodził nieść swój krzyż, tego nań wiecznie ubijać będą”. Werset, zdaniem Ireny, znaczący, który Julek powtarzać będzie „na całej przestrzeni życia”[66].


      Ado tego typowe dla łódzkich kamienic ciemne, klaustrofobiczne podwórko-studnia iokna, zktórych widać dokładnie sąsiednie mury, ale nie można wypatrzeć nawet najbardziej rachitycznego drzewa. „WŁodzi – wspominała Irena Tuwim – właściwie nie było wiosen, tylko przedwiośnia. Wmarcu kapało zdachów, dudniło wrynnach, pod nogami chlupotało błoto”, azima była zawsze „dotkliwa iboląca”. Obrazy mrocznej Łodzi pojawią się po latach w„poemacie tęsknoty” – Kwiatach polskich:


      Pomiędzy biedą idostatkiem.

      (Tak między „Słotą” a„Pogodą”,

      Niepewna, czy się niebo przetrze,

      Waha się igła wbarometrze…

      Nasza domowa, wŁodzi mrocznej,

      „Pochmurno” miała wśredniej rocznej.)

      Od drzwi kuchennych do frontowych,

      Tam izpowrotem wiodły drogi

      Mieszczańskiej naszej socjologii[67].


      Łódź zmłodzieńczych lat Tuwima to miasto narastających kontrastów społecznych, gdzie na antypodach znalazły się po jednej stronie ubogie „Bałuckie limfatyczne dzieci / Zwyostrzonymi twarzyczkami”[68], apo drugiej – bogaci bywalcy eleganckiego hotelu Grand – mieszczącego się przy Piotrkowskiej 72.


      Wokresie łódzkim był poeta entuzjastą ogródków ipiwiarni, skąd często przynosił zasłyszane „płody” anonimowej twórczości piosenkowej ulicy. Utalentowany literacko młodzieniec nawiąże współpracę zdziałającymi na terenie miasta kabaretami, jak chociażby znajbardziej znanym wtym czasie „Bi-Ba-Bo”, mającym siedzibę whotelu Savoy. Awykonana brawurowo przez Karola Hanusza melodeklamacja Tuwimowskiej Ulicy będzie zawierała niemalże wszystkie cechy najlepszych „miejskich” utworów poety. WŁodzi odbędzie się pierwsze kabaretowe wtajemniczenie autora Wiosny. W1915 roku, przy ulicy Cegielnianej, wystawi swoją rewię-paszkwil na fabrykantów, wszelkiej maści dusigroszy idorobkiewiczów.


      Atmosfera wielokulturowego miasta, wktórym egzystują Polacy, Rosjanie, Niemcy iŻydzi, musi odcisnąć swoje piętno na kształtowaniu się osobowości, rzutować znacząco na przyszłe wybory poety. Za kilka lat wjeszcze intensywniejszej formie jego talent, znacznie już wzmocniony, objawi się na estradzie poetyckiej kawiarenki „Pod Pikadorem” czy na deskach warszawskich teatrzyków ikabaretów.


      Ijeszcze jedno ważne wydarzenie związane zŁodzią. W1912 roku na centralnej ulicy Piotrkowskiej pozna Tuwim swoją przyszłą żonę – Stefanię Marchwiównę. „Jaka to oszczędność czasu zakochać się od pierwszego wrażenia wjednej kobiecie”. Tuwimowskie powiedzenie, chętnie cytowane przez innych, pasuje do określenia związków uczuciowych samego poety.


      Wrodzinnej Łodzi smakował powoli dorosłości, uczył się przezwyciężania kompleksów, anawet szedł dalej iopanowywał skuteczne techniki przekuwania fizycznych mankamentów wtowarzyski sukces. Starał się przy tym wypierać zpamięci traumatyczne przeżycie zpierwszej wżyciu dłuższej wycieczki do Warszawy. Podczas pobytu wtym mieście mieszkał uwuja, doktora Krukowskiego, przy Królewskiej 41, wpobliżu Ogrodu Saskiego. Przy wejściu do parku, do którego wybrał się wtowarzystwie kuzynki Ewy, natknął się na swoje nieszczęście na „dwie paniusie wsalopkach, rozsiewających zapach naftaliny. Paniusie przystają ijedna znich głośno powiada:«Jezus Maria, popatrz, jaką ten chłopak ma plamę na twarzy!». Julek stanął jak wryty, spojrzał na mnie strasznie smutnymi oczyma, szukając pocieszenia”[69] – wspominała kuzynka.


      Uraz pozostanie. Tuwim fotografował się przeważnie zprawej strony, ajadąc zinnymi osobami samochodem, siadał zazwyczaj po lewej stronie. Często podpierał twarz ręką wtaki sposób, aby zasłonić „myszkę”.


      Apotem nie miał wyboru. Chcąc żyć zludźmi, musiał się do niej przyzwyczaić, anawet uczynić zolbrzymiego znamienia swój towarzyski atut. Po niefortunnym zajściu wOgrodzie Saskim Tuwim, na całe szczęście, nie obraził się na Warszawę.


      W1916 roku, wwieku dwudziestu dwóch lat, zapisał się na prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Spełnił tym samym marzenie matki, która pragnęła, aby syn zdobył solidny, budzący społeczny szacunek zawód. Po pierwszym roku przeniósł się na Wydział Filozoficzny, gdzie studiował literaturę ifilozofię. Żadnego kierunku jednak nie ukończył, zbyt szybko pochłonęło go studenckie życie, atakże absorbująca czasowo działalność wteatrzyku „Czarny Kot” oraz wakademickim miesięczniku „Pro Arte et Studio”. Młody poeta mieszkał początkowo uwuja Stanisława Krukowskiego, anastępnie wkolejnych wynajmowanych pokoikach przy ulicy Przeskok 4, Foksal 17 iKaliksta 17 (obecnie Śniadeckich).


      Miasto nad Wisłą szybko przekonało Tuwima do siebie. Tutaj przeżyje najpiękniejsze chwile swej młodości, awkrótce stanie się głównym poetą Skamandra. „Nie miałem serca dla Warszawy / Gdy opuszczałem miasto Łódź”[70] – napisze po latach wpoemacie Kwiaty polskie. Miejsce obaw przed nieznanym zajęła euforia. „Warszawa rozbłyskana”, wprzeciwieństwie do będącej wówczas synonimem stagnacji iinercji Łodzi, mogła być postrzegana przez młodych przybyszów jako przestrzeń oznaczająca ruch zmierzający do sukcesu, miasto zpotencjałem. To tutaj, anie wŁodzi czy Krakowie, mieściła się większość ośrodków kulturalnych, redakcji, oficyn wydawniczych, atakże teatrów, teatrzyków czy kabaretów. WWarszawie już wkrótce zcałą swoją ekspansywnością, po latach kompletnej posuchy oraz obcych wpływów, będzie się rodziła zrozmachem nowoczesna kultura miejska.
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iZachodu w prawdziwie kosmopolityczng europejska metropolie.

Lidia Sadkowska-Mokkas — absolwentka filologii polskiej i dziennikarstwa,
licencjonowana przewodniczka miejska po Warszawie, autorka zbioru szkicow
Przystanek Warszawa. Subiektywny przewodnik literacki.
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