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  Dziś jest dzień nie­zwy­kle waż­ny.


  To zda­nie Jen­nie bar­dzo się spodo­ba­ło. Nie­zwy­kle waż­ny. Dla­cze­go nie? Prze­cież ta­kie dni by­wa­ją, taki był­by na przy­kład dzień, w któ­rym ona, Jen­na, zo­sta­ła­by sław­ną po­et­ką. Jak jej mat­ka. Oczy­wi­ście, i dla­te­go to wła­śnie zda­nie za­pi­sa­ła w swo­im pa­mięt­ni­ku. No, może nie w ta­kim praw­dzi­wym pa­mięt­ni­ku, tyl­ko zwy­czaj­nym no­te­sie ku­pio­nym w dro­ge­rii. Dla niej jed­nak ten no­tes miał szcze­gól­ne zna­cze­nie, po­nie­waż jego kart­kom po­wie­rza­ła swo­je naj­skryt­sze ma­rze­nia, na­dzie­je i oba­wy.


  Nie­ste­ty sło­wa, któ­re wy­da­wa­ły się ide­al­ne, po prze­la­niu na pa­pier da­le­kie były od ide­ału. Po pro­stu bez­na­dziej­ne, dla­te­go prze­kre­śli­ła je i na­pi­sa­ła coś in­ne­go:


  Dziś jest dzień mo­je­go prze­zna­cze­nia.


  Nie, też nie­do­brze. A więc jak od­dać sło­wa­mi to, co te­raz czu­je? Jak opi­sać ten dzień, któ­ry jest prze­bo­ga­ty w moż­li­wo­ści, któ­ry ma w so­bie tyle tre­ści, tyle praw­dy, że za­kra­wa na cud? Ko­lej­ne zda­nie zo­sta­ło prze­kre­ślo­ne i po­ja­wi­ło się nowe:


  Dziś są moje trzy­na­ste uro­dzi­ny.


  Tak, tyl­ko tak, bo o to wła­śnie cho­dzi. Dziś Jen­na że­gna się z dzie­ciń­stwem i prze­no­si się do peł­ne­go ta­jem­nic świa­ta na­sto­lat­ków, czy­li prak­tycz­nie sta­je się do­ro­sła.


  Wło­ży­ła ulu­bio­ne nie­bie­skie dżin­sy i T-shirt. Dla­cze­go nie, sko­ro z fak­tu, że jest się na­sto­lat­ką, wca­le nie wy­ni­ka, że nie moż­na już mieć na so­bie zwy­czaj­nych spra­nych ciu­chów, w któ­rych czło­wiek czu­je się swo­bod­nie. Wło­sy zwią­za­ła w koń­ski ogon i na pal­cach po­de­szła do drzwi. Uchy­li­ła je tyl­ko trosz­kę i po­cią­gnę­ła no­sem, pra­wie pew­na, że po­czu­je za­pach be­ko­nu i sy­ro­pu klo­no­we­go. Prze­cież mat­ka na pew­no wsta­ła dziś wcze­śniej, by przy­go­to­wać coś, co Jen­na lubi naj­bar­dziej.


  A może i nie? Jesz­cze raz, tak dla pew­no­ści, po­cią­gnę­ła no­sem, ale nie­ste­ty nie wy­czu­ła cha­rak­te­ry­stycz­ne­go słod­kie­go za­pa­chu. Nie wy­czu­ła nic, a poza tym w ca­łym domu pa­no­wa­ła ci­sza jak ma­kiem za­siał, czy­li nie­wąt­pli­wie wszy­scy jesz­cze spa­li, naj­le­piej więc bę­dzie zejść na dół i sa­mej so­bie zro­bić śnia­da­nie. Płat­ki albo coś w tym sty­lu. Tak, ale nie­wy­klu­czo­ne, że mat­ka jest jed­nak na dole i pa­ku­je pre­zen­ty albo roz­wie­sza w po­ko­ju dzien­nym róż­no­ko­lo­ro­we ser­pen­ty­ny. Le­piej więc nie po­ja­wiać się na dole, żeby nie psuć so­bie nie­spo­dzian­ki, a je­śli już ko­niecz­nie chce się gdzieś pójść, to za­wsze moż­na zaj­rzeć do młod­szej sio­stry. Do po­ko­ju, w któ­rym wszę­dzie jest ró­żo­wo i mięk­ko, łóż­ko za­sła­ne ślicz­ną pi­ko­wa­ną na­rzu­tą księż­nicz­ki i za­rzu­co­ne mnó­stwem pu­cha­tych, wło­cha­tych po­du­szek. Tak wła­śnie lu­bi­ła Cas­sie, młod­sza od Jen­ny o pięć lat, czy­li nie­du­ża, ale już pod każ­dym wzglę­dem skłon­na do per­fek­cji. Na­wet kie­dy rano wy­ska­ki­wa­ła z łóż­ka, jej zło­ci­ste loki były w sta­nie ide­al­nym.


  Cas­sie w łóż­ku nie było. Sie­dzia­ła przy biu­recz­ku. Kie­dy Jen­na po­ja­wi­ła się w pro­gu, na­tych­miast sku­li­ła się, za­sła­nia­jąc rę­ko­ma coś, co na tym biu­recz­ku le­ża­ło.


  – Nie patrz tu! Nie wol­no pa­trzeć!


  Jen­na, na­tu­ral­nie pró­bu­jąc po­wstrzy­mać się od choć­by naj­bar­dziej ni­kłe­go uśmie­chu, szyb­ko za­sło­ni­ła rę­ko­ma oczy. Czu­jąc jed­no­cze­śnie coś dziw­ne­go. Déjà vu? Chy­ba tak, sko­ro wy­da­je jej się, że kie­dyś to już się wy­da­rzy­ło. Prze­cież za­nim Cas­sie otwo­rzy­ła usta, ręce same się po­de­rwa­ły, by za­sło­nić oczy. Jak­by z góry wie­dzia­ła, co usły­szy. Z tym że trwa­ło to bar­dzo krót­ko. Zni­kło pra­wie na­tych­miast, po­zo­sta­wia­jąc po so­bie ślad. Tak samo krót­ko­trwa­łe było zdu­mie­nie, że coś ta­kie­go może czło­wie­ko­wi się przy­tra­fić.


  – Jesz­cze se­kun­da… – wy­mam­ro­ta­ła Cas­sie i fak­tycz­nie od­wró­ci­ła się pra­wie na­tych­miast, co Jen­na wi­dzia­ła do­sko­na­le przez roz­su­nię­te pal­ce. – Mo­żesz już pa­trzeć! Wszyst­kie­go naj­lep­sze­go z oka­zji uro­dzin!


  W wy­cią­gnię­tej ręce Cas­sie wi­dać było coś nie­wiel­kie­go, o bli­żej nie­okre­ślo­nym kształ­cie. To coś za­wi­nię­te było w pa­pie­ro­wą ser­wet­kę i prze­wią­za­ne wy­strzę­pio­nym sznu­ro­wa­dłem.


  – Dzię­ki!


  Jen­na pod­bie­gła do sio­stry i ob­ję­ła ją, jed­no­cze­śnie już ła­piąc za pre­zent. Nie­du­ży, za­pa­ko­wa­ny nie­udol­nie, ale jed­nak pre­zent, praw­da? A pre­zent za­wsze chce się mieć jak naj­szyb­ciej w ręku.


  Ten pre­zent oka­zał się wiel­ką nie­spo­dzian­ką.


  – Ależ Cas­sie! Prze­cież to…


  – Tak, tak! Nie mia­łam pie­nię­dzy, żeby coś ku­pić, więc po­my­śla­łam, że dam ci coś, co mam. Coś wy­jąt­ko­we­go.


  – Dzię­ki! Och, to jest wy­jąt­ko­wo wy­jąt­ko­we!


  I bar­dzo do­brze zna­ne. Pla­sti­ko­wa fi­gur­ka dziew­czyn­ki z war­ko­cza­mi w nie­bie­skiej su­kien­ce bez rę­ka­wów. Do­rot­ka z „Czar­no­księż­ni­ka z Kra­iny Oz”. Z pla­sti­ku, ale pra­wie jak żywa, bo za­dba­no o wszyst­kie szcze­gó­ły, od war­ko­czy po czer­wo­ne pan­to­fel­ki. Cas­sie ten film uwiel­bia­ła i mia­ła całą ko­lek­cję fi­gu­rek. Stra­cha na Wró­ble, Bla­sza­ne­go Drwa­la, Tchórz­li­we­go Lwa, na­wet Glin­dę, Do­brą Cza­row­ni­cę z Pół­no­cy. Ale naj­uko­chań­sza, wia­do­mo, była Do­rot­ka.


  – Na­praw­dę chcesz mi ją dać?


  – Tak, tak! Cho­ciaż… – Wy­raź­nie za­kło­po­ta­na Cas­sie spu­ści­ła gło­wę i szur­nę­ła nogą o dy­wan. – Po­my­śla­łam so­bie, że bę­dzie­my Do­rot­kę so­bie po­ży­czać. Te­raz ty masz uro­dzi­ny, więc ci ją daję i bę­dzie u cie­bie do mo­ich uro­dzin. Wte­dy mi ją od­dasz. Bę­dzie­my się tak wy­mie­niać i dzię­ki temu każ­da z nas bę­dzie mo­gła się nią na­cie­szyć.


  – Su­per! – wy­krzyk­nę­ła Jen­na, ser­decz­nie ści­ska­jąc sio­strę. Cas­sie mia­ła uro­dzi­ny do­kład­nie za mie­siąc, roz­sta­wa­ła się więc z ulu­bio­ną fi­gur­ką nie na dłu­go, ale i tak trud­no było jej ge­stu nie do­ce­nić. – Po­sta­wię ją na pół­ce. To bez­piecz­ne miej­sce. I pa­mię­taj, kie­dy tyl­ko bę­dziesz mia­ła ocho­tę się nią po­ba­wić, przy­cho­dzisz do mnie. O każ­dej po­rze dnia i nocy, zgo­da?


  Cas­sie po­ki­wa­ła gło­wą, nie od­ry­wa­jąc oczu od fi­gur­ki. Było oczy­wi­ste, że już tę­sk­ni za uko­cha­ną Do­rot­ką, więc Jen­na jesz­cze bar­dziej do­ce­nia­ła jej po­świę­ce­nie. Choć istot­nie było to wy­po­ży­cze­nie, a nie pre­zent.


  – O, coś czu­ję! – za­wo­ła­ła Cas­sie, marsz­cząc nos. – Chy­ba mama pie­cze cia­stecz­ka na two­je uro­dzi­ny. Pój­dę spraw­dzić! – Wy­bie­gła z po­ko­ju.


  Jen­na wca­le nie za­mie­rza­ła jej za­trzy­my­wać, sko­ro sama też nie mo­gła się do­cze­kać, kie­dy wresz­cie za­cznie się uro­czy­ste ob­cho­dze­nie jej uro­dzin. W koń­cu czło­wiek tyl­ko raz w ży­ciu zo­sta­je na­sto­lat­ką lub na­sto­lat­kiem, praw­da?


  Spoj­rza­ła na fi­gur­kę, któ­rą na­dal trzy­ma­ła w ręku. Po­tar­ła kciu­kiem ma­lut­kie, bar­dzo czer­wo­ne i bar­dzo błysz­czą­ce pan­to­fel­ki, i uśmiech­nę­ła się.


  – Nie ma jak w domu, Do­rot­ko – szep­nę­ła. – Zwłasz­cza wte­dy, kie­dy masz uro­dzi­ny.


  Wie­dzia­ła już, że nie­za­leż­nie od tego, co jesz­cze do­sta­nie, ża­den pre­zent nie spra­wi jej tyle ra­do­ści, co wy­po­ży­czo­na Do­rot­ka. Do­rot­ka od Cas­sie, któ­ra się nie po­ja­wia, ra­czej więc też już trze­ba zejść na dół.


  Scho­wa­ła Do­rot­kę do kie­sze­ni i ru­szy­ła do drzwi. Krok, dwa i na­gle za­mar­ła, bo po­wie­trze roz­darł prze­raź­li­wy, mro­żą­cy krew w ży­łach krzyk. Nie tyl­ko prze­ra­ża­ją­cy, lecz tak­że zło­wiesz­czy, i stąd ta myśl, któ­ra prze­mknę­ła przez gło­wę: Od tej chwi­li wszyst­ko się zmie­ni. Nic już nie bę­dzie ta­kie jak przed­tem, i dla­te­go to pierw­sze zda­nie było naj­lep­sze. Ten dzień jest nie­zwy­kle waż­ny. Waż­niej­szy być nie może.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Dzi­siaj


  Dwa­dzie­ścia lat temu umar­ła moja mat­ka. Dla resz­ty świa­ta Mar­jo­rie Par­ker Hall, po­et­ka, zdo­byw­czy­ni wie­lu na­gród, a dla mnie po pro­stu moja mama. Jej sa­mo­bój­stwo od­ci­snę­ło pięt­no na ca­łym dal­szym moim ży­ciu, cho­ciaż przed­tem też nie było do­brze. Na dłu­go przed­tem, za­nim w koń­cu do­szło do tra­ge­dii.


  Mam ją te­raz przed ocza­mi. Wło­sy niby zwią­za­ne wstąż­ką, ale i tak roz­wia­ne. Dłu­gie opa­lo­ne nogi, jed­na za­ło­żo­na na dru­gą, z pal­ca tej nogi, co na wierz­chu, zwi­sa san­da­łek na nie­wy­so­kim ob­ca­sie w kształ­cie kie­lisz­ka. Dyn­da tam jak wa­ha­deł­ko hip­no­ty­ze­ra. W ręce pa­pie­ros w cią­głym ru­chu. Albo za­ta­cza kół­ka, albo dźga po­wie­trze, po­nie­waż ma za za­da­nie pod­kre­ślać to, co oprócz dymu ula­tu­je z ust. Je­den wers po­wta­rza­ny w kół­ko.


  Kie­dy ja ja­dłam na śnia­da­nie ku­ku­ry­dzia­ne płat­ki, mat­ka od­da­wa­ła się twór­czo­ści. W jej gło­wie po­wsta­wał wła­śnie wiersz o ży­ciu, o jego prze­mi­ja­niu, o jego za­ni­ka­niu, tak jak za­ni­ka mle­ko mat­ki. Wie­czo­rem po­dob­nie. Ga­pię się w te­le­wi­zor, ucie­ka­jąc w świat fan­ta­zji i tę­sk­niąc za ma­mu­sią, któ­ra pie­cze pysz­ne cze­ko­la­do­we cia­stecz­ka. Mo­jej mat­ce na­tu­ral­nie nie cia­stecz­ka w gło­wie, lecz nowy wiersz, w któ­rym tym ra­zem mniej za­du­my, a wię­cej krwi.


  I jesz­cze jed­no wspo­mnie­nie sprzed na­praw­dę wie­lu lat.


  – Mamo! Mamo! – wo­łam i szar­pię ją za rę­kaw, by zwró­cić na sie­bie uwa­gę. – Nie mogę zna­leźć czar­nej kred­ki. Może wiesz, gdzie jest?


  Mat­ka po­kle­pu­je mnie po ręku, ale nie ma w tym ani odro­bi­ny ser­decz­no­ści. A kie­dy w koń­cu się ode­zwie, wca­le nie pa­trzy na mnie, tyl­ko gdzieś w dal, po­nad moim ra­mie­niem.


  – Jest na cmen­ta­rzu, ko­cha­nie, bo tam wła­śnie idą wszyst­kie czar­ne kred­ki.


  I fakt, że gdzieś so­bie szły, bo kie­dy otwo­rzy­łam nowe pu­deł­ko kre­dek, czar­ne na­tych­miast zni­ka­ły.


  Moja mat­ka, jak zresz­tą wie­le neu­ro­tycz­nych po­etek i po­etów, mia­ła ob­se­sję na punk­cie śmier­ci. Po pro­stu tań­czy­ła z nią, ze śmier­cią, uwo­dzi­ła ją jak ko­chan­ka, otu­la­ła w me­ta­fo­rę i zwi­ja­ła, zwi­ja­ła, two­rząc z niej coś na kształt zwo­ju krwa­we­go sznu­ra. Śmierć była dla niej jak za­pusz­czo­ny plac za­baw, któ­ry za­sy­py­wa­ła sło­wa­mi. Umi­zga­ła się do niej, ko­kie­to­wa­ła nie­ustan­nie, nie są­dzę jed­nak, aby się spo­dzie­wa­ła, że oka­że się ona wo­bec niej tak ka­te­go­rycz­na.


  Po śmier­ci mat­ki zna­la­złam kil­ka­na­ście czar­nych kre­dek po­uty­ka­nych w róż­nych miej­scach w szu­fla­dzie w jej ko­mo­dzie. Wsa­dzi­łam je w gum­kę i scho­wa­łam w swo­im po­ko­ju, a po­tem, przez dzie­więć mie­się­cy, ry­so­wa­łam tyl­ko nimi. Czar­ny­mi świe­co­wy­mi kred­ka­mi, póki z każ­dej z nich nie po­zo­stał ma­ciu­peń­ki ka­wa­łe­czek, zbyt mały, bym mo­gła utrzy­mać go w mo­ich trzy­na­sto­let­nich pal­cach.


  Sie­dzia­łam przy biur­ku i dar­łam kart­ki z mego pa­mięt­ni­ka na jak naj­drob­niej­sze ka­wa­łecz­ki. Po­tem te ka­wa­łecz­ki wiel­ko­ści kon­fet­ti wrzu­ci­łam do se­de­su i spu­ści­łam wodę. Na­praw­dę tak zro­bi­łam, bo w moim ży­ciu nie ma nic trwa­łe­go. Na­wet kar­tek z mego pa­mięt­ni­ka.


  Moja mat­ka była po­et­ką. Swo­je ży­cie, swo­je prze­my­śle­nia i od­czu­cia za­pi­sy­wa­ła w wier­szach, i ro­bi­ła to, że tak to na­zwę, na bie­żą­co. Bez prze­rwy coś tam pi­sa­ła i po­pra­wia­ła, aż wresz­cie do­cho­dzi­ła do wnio­sku, że jej czy­tel­ni­kom przy­pad­nie do gu­stu. Po­tra­fi­ła wy­pro­du­ko­wać cały po­tok słów, słów roz­tań­czo­nych, roz­śpie­wa­nych, od­dy­cha­ją­cych. Bez prze­rwy dłu­ba­ła w swej du­szy, drą­ży­ła ją, a to, co stam­tąd wy­do­by­ła, prze­le­wa­ła na pa­pier.


  Nie je­stem do niej po­dob­na. Nie czu­ję żad­nej po­trze­by ujaw­nia­nia swo­ich my­śli i od­czuć ani przed tymi, któ­rych ko­cham, ani przed ludź­mi cał­ko­wi­cie ob­cy­mi, by po­dą­ża­li za nimi, za tymi my­śla­mi, jak za okrusz­ka­mi chle­ba. Moje my­śli na­le­żą tyl­ko do mnie, a każ­dy nowy dzień jest po pro­stu no­wym dniem, w któ­rym nie ma tę­sk­no­ty za tym, co wczo­raj. Nie ma też żad­nych prze­sła­nek od­no­szą­cych się do przy­szło­ści.


  Nie je­stem po­dob­na do mat­ki.


  Je­śli będę po­wta­rzać to wy­star­cza­ją­co czę­sto, może w koń­cu uwie­rzę.


  Dzi­siaj są moje uro­dzi­ny. Jak zwy­kle nie za­mie­rzam ich ob­cho­dzić, sko­ro na ten wła­śnie dzień przy­pa­da rocz­ni­ca śmier­ci mo­jej mat­ki. Czę­sto za­sta­na­wiam się, czy mat­ka zda­wa­ła so­bie spra­wę, że po­peł­nia sa­mo­bój­stwo w dniu uro­dzin swe­go dziec­ka. Może i nie, może do­szła już do ta­kie­go sta­nu, że wła­sne dzie­ci sta­ły się jej cał­kiem obo­jęt­ne. Może w ogó­le już nie pa­mię­ta­ła, że jest mat­ką. Tak, cza­sa­mi za­sta­na­wia­łam się nad tym, ale za­raz po­tem czu­łam się wstręt­ną ego­ist­ką. Bo ja tu się za­sta­na­wiam, dla­cze­go nie usza­no­wa­ła mo­ich uczuć, kie­dy ona mu­sia­ła być już w sa­mym epi­cen­trum bólu i roz­pa­czy.


  Nie­mniej jed­nak to wła­śnie py­ta­nie prze­śla­do­wa­ło mnie każ­de­go roku, tego wła­śnie dnia. A naj­bar­dziej bo­la­ło nie to, że mat­ka tak bar­dzo chcia­ła umrzeć, lecz że nie ko­cha­ła mnie wy­star­cza­ją­co, by jed­nak żyć da­lej. Ta myśl po­wra­ca­ła co roku i co roku sta­ra­łam się po­drzeć ją na strzęp­ki, jak te kart­ki z wpi­sa­mi do mego pa­mięt­ni­ka. Cóż, po­rwa­ną myśl ła­twiej od sie­bie od­pę­dzić.


  Nie uda­wa­ło mi się jed­nak wy­ma­zać z pa­mię­ci tego kosz­mar­ne­go ob­ra­zu. Tak strasz­ne­go, że aż trud­no uwie­rzyć, że wy­glą­da­ło to wła­śnie tak. Że to, co mam przed ocza­mi, wca­le nie jest wy­two­rem buj­nej wy­obraź­ni. Czy na­praw­dę po bia­ło-czar­nych ka­fel­kach w kuch­ni krew pły­nę­ła prze­ra­ża­ją­co czer­wo­nym stru­mie­niem? Czy na­praw­dę wi­dzia­łam to pul­so­wa­nie w po­prze­ci­na­nym prze­gu­bie ręki, pul­so­wa­nie co­raz wol­niej­sze, kie­dy wy­da­jąc ostat­nie tchnie­nie, mat­ka roz­po­star­ła ręce, jak­by chcia­ła pro­sić nas o prze­ba­cze­nie? Nie, to nie­moż­li­we, że­bym wi­dzia­ła, jak umie­ra, umie­ra w taki wła­śnie spo­sób.


  A może… może jed­nak tak? Może to wła­śnie wi­dzia­łam, sko­ro ten ob­raz po­wra­ca upo­rczy­wie i wszyst­ko na nim jest ta­kie wy­raź­ne. Po pro­stu ja­sne jak słoń­ce. Cas­sie wci­śnię­ta w kąt. Dłoń­mi za­sła­nia oczy, w tym mo­men­cie całą sobą za­prze­cza­ją­ca temu, co prze­cież jest, co prze­cież się dzie­je. A w tej prze­ra­ża­ją­cej ci­szy wciąż sły­chać jej strasz­li­wy krzyk.


  Oczy­wi­ście, że pró­bo­wa­łam ra­to­wać mat­kę. Owi­nę­łam krwa­wią­cy prze­gub ręcz­ni­kiem, bła­ga­jąc ją, by od nas nie od­cho­dzi­ła.


  – Mamo, ma­mu­siu, pro­szę, nie od­chodź. Pro­szę, ja już za­wsze się będę cie­bie słu­chać. Będę na­praw­dę do­brym dziec­kiem.


  To, co po­tem się wy­da­rzy­ło, nie było już w mej pa­mię­ci ta­kie żywe i wy­ra­zi­ste.


  Wbie­ga­ją­cy do kuch­ni oj­ciec w pi­ża­mie.


  – Je­zus Ma­ria! Mar­gie! – krzy­czał. – Coś ty zro­bi­ła?! – Ode­pchnął mnie na bok. – Bierz sio­strę i idź­cie na górę! Na­tych­miast!


  Ale ja ani drgnę­łam. Bo jak­że tak, mia­łam zo­sta­wić mat­kę? Odejść od niej wła­śnie te­raz?


  Oj­ciec chwy­cił mnie moc­no pod ra­mię i od­cią­gnął od mat­ki. Chwy­cił mnie na­praw­dę bar­dzo moc­no, i dzię­ki temu oży­łam.


  – Wyjdź stąd! Sły­szysz? Na­tych­miast! I za­bierz stąd Cas­sie!


  Zro­bi­łam, co ka­zał. Do­tar­ło do mnie, że Cas­sie nie po­win­na na to pa­trzeć. Za­bra­łam ją na górę, wci­snę­ły­śmy się w kąt i przy­tu­lo­ne do sie­bie słu­cha­ły­śmy, jak nad­jeż­dża ka­ret­ka na sy­gna­le. Co­raz gło­śniej­szym, bo jest co­raz bli­żej. Po­tem ci­sza. A my tu­taj same. Cze­ka­my i tak bar­dzo chce­my wie­dzieć, co tam, na dole, się dzie­je.


  Go­dzi­ny mi­ja­ły. Kie­dy pró­bo­wa­łam wstać, Cas­sie kur­czo­wo ucze­pi­ła się mo­jej ręki, wle­pia­jąc we mnie peł­ne prze­ra­że­nia oczy.


  – Nie od­chodź, Jen­no! Pro­szę, zo­stań! Nie zo­sta­wiaj mnie cał­ko­wi­cie samą!


  – Nie zo­sta­wię cię, Cas­sie. Ni­g­dy cię nie zo­sta­wię! – Tak jak ona zo­sta­wi­ła nas, do­da­łam w du­chu. – Ni­g­dy, Cas­sie. Przy­rze­kam.


  Bez­wied­nie prze­su­nę­łam czub­kiem pal­ca po prze­gu­bie. Ule­gła skó­ra drgnę­ła, pod­da­jąc się mo­jej woli, a ja nie po raz pierw­szy po­my­śla­łam, że to chy­ba wca­le nie jest ta­kie trud­ne. Jest wy­ko­nal­ne, na­wet je­śli obie­ca­łam coś Cas­sie.


  Za­dzwo­nił te­le­fon, ale go zi­gno­ro­wa­łam. Moi zna­jo­mi i krew­ni wie­dzą, że do mnie nie dzwo­ni się z ży­cze­nia­mi uro­dzi­no­wy­mi, a już na pew­no nie w tym wła­śnie dniu. W dniu mo­ich uro­dzin, któ­ry jest rocz­ni­cą śmier­ci mat­ki. A w tym roku skoń­czy­łam trzy­dzie­ści trzy lata, czy­li je­stem w tym sa­mym wie­ku co ona, kie­dy ode­szła. I może wła­śnie dla­te­go po­ku­sa, by pójść w jej śla­dy, sta­ła się jesz­cze sil­niej­sza. W śla­dy bar­dzo krwa­we… Bez­wied­nie za­ci­snę­łam pal­ce na wy­ima­gi­no­wa­nej czar­nej kred­ce. Za­ci­snę­ły się jak u na­ło­gow­ca, któ­ry od­ru­cho­wo się­gnął po pa­pie­ro­sa, za­po­mi­na­jąc, że wszyst­kie już wy­pa­lił.


  Kie­dy te­le­fon znów za­dzwo­nił, po­sta­no­wi­łam po pro­stu wyjść z domu. Tym bar­dziej że dla ko­goś, kto jest w tak pod­łym na­stro­ju jak ja, moje miesz­ka­nie było sta­now­czo za małe. Tak zresz­tą dzia­ło się co roku. Cał­ko­wi­cie zwa­la­ło mnie z nóg, na szczę­ście kie­dy dzień do­bie­gał koń­ca, uda­wa­ło mi się ja­koś po­zbie­rać. Czy­li ten dzień był rów­nież moim wiel­kim zwy­cię­stwem, bo po raz ko­lej­ny uda­wa­ło mi się po­ko­nać to, cze­go pra­gnę­ły geny po mo­jej mat­ce. Geny au­to­de­struk­cji. W tym roku jed­nak było ja­koś ina­czej. Czu­łam się nie tyl­ko zdo­ło­wa­na, lecz tak­że tak, jak­bym zna­la­zła się na roz­sta­ju dróg.


  Po dłu­giej zi­mie, pod­czas któ­rej nie­bo jest nie­skoń­cze­nie sza­re, słoń­ce tego dnia wy­da­ło mi się wręcz ab­sur­dal­nie ja­sne. Słoń­ce, czy­li za­po­wiedź wio­sen­nych roz­to­pów, któ­re już się za­czę­ły, czy­li wcze­śniej niż zwy­kle. Cho­ciaż po obu stro­nach chod­ni­ka le­ża­ły pła­ty brud­ne­go śnie­gu, któ­re opie­ra­ły się za­bój­czym pro­mie­niom słoń­ca. Ja, po­dob­nie jak ten śnieg, w chwi­li obec­nej rów­nież nie ce­ni­łam so­bie ani pięk­na, ani cie­pła tych pro­mie­ni. Były zbyt ja­sne, zbyt re­al­ne. Blask słoń­ca jest dla tych, któ­rzy żyją peł­ną pier­sią. Ja nie, dla­te­go mia­łam wra­że­nie, jak­by ów sło­necz­ny blask szy­dził z mo­ich my­śli, któ­rym na pew­no bar­dziej by pa­so­wa­ły ciem­no­ści nocy.


  Szłam ot tak, przed sie­bie, ale wca­le nie by­łam zdzi­wio­na, gdy oka­za­ło się, że do­cho­dzę do cmen­ta­rza. Przy­cho­dzi­łam tu prze­cież czę­sto. Oczy­wi­ście sama, co bar­dzo mi od­po­wia­da­ło.


  Bez wa­ha­nia prze­szłam przez cmen­tar­ną bra­mę, nad któ­rą wid­niał na­pis z ku­te­go że­la­za in­for­mu­ją­cy, że jest to cmen­tarz w Mo­ur­ning­kill. Ża­ło­ba, śmierć… Tak, na­zwa na­sze­go mia­sta do tego miej­sca pa­so­wa­ła ide­al­nie.


  Kie­dy we­szłam w cmen­tar­ną ci­szę, po­czu­łam się o wie­le spo­koj­niej­sza. Gdy­by nie rzę­dy na­grob­ków, moż­na by od­nieść wra­że­nie, że idzie się przez park z wy­pie­lę­gno­wa­ny­mi traw­ni­ka­mi i kwit­ną­cy­mi krze­wa­mi. Po ca­łym tym niby-par­ku po­roz­rzu­ca­ne były ka­mien­ne ław­ki dla ża­łob­ni­ków, aby mo­gli so­bie usiąść, po­czy­tać, po­mo­dlić się za swo­ich zmar­łych. Szłam do­brze zna­ny­mi mi ścież­ka­mi i mo­głam z pa­mię­ci wy­re­cy­to­wać na­zwi­ska na mi­ja­nych na­grob­kach. Przez te wszyst­kie lata by­łam już tu nie­skoń­czo­ną ilość razy – ni­czym duch na­wie­dza­ją­cy ten po­świę­co­ny ka­wa­łek zie­mi. Każ­dy z na­grob­ków z mar­mu­ru, gra­ni­tu czy pia­skow­ca był dla mnie jak sta­ry przy­ja­ciel. A na na­grob­kach wy­rzeź­bio­ne były wzru­sza­ją­ce in­skryp­cje: ko­cha­ne­mu mę­żo­wi, uko­cha­nej żo­nie, peł­nej po­świę­ce­nia mat­ce, póki śmierć nas nie roz­łą­czy­ła…


  Je­den z na­grob­ków jest wy­jąt­ko­wo smut­ny, bo tak za­wsze się dzie­je, gdy czy­jeś ży­cie koń­czy się tak szyb­ko. Te­raz też ser­ce mi się ści­snę­ło, gdy spoj­rza­łam na wy­rzeź­bio­ne­go w ka­mie­niu za­pła­ka­ne­go anioł­ka po­chy­lo­ne­go nad ma­leń­ką tru­mien­ką.


  Ad­die Rose


  14 maja 2004 – 1 wrze­śnia 2004


  Na za­wsze po­zo­sta­nie na­szym anioł­kiem


  I jak za­wsze zmó­wi­łam krót­ką mo­dli­twę za spo­kój du­szy tego ma­leń­stwa, któ­re­go czas na zie­mi był tak nie­dłu­gi i któ­re­go naj­bliż­si ni­g­dy nie prze­sta­ną opła­ki­wać. Kim­że zo­sta­ła­by ma­leń­ka Ad­die, gdy­by nie mu­sia­ła nas opu­ścić? Le­kar­ką, praw­nicz­ką, a może po­et­ką ze ska­to­wa­ną du­szą? Nie­ste­ty, ża­den z tych wa­rian­tów nie wcho­dzi już w grę.


  Po­wo­li po­de­szłam do ka­mien­ne­go na­grob­ka mo­jej mat­ki. Skrom­ne­go, bez żad­nych ozdób. Wy­ry­to na nim tyl­ko imię i na­zwi­sko, a pod nim krót­ką in­skryp­cję:


  Jej sło­wa na­dal żyją


  I było w tym wię­cej praw­dy niż w tra­dy­cyj­nym epi­ta­fium:


  Uko­cha­nej żo­nie i mat­ce


  Nie ja pierw­sza tego dnia od­wie­dzi­łam jej grób, ale wca­le mnie to nie zdzi­wi­ło. Obcy lu­dzie czę­sto tu przy­cho­dzi­li, głów­nie ko­bie­ty. Za­pa­la­ły świecz­kę, kła­dły kwia­ty, czę­sto też zo­sta­wia­ły kar­tecz­kę, a na niej kil­ka po­śpiesz­nie na­pi­sa­nych słów. Słów peł­nych uzna­nia, coś w ro­dza­ju hoł­du, bo chcia­ły, by to wła­śnie miej­sce dało im na­dzie­ję, na­tchnę­ło mą­dro­ścią, pod­po­wie­dzia­ło, co da­lej ro­bić. Grób mo­jej mat­ki stał się bo­wiem mek­ką dla zra­nio­nych ko­biet, któ­re były prze­ko­na­ne, że moja mat­ka gdzieś tam w za­świa­tach do­sko­na­le wy­czu­wa ich ból i wsta­wi się za nimi wła­śnie tam, do­kąd ich głos nie do­cie­ra. Któ­re uwa­ża­ły, że moja mat­ka jest im bli­ska, że zna­ją ją do­brze. Być może tak wła­śnie było. Do­sko­na­le ją ro­zu­mia­ły, a ja tego nie po­tra­fi­łam.


  Te­raz też na zie­lo­nej tra­wie koło na­grob­ka le­ża­ła ja­kaś kart­ka przy­ci­śnię­ta ka­my­kiem. Przy­klę­kłam i się­gnę­łam po nią. Oka­za­ło się, że to kart­ka wy­rwa­na ze zbio­ru wier­szy mo­jej mat­ki. Po­gnie­cio­na, wy­strzę­pio­na, jak­by ktoś ją przez całe lata no­sił w kie­sze­ni. Na­tu­ral­nie prze­czy­ta­łam wiersz, któ­ry znaj­do­wał się na tej wła­śnie stro­nie. Czy­ta­łam, ma­jąc wra­że­nie, że ktoś jed­no­cze­śnie re­cy­tu­je te stro­fy. Moja mat­ka, bo to jej głos sły­sza­łam wy­raź­nie, do­bie­ga­ją­cy gdzieś tam z dołu, spod na­grob­ka.


  DOM ŁEZ


  Z sze­ściu fun­tów roz­krzy­cza­ne­go mię­sa


  W sześć fun­tów po­pio­łów zim­nych jak ka­mień.


  Po­mię­dzy nimi ży­cie. Ży­cie czło­wie­ka. Jak je oce­nić?


  Czy li­cząc lu­dzi, któ­rych ko­chał, czy też zli­cza­jąc tych, któ­rzy go ko­cha­li?


  Czy oce­niać we­dług słod­kich po­ca­łun­ków, czy gorz­kich łez


  Cza­su spo­ko­ju czy chwil bo­le­snych i mo­dli­twy w bla­sku świec?


  Czy też licz­bą tych, o któ­rych ży­cie otarł się na swej dro­dze?


  A może li­czy się tyl­ko mia­ra cza­su?


  Jak dłu­go był, kie­dy umarł


  W Domu Łez.


  Zło­ży­łam kart­kę i wło­ży­łam do kie­sze­ni. Mia­łam na­dzie­ję, że ten ktoś zo­sta­wił tu ten wiersz, po­nie­waż był mu już nie­po­trzeb­ny. Nie mu­siał go już czy­tać, za­sta­na­wiać się, bo ciem­ność zo­sta­wił za sobą.


  Na­gle gdzieś za mną za­sze­le­ści­ło, po­de­rwa­łam się więc z zie­mi, strze­pu­jąc z ko­lan źdźbła tra­wy. Oka­za­ło się, że to Cas­sie, moja sio­stra. Po­de­szła, spoj­rza­ła na na­gro­bek, a po­tem na mnie.


  – O, je­steś tu­taj!


  – A tak. Je­stem. Jak mnie wy­tro­pi­łaś?


  – Och! – Cas­sie mach­nę­ła lek­ce­wa­żą­co ręką. – Wia­do­mo jak. Po­szłam po śla­dach twe­go cier­pie­nia. Prze­cież nim ocie­kasz.


  – Nie. Ocie­ka się sar­ka­zmem, a w cier­pie­niu czło­wiek na przy­kład się po­grą­ża.


  – Aha. I ty do­brze o tym wiesz?


  Cas­sie mo­gła pod­śmie­wać się ze mnie. Tyl­ko ona, dla­te­go wca­le nie wy­bu­chłam, tyl­ko wzru­szy­łam lek­ko ra­mio­na­mi. Ow­szem, może i mia­łam ja­kąś tam ob­se­sję na punk­cie śmier­ci, ale czy moż­na mnie za to wi­nić?


  Na po­par­cie swo­ich słów Cas­sie zro­bi­ła jesz­cze zna­czą­cą minę, czy­li efek­tow­nie wy­wró­ci­ła ocza­mi. Moja młod­sza sio­stra. Mia­ła już dwa­dzie­ścia sie­dem lat i na­dal twarz che­ru­bin­ka w au­re­oli zło­ci­stych lo­ków. Co spra­wia­ło, że kie­dy szła uli­cą, na­wet obcy uśmie­cha­li się do niej.


  – Cas­sie, dla­cze­go nie je­steś w szko­le?


  – Za­po­mnia­łaś? Są fe­rie wio­sen­ne, więc mam ty­dzień od­po­czyn­ku od za­smar­ka­nych no­sów i wrzesz­czą­cych szkra­bów.


  To wszyst­ko na­tu­ral­nie po­wie­dzia­ła z uśmie­chem, po­nie­waż Cas­sie ko­cha­ła wszyst­kich swo­ich pod­opiecz­nych z ze­rów­ki jak wła­sne dzie­ci. By­łam prze­ko­na­na, że pew­ne­go dnia zo­sta­nie wspa­nia­łą mat­ką.


  – W ta­kim ra­zie po­wiedz, cóż ta­kie­go waż­ne­go skło­ni­ło cię do za­ba­wie­nia się w szpie­ga.


  Cas­sie pod­nio­sła po­jed­naw­czo rękę.


  – Chcia­łam ci tyl­ko dać pre­zent uro­dzi­no­wy.


  Wia­do­mo, co mi po­da­ła. Fi­gur­kę Do­rot­ki.


  – Nie są­dzisz, że je­ste­śmy już na to tro­chę za sta­re? – spy­ta­łam z uśmie­chem.


  – To tra­dy­cja, więc wiek nie ma zna­cze­nia. – Zer­k­nę­ła na grób mat­ki, po­tem spoj­rza­ła gdzieś w dal. – A poza tym… Poza tym chcę ci coś po­wie­dzieć. Coś bar­dzo waż­ne­go.


  Moje pal­ce mimo woli za­ci­snę­ły się na ma­leń­kiej fi­gur­ce. Za­ci­snę­ły bar­dzo moc­no, bo znów to po­czu­łam, na mo­ment. Déjà vu.


  – Zna­la­złam dla nas dom, Jen.


  – Dom?! Dla nas?- Bły­ska­wicz­nie wró­ci­łam do rze­czy­wi­sto­ści. – A po co?


  – Po­wiem szcze­rze, tyl­ko nie ob­raź się. Two­je miesz­ka­nie to po pro­stu nora, a ja z ko­lei wy­pro­wa­dzam się od Dave’a, czy­li ten dom to bę­dzie coś do­bre­go i dla cie­bie, i dla mnie. Po pro­stu za­czy­na­my wszyst­ko od po­cząt­ku.


  Może i po­win­nam być za­sko­czo­na, ale wca­le tak się nie czu­łam. Dave był któ­rymś tam z ko­lei nie­uda­nym związ­kiem Cas­sie, bo moja sio­stra, po­dob­nie jak ja, nie po­tra­fi­ła od­dać się ko­muś – lub cze­muś – na za­wsze. Dla­cze­go? Za­pew­ne nie wie­rzy­ła, że ten ktoś bę­dzie na sta­łe, i wo­la­ła sama za­koń­czyć zwią­zek, za­nim zro­bi to ten ktoś inny. Tak było. W koń­cu każ­dy ma ja­kieś nie­za­go­jo­ne rany, z któ­ry­mi ra­dzi so­bie po swo­je­mu. Ja oto­czy­łam się mu­rem. Po­dwój­nym.


  – I w tym domu mamy być tyl­ko my? Same? – spy­ta­łam.


  Cas­sie uśmiech­nę­ła się.


  – Tyl­ko my, ale nie same. Prze­cież mamy sie­bie.


  – Oczy­wi­ście, Cass. Ko­cham cię, sio­strzycz­ko!


  Uśmiech znikł. Cas­sie wy­cią­gnę­ła rękę, jej dłoń za­wi­sła tuż nad moim nad­garst­kiem. A w oczach Cas­sie po­ja­wił się wiel­ki znak za­py­ta­nia.


  – Ależ Cass! Prze­cież się z tobą nie że­gnam!


  – Wca­le tak nie po­my­śla­łam! – za­prze­czy­ła żar­li­wie, ale oczy mó­wi­ły coś in­ne­go. Wia­do­mo, że jest prze­czu­lo­na i za­wsze do­szu­ku­je się ja­kichś oznak świad­czą­cych o tym, że je­stem go­to­wa pójść w śla­dy mat­ki. Zna tę moją sła­bą stro­nę, co do­pro­wa­dza ją do roz­pa­czy.


  – Po­my­śla­łaś, Cass. Ja to wiem.


  Zro­bi­ła gło­śny wy­dech. Gło­śny, krót­ki, zna­czą­cy, a ja po­my­śla­łam, że bied­na Cas­sie już po­rząd­ny ka­wał ży­cia po­świę­ci­ła na ob­ser­wo­wa­nie star­szej sio­stry i szu­ka­nie oznak świad­czą­cych o tym, że ja rów­nież mam za­miar ją opu­ścić. Na za­wsze.


  – Cas­sie, czy po­my­śla­łaś kie­dyś, że skoń­czę po­dob­nie jak na­sza mat­ka?


  – Nie. Ni­g­dy.


  Pa­trzy­ła w bok, ale jej głos był sta­now­czy, zbyt sta­now­czy, i to po­wstrzy­ma­ło mnie od dal­szej roz­mo­wy na ten te­mat. Od wy­zna­nia, że je­stem głę­bo­ko prze­ko­na­na, że mat­ka swo­ją cho­ro­bę psy­chicz­ną prze­ka­za­ła mi w ge­nach. Nie, nie po­wie­dzia­łam tego, nie chcia­łam prze­cież, żeby moja sio­stra jesz­cze bar­dziej się mar­twi­ła.


  – Cas­sie, czy­li w ja­kimś sen­sie chcesz mi na uro­dzi­ny po­da­ro­wać dom, tak? A wy­star­czy­ła­by zwy­kła kart­ka z ży­cze­nia­mi.


  – Ow­szem, szu­ka­łam ta­kiej kart­ki, ale nie zna­la­złam żad­nej z od­po­wied­nim tek­stem. No wiesz, coś w sty­lu: „Wszyst­kie­go naj­lep­sze­go z oka­zji uro­dzin i bar­dzo mi przy­kro, że sa­mo­bój­stwo two­jej mat­ki na za­wsze ze­psu­ło ci ten dzień”.


  Two­jej. Tak. Cas­sie pra­wie za­wsze mó­wi­ła „two­jej”, a nie „na­szej”. A te­raz, kie­dy wy­rzu­ci­ła to z sie­bie, zła­pa­ła mnie za ra­mię i zmu­si­ła, bym sta­nę­ła do gro­bu ple­ca­mi. Tak jak ona.


  – Wiem do­brze, Jen, że w dniu swo­ich uro­dzin sta­wiasz na me­lan­cho­lię, ale nie­ste­ty te­raz nie ma na to cza­su. Tym do­mem, któ­ry so­bie upa­trzy­łam, ktoś inny bar­dzo się in­te­re­su­je, dla­te­go trze­ba szyb­ko pod­jąć de­cy­zję. Po­wie­dzia­łam agen­to­wi, że tak bę­dzie, to zna­czy jak naj­szyb­ciej, ale przed­tem oczy­wi­ście mu­sisz ten dom zo­ba­czyć. Je­stem pew­na, że ci się spodo­ba.


  Tak po­wie­dzia­ła, a ja jesz­cze nie zdą­ży­łam prze­tra­wić po­my­słu, że rap­tem mamy za­miesz­kać ra­zem. Cas­sie i ja, dwie sta­re pan­ny. Może ku­pi­my so­bie jesz­cze dwa kot­ki?


  – Poza tym, Jen, rata kre­dy­tu hi­po­tecz­ne­go by­ła­by o wie­le niż­sza, niż obie pła­ci­my za wy­na­jem. Dla­te­go uwa­żam to za ide­al­ne roz­wią­za­nie.


  – Dla cie­bie, tak? Bo ja ja­koś nie mam pro­ble­mu, któ­ry rap­tem mu­sia­ła­bym roz­wią­zać!


  – No cóż… Mu­szę prze­cież gdzieś miesz­kać, a ty…


  – A mnie po­trze­bu­jesz jako swe­go ro­dza­ju przy­zwo­it­ki?


  – Och, prze­stań już, Jen! Po pro­stu po­my­śla­łam, że dla nas obu ten dom to bę­dzie nie­zła fraj­da. Za­czy­na­my wszyst­ko od nowa.


  Hm… Za­cząć od nowa. Dla­cze­go nie? Za­wsze war­to, a poza tym kie­dyś sama się za­sta­na­wia­łam nad kup­nem domu, ale zre­zy­gno­wa­łam. Bo dom to coś bar­dzo trwa­łe­go, a nie tyl­ko Cas­sie ma pro­ble­my ze zwią­za­niem się z czymś lub kimś na sta­łe.


  Ale może war­to spró­bo­wać…


  – Gdzie jest ten dom?


  – Za mia­stem, ale nie­da­le­ko. Kie­dy wy­je­dzie się z mia­sta, po pięt­na­stu mi­nu­tach jest się już na miej­scu! – Ner­wy w Cas­sie drga­ły, bu­cha­ła po­zy­tyw­ną ener­gią. – Jen­na, je­dzie­my? Je­stem tu sa­mo­cho­dem. Po­je­dzie­my i wszyst­ko so­bie obej­rzysz, zgo­da?


  Po­ki­wa­łam gło­wą, czu­jąc, że już za­czy­na mnie za­ra­żać swo­im en­tu­zja­zmem. Prze­cież przed chwi­lą sama do­szłam do wnio­sku, że je­stem na roz­sta­ju dróg, a może wła­śnie ten nowy dom, ten nowy po­czą­tek oka­że się tym, cze­go szu­kam.


  W ten oto spo­sób po­je­cha­łam tam z Cas­sie. Przede wszyst­kim dla­te­go, że mar­twi­łam się o nią. Tak za­wsze było. Ja i Cas­sie. Ona i ja, same prze­ciw­ko ca­łe­mu świa­tu.


  Nasz oj­ciec, za­wsze bar­dzo po­wścią­gli­wy, po śmier­ci mat­ki stał się pra­wie nie­wi­docz­ny. Pra­co­wał bar­dzo dłu­go. Wra­cał póź­nym wie­czo­rem, prak­tycz­nie więc przez cały dzień, aż do póź­ne­go wie­czo­ra, zda­ne by­ły­śmy tyl­ko na sie­bie. Ojca nie było, może i dla­te­go, że nie ra­dził so­bie z roz­pa­czą – i z po­czu­ciem winy. A może nie mógł znieść wi­do­ku du­cha zmar­łej żony, któ­re­go wi­dział w twa­rzach swo­ich có­rek. I ni­g­dy nie py­ta­łam go o mat­kę. Ni­g­dy żad­ne z nas nie wy­mó­wi­ło już jej imie­nia.


  Ale moja młod­sza sio­stra za­wsze mia­ła mnie. To ja rano roz­cze­sy­wa­łam jej wło­sy, ro­bi­łam na lunch ka­nap­ki ocie­ka­ją­ce ma­słem orze­cho­wym, a wie­czo­rem usy­pia­łam baj­ka­mi o kró­lo­wych wró­żek i ich kró­le­stwach. Od­pro­wa­dza­łam do szko­ły, a kie­dy pła­ka­ła, tu­li­łam do sie­bie i gła­ska­łam. I do dziś wi­dzia­łam w jej oczach ten strach, kie­dy pro­si­ła, bym nie zo­sta­wia­ła jej „cał­ko­wi­cie samą”.


  Kie­dy przy­po­mnia­łam so­bie to „cał­ko­wi­cie samą”, uśmiech­nę­łam się. Oczy­wi­ście, że jej wte­dy nie po­pra­wi­łam, prze­cież wy­ra­zi­ła się bar­dzo pre­cy­zyj­nie.


  – Ni­g­dy, Cas­sie, skar­bie mój – obie­ca­łam. – Ni­g­dy cie­bie nie zo­sta­wię cał­ko­wi­cie sa­mej.


  I tej obiet­ni­cy uda­wa­ło mi się do­trzy­mać. Jak do­tąd…


  Zer­k­nę­łam na sio­strę. Jed­ną ręką trzy­ma­ła kie­row­ni­cę, dru­gą nie, bo bez­wied­nie na­wi­ja­ła na pa­lec wska­zu­ją­cy je­den ze swo­ich lo­ków o ko­lo­rze zwa­nym fa­cho­wo ma­śla­ny blond. Taki mia­ła od­ruch od naj­wcze­śniej­sze­go dzie­ciń­stwa i za­wsze wte­dy mu­sia­łam się uśmiech­nąć. A poza tym by­łam bar­dzo dum­na, że Cas­sie wy­ro­sła na taką wła­śnie ko­bie­tę. Tak, by­łam dum­na. Może to i głu­pie, ale w koń­cu to ja ją wy­cho­wa­łam. Choć jej nie uro­dzi­łam, a kie­dy za­bra­łam się do tego wy­cho­wy­wa­nia, by­łam na­sto­lat­ką, czy­li sama jesz­cze nie tak daw­no by­łam dziec­kiem.


  Cas­sie mu­sia­ła wy­czuć, że jej się przy­glą­dam, bo zer­k­nę­ła na mnie.


  – Wiesz, Jen­no, nie po­do­ba mi się, kie­dy far­bu­jesz się na czar­no. Je­steś za sta­ra, by ro­bić się na got­kę.


  – Ale ja wca­le nie ro­bię się na got­kę – za­pro­te­sto­wa­łam, spo­glą­da­jąc na swo­je czar­ne spodnie i czar­ną skó­rza­ną kurt­kę. – Ubie­ram się, jak lu­bię, poza tym nie chcę się za bar­dzo róż­nić od lu­dzi, któ­rzy przy­cho­dzą do na­sze­go baru po­tań­czyć i po­słu­chać mu­zy­ki.


  – Mu­zy­ki! – Cas­sie prych­nę­ła. – A co to za mu­zy­ka! Dla mnie to tyl­ko ło­mot roz­sa­dza­ją­cy gło­wę!


  Może i fak­tycz­nie ło­mot, ale mi ten ło­mot po­ma­gał za­po­mnieć, kie­dy za­nu­rza­łam się wła­śnie w tym ło­mo­cie i ener­gii roz­tań­czo­ne­go tłu­mu.


  – A wra­ca­jąc do tego domu, Cas­sie…


  – Nie mu­sisz mó­wić! Wiem, co my­ślisz – burk­nę­ła, a po­tem, jak­że­by ina­czej, jej usta wy­gię­ły się w pod­ków­kę. – Uwa­żasz, że to jesz­cze je­den głu­pi po­mysł, któ­ry po­win­naś wy­bić mi z gło­wy.


  – No… nie do koń­ca. Cho­ciaż my­ślę, że…


  – Wiesz co? Naj­le­piej to ty jesz­cze nic nie myśl, tyl­ko po­cze­kaj, aż ten dom obej­rzysz. Na pew­no ci się spodo­ba.


  – A je­śli nie? Je­śli wca­le mi się nie spodo­ba?


  – Wte­dy ku­pię go sama – oświad­czy­ła wciąż na­dą­sa­na Cas­sie. – Bo nad­szedł już czas, bym ro­bi­ła to, co zwy­kle ro­bią do­ro­śli. Ku­pi­ła dom, zaj­mo­wa­ła się ogro­dem i ta­kie tam.


  – A zda­jesz so­bie spra­wę, że zaj­mu­jąc się ogro­dem, po­bru­dzisz so­bie ręce?


  – Będę wkła­da­ła rę­ka­wicz­ki ogro­do­we. Poza tym pój­dę na kurs, gdzie uczą róż­nych na­praw w domu i pla­no­wa­nia do­mo­we­go bu­dże­tu. Dam so­bie radę.


  – Nie wąt­pię.


  – Dzię­ki! Ale… – Po twa­rzy Cas­sie prze­mknął uśmiech. – Wo­la­ła­bym, że­by­śmy ro­bi­ły to ra­zem. Nie chcę być tak cał­ko­wi­cie sama, ro­zu­miesz?


  Cał­ko­wi­cie sama! Cas­sie przy­to­czy­ła po­wie­dzon­ko z dzie­ciń­stwa, o któ­rym ja też przy­po­mnia­łam so­bie przed chwi­lą. Zbieg oko­licz­no­ści? Chy­ba nie, tak samo jak nie było chy­ba zbie­giem oko­licz­no­ści to, że zmu­si­ła mnie, bym po­je­cha­ła obej­rzeć nowy dom do­słow­nie kil­ka chwil po tym, jak prze­czy­ta­łam wiersz mo­jej mat­ki. Wiersz pod ty­tu­łem „Dom Łez”.


  Lu­dzie po­wia­da­ją, że nie ma cze­goś ta­kie­go, jak zbieg oko­licz­no­ści. Za­wsze by­łam skłon­na z tym się zgo­dzić, te­raz jed­nak za­czy­na­łam się wa­hać. Bo tak w ogó­le kie­dy wjeż­dża­ły­śmy na wy­sy­pa­ną żwi­rem dróż­kę, wca­le nie czu­łam się kom­for­to­wo. Prze­ciw­nie, mó­wiąc naj­oględ­niej, mia­łam wra­że­nie, jak­by coś wi­sia­ło w po­wie­trzu. To coś cze­ka­ło na mnie, coś po­tęż­ne­go, a ja wca­le nie wie­dzia­łam, czy to coś jest na­sta­wio­ne do mnie po­zy­tyw­nie.


  Dziś jest dzień nie­zwy­kle waż­ny.


  Kie­dy przy­po­mnia­łam so­bie to zda­nie, po­czu­łam ciar­ki na ple­cach, a za­raz po­tem zdzi­wie­nie, bo kie­dy zo­ba­czy­łam przed sobą dom, mia­łam wra­że­nie, że wca­le nie pa­trzę na nie­go po raz pierw­szy, że jest mi do­brze zna­ny. W re­zul­ta­cie by­łam spię­ta i bar­dzo czuj­na, jak­bym mia­ła wejść do ja­kiejś pu­łap­ki.


  A sam dom, tak jak mó­wi­ła Cas­sie, był urze­ka­ją­cy. Pięk­ny dom w sty­lu wik­to­riań­skim ze spa­dzi­stym da­chem i wiel­ką we­ran­dą. Obok domu bar­dzo sta­ry dąb, za­uwa­ży­łam rów­nież krza­ki bzu i grząd­ki z by­li­na­mi wo­kół po­se­sji. To, co trze­ba, świe­żo po­ma­lo­wa­ne, ży­wo­pło­ty sta­ran­nie przy­strzy­żo­ne, wszyst­ko ta­kie ład­ne, za­dba­ne, ta­kie po pro­stu wy­szy­ko­wa­ne jak na­sto­lat­ka, któ­ra idzie na pierw­szą w ży­ciu rand­kę. Wszę­dzie czy­ściut­ko i ład­niut­ko, czy­li nic mi nie gro­zi. Tak za­pew­ne my­śle­li Jaś i Mał­go­sia, do­pó­ki wstręt­nej wiedź­mie nie za­chcia­ło się wrzu­cić ich do roz­pa­lo­ne­go pie­ca.


  Cas­sie za­par­ko­wa­ła za sa­mo­cho­dem z logo agen­cji nie­ru­cho­mo­ści. Ta­kie samo logo wid­nia­ło na ta­blicz­ce in­for­mu­ją­cej, że po­se­sja jest na sprze­daż. Ta­blicz­ka usta­wio­na była w ogro­dzie przed do­mem.


  – To tu­taj – po­wie­dzia­ła Cas­sie.


  Ja, za­nim się ode­zwa­łam, mu­sia­łam zro­bić wdech i wy­dech.


  – Tak. To tu.


  Dom Łez.


  Cas­sie spoj­rza­ła na mnie zde­cy­do­wa­nie py­ta­ją­co, a ja czu­łam, że moje po­licz­ki ro­bią się go­rą­ce. By­łam pew­na, że tyl­ko tak po­my­śla­łam, że wca­le nie po­wie­dzia­łam tego na głos. I może tak było istot­nie, tyl­ko coś w moim gło­sie za­in­try­go­wa­ło Cas­sie.


  A może po pro­stu czu­ła te­raz to samo co ja. Cze­ka­ła na coś, co na­stą­pi. Na pew­no na­stą­pi. Ale co do­kład­nie, tego nie wia­do­mo.


  Chcia­łam po­wie­dzieć jej, żeby za­wró­ci­ła. Bo coś ma się wy­da­rzyć, coś istot­ne­go, co może być albo cu­dow­ne, albo tra­gicz­ne, albo jed­no­cze­śnie ta­kie i ta­kie, ale le­piej nie ry­zy­ko­wać. Oczy­wi­ście było to bez sen­su, nie­mniej czu­łam wła­śnie to. Bar­dzo moc­no. Że to jest Dom Łez i że nie zna­la­złam się tu bez po­wo­du.


  Cas­sie wy­sia­dła z sa­mo­cho­du.


  – Jen­no, idziesz ze mną?


  – Oczy­wi­ście!


  Sta­ra­jąc się za­po­mnieć o swo­ich oba­wach, wy­sia­dłam z sa­mo­cho­du i po­szłam za Cas­sie po wy­bru­ko­wa­nym chod­ni­ku pro­wa­dzą­cym do drzwi wej­ścio­wych. Kie­dy by­ły­śmy już u celu, wzię­łam za rękę Cas­sie, a ona lek­ko uści­snę­ła moje pal­ce i spy­ta­ła:


  – Je­steś go­to­wa?


  Kiw­nę­łam gło­wą. Tak, je­stem go­to­wa. Poza tym je­ste­śmy tu we dwie i co­kol­wiek wy­da­rzy się za tymi drzwia­mi, ra­zem sta­wi­my temu czo­ło.


  Cas­sie za­pu­ka­ła do drzwi i pra­wie na­tych­miast otwo­rzył je ja­kiś męż­czy­zna. Uśmie­chał się, i na wi­dok tego mi­łe­go uśmie­chu od razu zro­bi­ło mi się lżej.


  – Cie­szę się, że znów cię wi­dzę – po­wie­dział do Cas­sie, po czym zwró­cił się do mnie, wy­cią­ga­jąc rękę. – Je­stem Bob Har­two­od z agen­cji nie­ru­cho­mo­ści.


  – Miło mi. Je­stem Jen­na. Jen­na Hall – od­par­łam pra­wie pew­na, że gdzieś go już wi­dzia­łam. Uścisk jego ręki moż­na by okre­ślić jako pro­fe­sjo­nal­ny, nie za moc­ny, nie za sła­by, nie za dłu­gi, ale da­ją­cy do zro­zu­mie­nia, że cie­szy się z tego spo­tka­nia. Miał czar­ne wi­ją­ce się wło­sy. Je­den z lo­ków opa­dał na czo­ło. Poza tym miał oku­la­ry w ro­go­wej opraw­ce, ta­kie w sty­lu Clar­ka Ken­ta. Kie­dy je zdjął i Clark Kent znikł, po­ja­wił się Su­per­man. Tak, wła­śnie tak, a ja rap­tem ja­koś tak dziw­nie by­łam za­do­wo­lo­na, że nie po­ża­ło­wa­łam kasy na ma­ni­kiur w ze­szłym ty­go­dniu.


  – My chy­ba…


  Po­wie­dzie­li­śmy to jed­no­cze­śnie i na­tu­ral­nie obo­je wy­buch­nę­li­śmy śmie­chem.


  Po­tem Bob efek­tow­nie strze­lił pal­ca­mi.


  – Już wiem! Je­steś bar­man­ką w La­ta­ją­cej Mał­pie!


  – Nie da się ukryć.


  – By­łem tam w ze­szłym ty­go­dniu. Grał wte­dy…


  – Nasz miej­sco­wy ze­spół Ma­gicz­na Muza. Gra­ją in­die roc­ka.


  Bob ski­nął gło­wą i z po­wro­tem wło­żył oku­la­ry, zmie­nia­jąc się znów w fa­ce­ta w sty­lu od­lud­ka kom­pu­te­ro­we­go, ale i tak na­dal był sek­sow­ny. W re­zul­ta­cie trud­no mi było za­de­cy­do­wać, któ­ry wa­riant bar­dziej mi od­po­wia­da.


  – Tym do­mem za­in­te­re­so­wa­ne jest pew­ne mał­żeń­stwo – po­wie­dział Bob. – Dla­te­go po­wie­dzia­łem Cas­sie, żeby przy­wio­zła tu cie­bie jak naj­szyb­ciej.


  Czy fak­tycz­nie ktoś inny też był za­in­te­re­so­wa­ny, czy jest to tyl­ko ty­po­wa tak­ty­ka sprze­daw­cy? Nie wia­do­mo, w każ­dym ra­zie de­cy­zję na­le­ża­ło pod­jąć jak naj­szyb­ciej. We­szli­śmy więc do środ­ka. I znów coś dziw­ne­go. Przed chwi­lą by­łam peł­na obaw, ale kie­dy prze­kro­czy­łam próg, po­czu­łam się tak, jak­by ob­ję­ły mnie nie­wi­dzial­ne, cie­płe ra­mio­na. To była mi­łość od pierw­sze­go wej­rze­nia.


  W ja­kimś stop­niu praw­do­po­dob­nie przy­czy­nił się do tego agent nie­ru­cho­mo­ści, bo gdy od­wró­ci­łam się do nie­go, by spy­tać, kie­dy mo­gły­by­śmy się wpro­wa­dzić, mia­łam oka­zję spoj­rzeć mu w oczy. Oczy o wy­jąt­ko­wo ła­god­nym, cie­płym spoj­rze­niu, a kie­dy na­sze spoj­rze­nia się spo­tka­ły, po­my­śla­łam, że tak, że na pew­no się zna­my, i to nie tyl­ko z baru.


  Dziw­ne, bo uświa­do­mie­nie so­bie tego oka­za­ło się tak moc­nym prze­ży­ciem, że aż się za­chwia­łam, a Bob chwy­cił mnie pod ło­kieć i pod­trzy­mał. Bar­dzo nie lu­bię, kie­dy ktoś mnie do­ty­ka, ale tym ra­zem…


  Za­raz po­tem chwy­ci­ła mnie za rękę Cas­sie i po­cią­gnę­ła za sobą. Szły­śmy, oglą­da­ły­śmy, Cas­sie wska­zy­wa­ła na jej zda­niem bar­dzo cie­ka­we szcze­gó­ły. Bu­zia jej się nie za­my­ka­ła, ale ja jej nie słu­cha­łam. Po pro­stu wy­łą­czy­łam głos sio­stry, by prze­ma­wiał do mnie tyl­ko ten dom, od­kry­wa­jąc swo­ją oso­bo­wość. Dom przy­tul­ny i cie­pły. W po­ko­ju dzien­nym kró­lo­wał ko­mi­nek z ka­mie­nia po­lne­go z so­lid­nym dę­bo­wym gzym­sem. Kie­dy go zo­ba­czy­łam, na­tych­miast wy­obra­zi­łam so­bie dłu­gie wie­czo­ry, kie­dy to po ko­lej­nym dniu czło­wiek sia­da przed ko­min­kiem i duma o czymś za­pa­trzo­ny w ogień. Dzień w dzień, przez czte­ry pory roku, od wio­sny pach­ną­cej bzem kwit­ną­cym tuż za oknem do skar­pe­ty wi­szą­cej na gzym­sie pod­czas świąt Bo­że­go Na­ro­dze­nia.


  Prze­szły­śmy przez wszyst­kie po­ko­je i wszę­dzie były po­wo­dy do za­chwy­tu. Pięk­ne sztu­ka­te­rie, gra­ni­to­we kon­tu­ary, tro­chę już wy­tar­te po­rę­cze z orze­cho­we­go drew­na ja­sne­go jak miód, i wie­le in­nych. Dziw­ne, ale wszyst­ko wy­da­wa­ło mi się ta­kie zna­jo­me, ta­kie bli­skie. Z góry wie­dzia­łam, gdzie po­win­no usta­wić się do­nicz­ki, ile ich po­wie­sić mię­dzy słu­pa­mi we­ran­dy. Wie­dzia­łam, skąd i pod ja­kim ką­tem będą pa­da­ły na moje łóż­ko pro­mie­nie po­ran­ne­go słoń­ca. Tak, ten dom prak­tycz­nie już był do­mem, w któ­rym miesz­kam.


  Wię­cej. Czu­łam już, że to mój dom. Mój.


  – Jen? Mo­żesz mi to już po­wie­dzieć.


  – Ale co, Cas­sie? Co mam ci po­wie­dzieć?


  – Wia­do­mo co. Dla­cze­go uwa­żasz, że to nie wy­pa­li. Wy­mień wszyst­kie po­wo­dy. Na przy­kład że dom jest za duży albo za mały. Że stoi na od­lu­dziu, a może w za­pa­dli­sku, a może pod li­nia­mi wy­so­kie­go na­pię­cia! No da­lej, mów, co z tym do­mem jest nie tak!


  – Nic. Ab­so­lut­nie nic. Wszyst­ko jest w po­rząd­ku.


  I to praw­da. Nie mo­głam zna­leźć na­wet naj­mniej­szej ska­zy. Ten dom był pe­łen cie­pła i chcia­ło się w nim być. Każ­dy po­kój był taki, jaki być po­wi­nien, z każ­de­go okna roz­cią­gał się wspa­nia­ły wi­dok. Kie­dy po­my­śla­łam, że mo­gła­bym tu za­miesz­kać, wła­śnie tu­taj, by­łam bar­dzo pod­eks­cy­to­wa­na. Bar­dziej niż bar­dzo! I mia­łam na­dzie­ję – ja, któ­ra cze­goś ta­kie­go jesz­cze ni­g­dy chy­ba nie czu­łam – że tak wła­śnie się sta­nie.


  Po raz pierw­szy od bar­dzo daw­na po­ja­wi­ło się coś, co mnie po­ru­szy­ło, coś, na czym mo­gła­bym się sku­pić, a nie tyl­ko cią­gle my­śleć o wła­snym nie­szczę­ściu.


  – Jest ide­al­ny – po­wie­dzia­łam i ro­ze­śmia­łam się, bo Cas­sie tym moim stwier­dze­niem była wy­raź­nie zszo­ko­wa­na. Chwy­ci­łam ją więc za ręce i za­czę­łam krę­cić nimi w kół­ko, jak to ro­bi­ły­śmy w dzie­ciń­stwie. – Po pro­stu ide­al­ny, Cas­sie! Tak!
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