BURZA, czYLI TAM 1 Z POWROTEM

Burza uchodzi za sztuke rozrachunkowy i pozegnalny.
Po raz ostatni we wlasnej sprawie Shakespeare wy-
powiedziar sie jednak poza teatrem, cho¢ w mocnej,
ekspresywnej scenografii. Na strazy grobu w Strat-
fordzie postawit zrymowany czterowiersz, pod grozba
klatwy zabraniajagc wydobywania prochéw'. Zaprzy-
jaznieni z Shakespeare’em aktorzy mawiali, ze nigdy
nie zmarnowal linijki wiersza. 1 rzeczywiscie, przasna
rymowanka, jesli to on j3 u{oiyi, okazata sie straznikiem
mniej skionnym do ustepstw anizeli tony kamienia
w starozytnych sarkofagach. Umarlych grzebaé, tru-
mien nie otwierad, zclaje si¢ pisaé Shakespeare spod
ziemi, spoza czasu. Jakkolwiek by oddzielaé postaé
1 jej autora, trudno przeoczyl zbiezno§é decyzji 1 na-
strojow Prospera 1 Shakespeare’a‘ Schyrek zycia jed-
nego i drugiego nosi wyrazne znamiona dobrowolnego
Wycofania sie z zawodu. Shakespeare, Wielkomiejski
dramatopisarz i aktor, nie umarl w biegu. Ostatnie
pigé lat spedzi{ w Stratfordzie, tam, gdzie si¢ urodzit,
w domu, ktérego dorobit si¢ przez dwadziecia lat
pracy w Londynie, piszac w zawrotnym tempie dwie
sztuki rocznie. Odszedt z teatru, kiedy wcigz jeszcze

je grano, cho¢ nie ulega watpliwosci, ze nastgpcodw nie

Catos¢ inskrypcji po uwspdtczesnieniu ortografii brzmi: Good
friend for Jesus’ sake forbear, / To dig the dust enclosed here. / Blessed be
the man that spares these stones, / And cursed be be that moves my bones,
aw przek}adzie Piotra Kamiﬁskiego: »Moj przyjacielu, na Chry—
stusa / Kosci lezacych tu nie ruszaj. / Chwata mu, kto ten glaz
oszczedzi, / Kto ruszy mnie, przekletym bedzie”.
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szukano dtugo. Epitafium, pieczotowicie redagowany
testament, wreszcie dziesigtki refleksji rozsianych po
dojrzalych dramatach ukazuja Shakespeare’a jako czlo-
wieka zyjacego w dlugotrwalym i czujnym dialogu ze
$miercig, z ktorg si¢ oswaja, spoufala i godzi.
Tworzac Bm’zg, prawdopodobnie na przelomie lat 1610
1 1611, Shakespeare ma czterdzie$ci siedem lat, Pro-
spero, jeéli jego wyznania nie s3 li tylko retorycznym
chwytem, czterdzieéci pigé?. Warto o tym pamigtal,
zanim w wyobrazni rozgosci si¢ obraz ksigcia Medio-
lanu jako patriarchalnego starca. Dzialania obu cechuje
ten sam radykalizm: Prospero w finale tamie rézdzke
i topi ksiege, Shakespeare odchodzi, nie pozostawia-
jac po sobie ani jednego rekopisu, listu, glosy — ni-
czego, co skreslit wlasng reka’. Ksigze jest magiem,
roztrzasanie tego faktu odnawia stary trop rywalizacji
Shakespeare’a z Christopherem Marlowe’em, ktérego
Faustus — Szczgsciarz (z faciny) — podobnie jak Pro-
spero — Szczesciarz (z wloskiego) — pragnai rzeczy
wielkich 1 zakazanych4. Mozliwe jednak, ze szarobura
magia Prospera nie ma tu zadnego znaczenia — hi-
stori¢ szlachetnego czarodzieja z coreczky podsunely

romanse, a Shakespeare uczyni{ z niej wielky i trwaly

o

Por. stowa Prospera do Ferdynanda IV 1.3-4).
Zachowato si¢ jedynie kilka podpiséw Shakespeare’a: trzy pod te-

stamentem, pozostate za§ na mato istotnych dokumentach. Czgsé
uczonych za spisane rekg Shakespeare’a uznaje réwniez niewielkie
fragmenty dramacu Thomas More. Okolicznosci zaginigcia spusci-
zny dramaturga nigdy nie zostaly wyja$nione.

Christopher Marlowe (1564—1593) byt autorem Tragicznej histo-

rii Doktora Fausta (1588). Postaé Prospera jako przeciwiefstwo

IS

Fausta omawia m.in. Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the
Human, New York 1998, 5. 662—684.
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metafore teatru. Ostateczne wybory obu postaci, Pro-
spera i Shakespeare’a, Wynikajq z te] samej Zgody na
,banalng codzienno$é”, na doiywocie pod opiekq cérki,
z wnuczetami na kolanach’. To stabilizacja za ceng wielu
wyrzeczen, ale Shakespeare uparcie powraca do tej my-
§li. W niemal wszystkich péinych sztukach — Opowiesti
zimowej, Burzy, Peryklesic — ojcowie upatrujy szcze¢scia
w przebywaniu blisko dorostej corki. W pewnym sensie
motyw ten pojawia si¢ juz wczesniej, w Krélu Learze,
ale tam milo$¢ ojca jest grozna i zachlanna. Osobiste
losy Shakespeare’a bywaja podstaw interpretacji Burzy,
Burza rzuca $wiatto na schytek zycia Shakespeare’a.
Nawet jesli zaleznos¢ ta nigdy nie lezata w zamiarach
dramatopisarza, historia sama dopisa*a znaczjce pu-
enty — Burza jest jego ostatnig samodzielng sztuka,
zamieszczong jako pierwsza w posmiertnym wydaniu
dziet Wszystkich (por‘ 5. 218-222). Co wigcej, koﬁczy
ja epilog, w ktérym aktor Wychoclzi poza ramy posta-
ci i fabuly, aby opowiedzie¢ o koficu przedstawienia
i zycia — o koncu wszystkiego.

Narzucajjce si¢ dzis interpretacje biograficzne nie zmie-
niaja faktu, ze dla pierwszych widzéw Burza mogla
by¢ nade wszystko widowiskowy komedig o radosnym
zamgzpojsciu, umiejgtnie zgrang z aspiracjami rzadza-
cych elit. Shakespeare zawsze bacznie przygladal si¢
bieiqcej polityce, tym razem jednak by{a to polityka
prawdziwie (wielko)$wiatowa: sojusz Anglii z Unig
Protestancky (por. s. 210-213) i kolonizacja Ameryki
(por. s. 189—199). Gwarantem tego pierwszego miat

> Por. Stephen Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie swiata, przet. Bar-
bara Kopeé—Umiastowska, Warszawa 2007, s. 374—375.
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by¢ Zaplanowany na jesien 1611 roku §lub Elibiety,
c6rki Jakuba I, z Fryderykiem, elektorem Palatynatu
Refiskiego, a takze przyszie panowanie Henryka, naj-
starszego syna Jakuba. Burza na wiele sposobéw nawia-
zywa{a do rozdgtej propagandowo wiary w $wietlang
przysz{oéé tréjki wychuchanych nastolatkéw, w ktérych
rekach, jak przez chwile sadzono, spoczywaly losy Eu-
ropy. Podobnie jak w wielu wcze$niejszych sztukach,
Shakespeare ustuznie podstawiai panujacym lustro,
z pozoru bijac wraz z innymi w dzwony na powitanie
nowego, Wspania{ego Swiata, jednoczeénie za$ obna-
zajac kruchosé nadziei, naiwno§é wychowanych pod
kloszem dzieciakéw, a takze ryzykownie portretujac
0jcéw jako pokolenie przegrane. Odegrana dwukrotnie
w patacowych wnetrzach Burza z pewnoscia nadawa-
ta si¢ na $piewno-baletowy przerywnik, wybrany, jak
kilkadziesigt innych widowisk, aby umilié m%odym
przed}uiajqce si¢ narzeczenstwo (por. s. 211-212).
Zarazem jednak ten sam dramat, w g}ebszych warstwach
fabuiy, co rusz nckal obrazami otwartych, jatrzacych
sie ran, w finale tylko prowizorycznie opatrzonych
§lubnym welonem Mirandy. To wspélistnienie roz-
nych uktadéw odniesienia, zbitka konwencji 1 niejasne
zakoficzenie staly si¢ w kolejnych wiekach powodem
poteznych wahnig¢é interpretacyjnych, niespotykanych
w przypadku innych dramatéw. Burzg mozna insce-
nizowaé jako romans, nostalgiczny testament albo
oléniewaj;}cq feerie. Mozna dopatrzyé si¢ W niej przede
wszystkim przenikliwej reakcji Shakespeare’a na opo-
wiesci o Nowym Swiecie, czyli Burzy amerykaﬁskiej,
lub, jak chca niektérzy, kryptogramu o fiasku przed-
siewzigcia w Wirginii (por. s. 194—199). Idac dalej
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zaty myélq, mozna z Burzy uczyni¢ wezesnonowozytng
powtérk@ z mitéw zafoiycielskich, w ktérych garstka
ocala{ych Trojan, z Eneaszem na czele, blgka sie po
Morzu érédziemnym w poszukiwaniu miejsca na nowy
dom (por. s. 203—206)°. Mozna wreszcie obsadzi¢
Shakespeare’a w roli pierwszego krytyka imperializmu,
z Prospera czynigc zachfannego kolonizatora, a z Ka-
libana — uciemi¢zonego autochtona’.

Dla éwczesnej publicznoéci fabuta Burzy byhl prosta
do streszczenia: wygnany z Mediolanu Prospero do-
ciera na wyspg, z ktérej czyni miniaturowe krélestwo
sztuki i magii. Panujjc nad Zywiotami, bezcielesnym
Arielem i dzikim Kalibanem, wychowuje c6rke Mirande.
Po latach u wybrzezy wyspy rozbija si¢ statek, a ksigze
staje oko w oko ze swg przesztoSciag. Wybacza wrogom,
Wydaje za maz cérke, wraca na tron. Zabiera lub nie
zabiera ze sobg Kalibana. Paradoksalnie, ten nieroz-
strzygniety i zlekcewazony szczegdt okazat sig kluczowy
dla przyszlych interpretatoréw. Z poczatku opryskliwy
i podstepny Kaliban byl postacig z gruntu komiczny.
Pokraczny, cuchngcy potwdr, zwany z nuty humoru

monster, ktdrego brzmieniowego pokrewieﬁstwa z master,

o

O podwdjnej geografii Burzy, micie i do§wiadczeniu kolonizato-
réw pisze Jan Kott w eseju ,,Burza” albo Powtdrzenie, w: idem, Ple¢
Rozalindy. Interpretacje Marlowe, Szekspir, Webster, Biichner, Gautier,
Krakéw 1992, s. 125-176.

Spo%eczno-Polityczne reinterpretacje dramatu w Ameryce ta-

~

ciﬁskiej omawia Anna Cholewiniska, Wszyscy jestesmy Kalibanami:
(post)kolonialne wizje latynoamerykariskiecgo podporzgdkowania, ,,Anna-
les Universitatis Maria Curie-Sktodowska”, t. XL, nr I, 2015,
s. 91—-102. Szerzej o recepcji Burzy w krajach kolonialnych pisze
Maigorzata Sugiera, Teatr wiadzy i wladza teatru, w: eadem, Inny Szek-
spir, Krakéw 2009, s. 57-96.
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monsieur — pan potwor — nie odda zadne tlumaczenie®.
Z czasem jednak gniewne wyzwiska Prospera nabraty
dostownosci. Kaliban stat si¢ chodzgcym katalogiem
uprzedzeﬁ 1 wstretéw, szatafskim pomiotem, ositkiem
z morderczym instynktem i stabg glowq, ktéra w mo-
mentach wzruszenia do ztudzenia przypominata teb
szczeniaka, poclobnie zreszty jak ca{y Kaliban gorliwie
lii%cy stopy pana; dopiero w finale potwor rokowat
nikfe, bardzo nikle, ale jednak nadzieje na resocjalizacje.
Niepostrzezenie egzotyczne kuriozum urosto do rangi
archetypu niewolnika opornego wobec edukacyjnych
Wysi}kéw biaiego cztowieka, teatralnej egzemplifikacji
Arystotelesowskich tez o ludziach niezdolnych do sa-
mostanowienia. Odrazajjca charakterystyka tej postaci
popadata jednak w coraz ostrzejszy konflikt z humani-
zmem. Schylek epoki kolonialnej oznaczat dla Kalibana
nowe zycie. Toporna ,,bryfa” (I 2.310) przeméwi{a,
podejmujac wlasng narracj¢ o krzywdzie. Takie czytanie
Wydobyio z syna wiedimy Sykoraks rysy tragiczne,
obracajac Prospera w despotycznego uzurpatora cu-
dzej ziemi. Na dwudziestowiecznej scenie i w krytyce
Kaliban podlegal nieustannej aktualizacji i przechodzit
zaskakujace metamorfozy rasowe i etniczne — jego skora
przybiera{a wszelkie odcienie od hebanu po oliwke,
zmienial si¢ ksztalt jego oczu, kolor wloséw 1 proporcje
ciata. Udr¢czony, skuty faficuchami pytat o prawo do
ziemi i jezyka, wyl i skamlal, uginajac si¢ pod cigza-
rem ktéd. Ten nowy rodzaj politycznej wrazliwosci

wymusii rozdzielenie widkien tekstu i czytanie go

Imie Kalibana znajy tylko Prospero i Miranda, reszta nie siysza*a
go albo je ignoruje.
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wbrew komediowej dynamice, z akcentem na kietkujacy
wrazliwo$é ofiary europejskiej pychy. W ten sposéb
w krajach obarczonych przeszioécia} kolonialng gnusny
i chutliwy Kaliban z wieku na wiek ulegat politycznej
sakralizacji, podobnie jak msciwy Szajlok tam, gdzie
szalal antysemityzm?.

Gdzie rozgrywa si¢ akcja Burzy> W sensie geograficz-
nym wyspa Prospera lezy migdzy Algierem, Tunisem
1 Neapolem, w poiowie drogi z Afryki do Europy,
w miejscu takim jak Lampedusa. W porzadku meta-
forycznym kierunki, z ktérych przybywajg postaci, s3
bez znaczenia. Co wiecej, Shakespeare uparcie mnozy
wspéhzedne, czyniyc z Burzy rozpedzony, wirujacy glo—
bus z tysigcami miejsc, w ktérych konfrontacja Starego
i Nowego Swiata wyznacza pole gry dla Prospera. Nie
wiemy, gdzie skierowany byl wzrok Shakespeare’a, kiedy
tworzyl dramat. Mgt patrzed w przysztosé, przenikli-
wie wyodrebniajjc ze Strzgpow tajnych raportow rdzen
konfliktdéw, ktére przeora{y historie zamorskich kolonii
(por. s. 194—195). Motyw kulturowe;j ambiwalencji
mogt zaczerpnayl z eseistyki Michela de Montaigne’a,
ktéry jako pierwszy okcydentalnemu poczuciu wyzszo-
sci przeciwstawil postaé szlachetnego dzikusa, piszac

esej o kanibalach; jego tytul uznawany jest niekiedy

©

W dyskursie posthumanistycznym zainteresowanie Kalibanem
jako chimery czy tez hybrydy wydaje si¢ nieco ustgpowal zain-
teresowaniu Arielem, ktéry intryguje swym (nie)uchwytnym
podobiefistwem do cztowieka i maszyny. Z kolei w studiach nad
niepetnosprawnoscig (disability studies) Kaliban to postaé nazna-
czona fizyczng deformacja, ktéra powoduje jego stygmatyzacje,
por. Allison P. Hobgood, David Houston Wood (red.), Disabled
Shakespeares, ,,Disability Studies Quarterly”, vol. 29, nr 4, 2009.
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za zrédlostéw imienia Kaliban (por. s. 200-201).
A% fantasmagorycznej protofabule Burzy pojawityby
sie wtedy rajskie obrazy Bermudéw, prze{amane migaw-
kami mrocznych rytualéw brazylijskich Indian. Wizja
Shakespeare’a mogta si¢ tez uksztattowaé w wyniku
kontestujacej lektury Wergiliusza i p}ynqcego z niej
przekonania, ze kazda ziemia, ktéry wedrowcy znajdy
za oceanem, przyniesie jedynie krétkotrwate ztudzenie
obfitosci, aby ostatecznie ujawnié swy groze i zdez-
awuowal sielankowe mrzonki. Wilgotny i ciepty kli-
mat wyspy sprzyja zyciu i gniciu, jak bystro zauwaza
brat Prospera, Antonio™. Shakespeare musial wiedzie¢,
ze obok bajecznie pigknych, tropikalnych plai stoj3
zwykle cuchnjce, malaryczne bagna. Gdziekolwiek by
umiejscowié wyspe Prospera, uderza niebywaia zdolnosé
Shakespeare’a do tworzenia znaczef przekraczajacych
jego epoke. Raz ustanowione paralele nie rozstrzy-
gaja iadnych dylematéw, ale wyostrzaja nowe odsto-
ny konfliktu. , Do tego mrocznego pomiotu / Ja si¢
przyznajg” (V 1.275-276), méwi Prospero, Wskazujqc
palcem na Kalibana, co jednak nie zmienia niepokojqcej
dwuznacznosci tego wyznania. Niepokdj ten podejmy
pisarze péiniejszych epok, na przyk}ad ]oseph Conrad
w Jgdrze ciemnosci, kre$lac wizerunki Europejczykéw
doswiadczajacych w zetknigciu z obcym, zawlaszcza-
nym ladem glebokiego aksjologicznego wstrzasu: erozji
moralno$ci az do zatracenia w okruciefstwie.

Dla Shakespeare’a Burza mogta byé réwniez wyprawy
w nieznane, flirtem z nowa estetykq. W chwili kiedy

racowal nad dramatem, era playhouse’éw — sezonowych
P pray ¥y

' Por. dialog Antonia i Sebastiana (Il 1.41-50).
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drewnianych amfiteatréw — dobiegata nieuchronnie kon-
ca. W 1609 roku trupa Shakespeare’a schronita si¢ pod
dach, przenoszac si¢ na zime do Blackfriars, eleganckiej
sali na terenie dawnego opactwa dominikanéw (por.
s. 208-209). Od tej pory Zespé* mogt liczyé na bar-
dziej wyrobiong i bogatszg publiczno$é, powoli jednak
rozstawal sie z unikatowy, architektoniczng metafors,
jaka byt w swej konstrukeji i nazwie teatr The Globe.
Jeszcze inng drog% szedt dwbr, gdzie monarchowie, po
obu stronach kanatu La Manche, przescigali si¢ w roz-
rzutno$ci. To dla nich scenarzysci tacy jak Ben Jonson
przygotowywali stynne dworskie maski, osnute na wat-
kach mitologicznych kunsztowne widowiska, alians tan-
ca, Spiewu 1 Wymyélnych kostiuméw (por.s. 21 3-210).
Celem owych pokazéw zamoznosci bylo wzmocnienie
autorytetu panujacych, efektem ubocznym — zamyka-
nie si¢ elit we whasnym kregu. Shakespeare nie mogh
nie zauwazy¢ rozejécia si¢ estetyk. W konfrontacji
ze $rodowiskiem dworskim ujawniat si¢ powoli jego
anachronizm, jakim mogto by¢ nadmierne obcigzenie
spektaklu stowem. Co myslat o nowej sztuce? W dra-
matach Shakespeare’a nigdy nie brakowalo elemen-
tow widowiskowych, takich jak pantomimy albo bale
maskowe, nie stronil on tez od efektéw scenicznych,
ale inaczej dobieral proporcje. Do Burzy, wychodzyc
naprzeciw modzie, W}E}CZY{ maske zar¢czynows i uczynit
z niej imponujacy pokaz mozliwoéci Prospera, niespo-
dziewanie przerwany wtargnigciem na sceng plebsu. Ten
przedziwny blamaz konwencji do dzi§ dezorientuje kry-
tykéw, inspirujgc karkotomne teorie o odwréconej anty-
masce (por. s. 223) lub dopisaniu sceny w pdzniejszym

okresie przez innego autora. Trudno jednak uwierzyd,
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ze Burza, jakq znamy — uj¢ta po raz pierwszy i jedyny
w karierze Shakespeare’a w karby klasycznej jednosci
miejsca, czasu i akcji — jest efektem cieé i przerdbek.
Ten z pozoru regresywny wybdr byl w gruncie rzeczy
niezwykle nowatorski. Synchronizujjc czas i przestrzen,
Shakespeare wciggat widzéw w psychodrame, zachecajc,

aby czterogodzinny amok Wspc’){przeiyli z rozbitkami.

Nie wiemy, czy pracujac nad Burzg, Shakespeare zdawat

sobie sprawe, ze bedzie to jego ostatnia samodzielna
sztuka. Pod wieloma wzgledami jest ona podobna do
innych romanséw, nazywanych réwniez sztukami ostat-
nimi: Cymbelina, Opowiesti zimowej, Peryklesa. Dramaty
te na pozor koﬁczy{y sie szczesliwie, ale w Weselnych
miodach czué byto lyzke dziegciu. Juz wezesniej spod
piora Shakespeare’a wyszlo kilka tak zwanych gorzkich
komedii, w ktSrych komplikacje fabuly wykraczaly dale-
ko poza komiczne schematy. Romans dodatkowo wpro-
wadzal elementy cudownosci, co w Burzy zaowocowato
przemieszaniem watkdw czarodziejskich, granicz%cych
z autocytatem powtdrzen z Makbeta i Juliusza Cezara
(por‘ s. 38), konwencji komedii dell’arte 1 wczesniej
wspomnianej maski. Burza jest kolazem gatunkdw, spoj-
nym i efektownym jedynie na powierzchni, brak w niej
jednak cigglodci psychologicznej: nie ma psychoanalizy
dla czarodziejéw. Shakespeare nie ukrywa zreszty roz-
dzielnosci planéw: »Pomdz mi zrzucié¢ czarodziejskie
szaty” (I2.24), méwi Prospero do Mirandy, byé moze
sygnalizujqc, ze W tym miejscu koﬁczy sie basn, a za-
czyna dramat. Za chwile cofnie si¢ o dwanascie lat,
aby opowiedzieé 0 swoim wygnaniu, a potem jeszcze
o kolejne dwanascie, relacjonujqc dziecifistwo Kalibana

i udreki Ariela. Statyczna ekspozycja przynosi niebywah;



