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1. Płaski

Wtedy wreszcie się okazało, że świat jest płaski. Jednak. 
Płaskoziemcy przegłosowali Kolumbów. Nie było na to rady.
Ludzie początkowo jeszcze nieco protestowali. 
Naukowcy publikowali swoje śmieszne pseudowywody 
o trójwymiarowości. Trafiały do kosza historii. Wszystko 
zostało obalone i ogłoszono ponad wszelką wątpliwość: 
świat znowu jest płaski. Przystawiono pieczątkę i wszyscy 
ważni się podpisali.
Ludzkość przyjęła to odkrycie nad podziw spokojnie. 
Wielu z satysfakcją przypominało: „A nie mówiłem?!”. 
Szybko ustaliliśmy, że trzeci wymiar tylko przeszkadzał. 
W płaskim świecie wiele zjawisk łatwiej wytłumaczyć. 
Najbardziej cieszyły się dzieciaki, że nauczanie fizyki 
wycofano ze szkół. Kto z nas lubił fizykę? Niech pierwszy 
rzuci kamieniem. Płaskim kamieniem w nieprawdziwego 
płaskiego dinozaura. Niech rzuci ruchem jednostajnie 
opóźnionym czy jakimś tam. 
Nareszcie i człowiek mógł bez nadmiernych ceregieli, 
bez marzeń i aspiracji pozostać płaski. Nikt już nie rzucał 
cienia. Nie wspinał się na góry. 
I tylko tak zwana kultura wysoka jak mgła, potem jak 
mgiełka pozostawała jeszcze przez dłuższą chwilę, z marną 
nadzieją, ponad tym talerzem osadzonym na siedmiu 
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olbrzymich żółwiach, przeżuwających bezmyślnie listki 
laurowe. 
Lekki podmuch wiatru rozwiał w końcu złudzenia 
i przestaliśmy pamiętać.
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2. A kiedy słońce nie wstało

Tego dnia słońce nie wstało. Minęła szósta czternaście, 
piętnaście i nic. Potem zrobiła się siódma, w końcu ósma 
i południe. A dnia jakoś nie było. Ciągle mrok. Całkiem 
ciemno, jak to w noc. Zaczął padać drobny deszcz.
Najpierw udawaliśmy, że nic takiego się nie stało. 
Wyjechaliśmy do pracy, szkoły, na uczelnie. Prowadziliśmy 
rozmowy, spotkania, wykłady. Kłótnie i oklaski. 
Kochaliśmy się i nienawidziliśmy, całkiem zwyczajnie. 
Nie przesadzajcie, przecież można żyć bez słońca. Przecież! 
Mamy ogrzewanie podłogowe, latarnie, latarki i latarenki. 
Zaraz naukowcy coś wymyślą, posypią się wynalazki, noble, 
patenty.
Koniec świata ogłoszono, dopiero gdy padł Internet i sieci 
komórkowe.
Ach, więc to już. 
I wtedy przypomniałam sobie, że wychodząc na uczelnię, 
nie wyłączyłam żelazka. Nieoczekiwany koniec świata 
uratował mój dom od pożaru.
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3. Pół człowiek, pół naukowiec

Pół człowiek, pół naukowiec, odrażająca istota, powoli, 
z głośnym mlaskaniem wypełza ze swej nory na poranny 
żer. Szuka miękkiej tkanki z tętniącą pod skórą krwią, 
naiwnego przechodnia, nieostrożnego dziecka, niedołężnej 
staruszki, w które mógłby wbić zęby i wyssać sok.
Gdyby było już jasno, dostrzegłbyś, że wygląda jak chimera 
z VI księgi Iliady: choć boskiego rodowodu, przybrał 
postać tak obrzydliwą i odpychającą, jak tylko można sobie 
wyobrazić. Z przodu jest lwem, pośrodku kozą, z tyłu zaś 
wężem. Teogonia Hezjoda wyposażyła go w trzy głowy 
i tak już pozostał. Z trzech paszczy i nozdrzy bucha ogień, 
gdy mu się odbija czkawką i przy każdym kaszlnięciu. 
Narobił szkód w Ogrodzie Botanicznym, z warzywnego 
dywanu powyjadał jarmuż, przekopał grządki, podeptał 
koniczynę, obsikał grochodrzew. Nieherbertowski 
barbarzyńca, bezduszny cynik, okrutnik, dręczyciel, 
oprawca uniwersyteckich pelargonii. Biegał zbyt szybko 
i złapała go kolka, a jak na złość nikt nie dał mu pić.
Zaprosili go do popołudniowej telewizji komentować 
nieudane wybory. Wypadnie dobrze, potrafi ujadać, pluć 
i gryźć.
Koniecznie chciał przerażać, a tylko nudzi.
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4. Matka Cywilizacja umierająca 
w samotności

Zdziwiłbyś się, gdybyś ją teraz zobaczył. Skuliła się 
w fotelu, zmalała, zmizerniała. Nie zaprasza gości, nie 
odbiera telefonów. Jej światem stała się wystygła herbata 
w szklance ze staromodnym blaszanym uchwytem, okrągły 
stolik z szydełkową serwetą i kot stary jak ona sama. Mówi 
cichutko, prawie szeptem. Już nie chce opowiadać o sobie, 
nie ma planów na przyszłość, wypalił się entuzjazm, zgasła 
nadzieja. Przestali ją zapraszać na odczyty, seminaria 
i kongresy. Odkąd telewizja i uniwersytety mają swoich 
ekspertów od wszystkiego, młodych, przebojowych, 
z dyplomami ukończonych kursów i fakultetów, nikt już jej 
nie potrzebuje. 
Wszyscy już wszystko wiedzą sami. 
Matka Cywilizacja wyłączyła telewizor i postanowiła 
umrzeć. Po cichu, we własnym fotelu, samotnie. 
Nie, nikt na czas nie zapuka. A gdybyś nawet przyszedł 
z pękiem róż, ona już nie wstanie ci otworzyć.
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5. Pani Śmierć

Przyszła głównymi drzwiami i usiadła przy stole. Zażądała 
gorącej herbaty i talerza ruskich pierogów. Od razu było 
widać, że wielmożna pani. Rzucili się jej usługiwać, żeby 
była zadowolona. Może sobie pójdzie zaraz? Śmiała się 
głośno, choć nikomu oprócz niej nie było do śmiechu. 
Razem z nią weszło do izby zimowe powietrze i duszny 
powiew, jakby mróz i gorąc jednocześnie. Zmroziła 
wszystkich od środka, zlodowaciały im serca, ale potem 
gęsta, nieprzejrzysta mgła wszystkich zmroczyła. Nagle 
wpadli w szał i chcieli tylko zabijać.
A ona śmiała się głośno i tylko wskazywała palcem ze 
złotym pierścieniem – ten i ten! I jeszcze ten! A oni jak 
niemądrzy, jak obłąkani, jakby na umysł coś im się rzuciło, 
jakby bez serc, bez rozumu, słuchali jej poleceń. Wszystkich 
w końcu kazała pozabijać. Dzieci i starców, kobiety w ciąży, 
z niemowlętami przy piersi, kochanych i niekochanych. 
Dziewice i grzesznice. Wszystkich mężczyzn co do jednego. 
Prostych i kulawych. Ładnych i brzydkich, i nawet tych, co 
bez grzechu i mogli sami pierwsi rzucić kamieniem.
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Zabijali w amoku, kąsali się wzajemnie, aż nikogo 
już oprócz niej nie było. Dokończyła pierogi, głośno 
wysiorbała herbatę i, powłócząc brudnymi sukniami, poszła 
sobie oglądać Dom z papieru w Netflixie. Z wypiekami na 
twarzy przeżywała trzeci sezon, gdy Profesor i spółka 
próbowali oswobodzić Rio.
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6. Pani Prawda

Nic nie mówiła, tylko kiwała głową: tak-tak, nie-nie.
I tylko raz podniosła na mnie wzrok, gdy powiedziałam: 
„Kocham cię, babciu”.




