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Mieczystaw Dabrowski

Wstep
Fantazmat zydowski w literaturze polskiej

»Mickiewicz i Norwid, a zapewne i inni, proroczo
zrozumieli potencjal wspdlnoty migdzy obu grupami,
wspdlnoty, ktora nigdy nie obudzila si¢, nie dojrzala
do u$wiadomienia”.

Stanistaw Vincenz, Tematy zydowskie

Zydzi. Dla §wiadomosci polskiej nieustajacy znak zapytania, drazniacy, wywo-
tujacy lek, dyskomfort. Obey? Swoi? Z pewnoScig inni. Ta inno§¢ obyczajowa, reli-
gijna, etniczna sprawiala (i sprawia!), ze mimo, iz tak dobitnie, tak licznie obecni
na ziemiach polskich od XIV wiekul, wcigz, do ostatniej proby w czasie II wojny
Swiatowej, pozostawali w znacznym stopniu obcy. Ten znak obcoSci wykorzystywany
bywa takze w dzisiejszym dyskursie publicznym, a zwtaszcza politycznym.

1. Fantazmat zydowski

Wydaje sig, ze wszystkie watki polsko-zydowskiego stosunku jest w stanie ogar-
naé jedno pojecie, pojecie fantazmatu. Zydzi byli, a mozna sadzi¢, ze sa w coraz
wyzszym stopniu, swoistym fantazmatem. Ten za$, jak pisze Maria Janion (powo-
tujac si¢ czesto na Freuda), oznacza ,,Swobodne poruszanie si¢ w /.../ obydwu
rzeczywistos$ciach — ludzi i duchéw, jawy i snu, zwyczajnosci i marzenia /.../”, znaczy
,Co§ zatem, co bywa w pewnym porzadku (zwigzku z rzeczywistoscia) »falszywex,
»nierealne«, »zmyslone« /.../”, a w najog6lniejszym sensie sg to ,,rozmaitego rodzaju
wyobrazenia, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje”
(to za Friedldnderem)2. Fantazmat zydowski uksztattowany w polskiej swiadomo-
Sci i kulturze jest dwoistej natury: akceptujaco-wykluczajacy, mitosno-nienawistny,
filo- i antysemicki zarazem. Obejmuje, w my$l powyzszych przytoczef, zaréwno
doswiadczenia konkretne, rzeczywiste, jak i wyobrazone, fantazyjne, wykreowane,
zmyslone. Mozna sadzi¢, ze rozumienie zZydostwa jako czynnika wylacznie eko-

1 Podstawg byla decyzja Kazimierza Wielkiego z 1334 roku, ktory gwarantowat im szczeg6lne
przywileje, gdyz rozumial, ze s3 oni elementem miejskim, a Polsce 6wczesnej brakowato
wiadnie mieszczafistwa.

2 Zob. Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchdw,
Warszawa 1991, s. 5, 19 i 20.
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nomicznego albo poprzez odrebnoS$¢ obyczajowa czy religijna, a wiec na jednej
tylko plaszczyZnie, nie wystarczy do wyjasnienia komplikacji stosunkéw polsko-
zydowskich. Jezyk fantazmatu natomiast, ktore zawiera w sobie zaréwno elementy
rzeczywistego doSwiadczenia, jak i urojen, uprzedzen i stereotypowych wyobrazef,
kulturowych projekcji, akceptacji i odrzucenia zarazem, co ma wplyw na zachowania
i poczynania, byé moze pozwoli przyblizy¢ si¢ do tych spraw. Przeniesie refleksje na
poziom szeroko rozumianej kultury, wyobrazen i fantazjowania, (pod)$wiadomosci,
bez ktdrych ta perspektywa nigdy nie bedzie petna. Gtownym problemem jest
jednak znalezienie wtaSciwego jezyka opisu tych doSwiadczen. Ponizsze uwagi sa
proba naszkicowania podstawowych sposobdw (jezykdw), ktorymi si¢ postugiwano
w opisaniu wspdlnego polsko-zydowskiego losu.

Swiadomosé polska jest silnie uwiklana w tak rozumiany fantazmat, ma on
wplyw na stosunki polsko-zydowskie do dzisiaj, doS¢ przypomnie¢, ze pogrom
kielecki w 1946 r. mial u swego podtoza plotke o zagini¢ciu ,,chrzedcijafiskiego”
chtopca, ktoérego rzekomi Zydzi porwali (zabili?), aby uzyé jego krwi do sporzadza-
nia macy?, a i dzi§ prawicowe srodowiska polityczne chetnie i fatwo postuguja si¢
sloganami o ekonomiczne;j ,,zmowie miedzynarodowego zydostwa”, ktdre oczywiscie
chce szkodzi¢ Polsce oraz ze Zydzi zamordowali ,,naszego” Jezusa. W prostowaniu
tej etniczno-historycznej nieprawdy nie pomoglo zbytnio stanowisko Watykanu,
wypracowane nie bez trudu za pontyfikatu Jana Pawta II; polscy katoliccy ksieza
»,wiedza swoje” i osSwiadczenia Watykanu przyjmuja wybiorczo: biorg to, co jest im
,»po drodze”, niewygodne za$ sobie nauczanie odrzucaja lub przemilczaja. Na te
stereotypy naktada si¢ jeszcze dodatkowo i najnowsze doSwiadczenie historyczne.
Chodzi o zachowania Zydow w czasie ostatniej wojny, zwlaszcza na kresach, gdzie
rzekomo zbyt entuzjastycznie witali wtadze radziecka w 1939 roku, ktora zajeta
wschodnie tereny na mocy tajnego uktadu z Rzesza Niemieckg (pakt Ribbentrop-
Mofotow), a po drugie — ze wzgledu na udziat Zydéw we wtadzach komunistycznych
1 ,niszczeniu” po wojnie Polakow. Jest oczywiScie historyczna prawda, ze czes¢
biednych Zydow (takich byla wickszo§¢) w utopii komunistycznej widziato szanse
na poprawienie swojego losu, dostrzegalo tez tam obietnicg bycia rownym miedzy
rownymi, bez koniecznoSci znoszenia antysemickich przytykOw i uprzedzen. Ten
jednak krok postrzegano takze jako zdrade Polski — ojczyzny (ktora z definicji
miala by¢ najlepsza matka, cho¢ bywala najcze¢Sciej macocha) w imie jakiej$ nie-
okreslonej inter- i ponadnarodowej ojczyzny ideologicznej, rodzit si¢ wiec oczywisty
zarzut braku patriotyzmu. Stereotyp ,,Zydo-komuny” byt zreszta nosny takze przed
II wojng $wiatowa. Jest prawda, ze nowa wiadza polska po wojnie miata wsrod
swoich funkcjonariuszy takze Zydow. Studia zrodtowe Krystyny Kersten* pokazuja,
ze nie bylo to zjawisko masowe. W §wiadomoSci powszechnej jednak pozostali oni
na zawsze napi¢tnowani i czasami uwaza si¢ to za wyréwnanie rachunkéw okupa-
cyjnych. Wiele osob pochodzenia zydowskiego objeto po wojnie wazne stanowiska

3 Stara plotka na temat Zydéw, por. Janusz Tazbir, Protokoly medrcow Syjonu. Falsyfikat czy
autentyk, Warszawa 2004.
4 Krystyna Kersten, Polacy, Zydzi, komunizm: anatomia péiprawd 1939-1968, Warszawa 1992.
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w instytucjach kulturalnych PRL-u?; antysemicka nagonka w roku 1968 najczesciej
zmusita ich do opuszczenia Polski¢. Ale przedtem wiadza zyczyla sobie, aby Zydzi
zmieniali swoje nazwiska na typowo polskie, by nie razity polskiego ucha wyczulo-
nego na obco brzmigce formy (pisze o tym Sandauer, wyznaje w poznych tekstach
K. Brandys itd.). Czytamy w Hipnozie Hanny Krall: ,,Ojciec nosit na portrecie
gtadka, ogolong twarz. W rzeczywisto$ci nosit brode, ale po wojnie, gdy wszystko
przerabiali na polsko$¢ — nawet imiona rodzicow i stare fotografie — dali zdjecie
ojca zaufanej fotografce” (s. 34).

2. Pisarz polski zydowskiego pochodzenia? Pisarz zydowski polskiego
pochodzenia? Czy: pisarz polsko-zydowski?

.../ Zydzi jeszcze nie uporali si¢ ze swoja polska
sprawa /.../ Sprawy z Polakami to pami¢¢ o ponizeniu
i odtrgcone uczucie”.

H. Krall, Hipnoza, s. 52

W tym opracowaniu interesuja nas tylko ci autorzy, ktérzy pisali po polsku
i w ten sposéb weszli do literatury polskiej. Wybor jezyka jest w tym przypadku
decydujacy, (cho¢ ta kwalifikacja — jak kazda — nie do$¢ doktadnie przystaje do
kazdego indywidualnego przypadku; Stryjkowski na przyktad zaczynat swoje pisa-
nie od hebrajskiego). Oznacza przynalezno$¢ do ,,gospodarstwa” danej literatury
(okreslenie K. Wyki). Tak jak uznajemy za pisarzy polskich tych emigrantow, ktorzy
pisali po polsku (Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz, Gustaw Herling-Grudzinski
itd.), a nie uznajemy np. Josepha Conrada, ktory wybrawszy jezyk angielski i zmie-
niwszy nazwisko przynalezy do ,gospodarstwa” literatury angielskiej (lub Jerzy
Kosifiski — do amerykanskiej), tak za pisarzy polskich trzeba uzna¢ wszystkich,
ktorzy ten jezyk wybrali i w nim si¢ wypowiadali. Czesto wypowiadali si¢ niezwykle
kunsztownie i starannie (Julian Tuwim, Antoni Stonimski, Artur Sandauer). To, co
uchodzi stylistycznie, dajmy na to, Iwaszkiewiczowi (wedtug tadnej formuly Sartre’a:
.../ moje /.../ bledy jezykowe sg zgodne z duchem jezyka”7?), kazdemu pisarzowi
polsko-zydowskiemu zostatoby natychmiast wytknigte jako zaSmiecanie i brudzenie
(,,kalanie™!) jezyka polskiego (vide: ataki prawicy na Bolestawa Le§miana, Juliana

5 Kazimierz Kozniewski w skiadzie ,,Kuznicy” 1odzkiej doliczyt sie az 7 Zydoéw na 12 cztonkéw
redakcji, por. Historia co tydzieri, Warszawa 1977, s. 87 i 105; ,,Fakt dla 6wczesnej sytuacji
reprezentatywny: — dodaje Sandauer — ten sam, co w ,,KuZnicy”, miat by¢ ich udzial i w innych
rzadowych instytucjach”. W tegoz: O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX
wieku (rzecz, ktorg nie ja powinienem byl napisac...); por. dalej: ,,Zydzi pojawiaja si¢ nader
licznie jako petnomocnicy nowej wtadzy /.../”; ,,W MSW bylo ich rzeczywiscie sporo; /.../”,
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 62 i 76; ,,Nie ulega watpliwosci, ze udziat elementu zydowskiego
w inteligencji polskiej byt iloSciowo i jakoSciowo bardzo powazny” — pisze Aleksander Hertz
(W:) Zydzi w kulturze polskiej, przedmowa opatrzyt Jan Gorski, Warszawa 1988, s. 169-170.

6 Jerzy Eisler, Marzec 1968. Geneza. Przebieg. Konsekwencje, Warszawa 1991, s. 380 i nast.

7 Jean-Paul Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, ttum. Jerzy Lisowski, £.0dz 1992, s. 27.
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Tuwima, Bruno Schulza itp.). Nie chodzi wiec o to, aby ujawniaé, kto (jeszcze)
w literaturze polskiej jest Zydem, tylko o to, aby pokazaé, jak wiele literatura
polska jako calo$¢ zawdziecza pisarzom, ktérzy do tego jezyka weszli, ktorzy go
sobie wybrali i przyswoili az do poziomu Srodka ekspresji artystycznej. Kieruje nami
mySlenie kategoriami wzbogacania, mieszania si¢ kultur, wzajemnego przenikania
i uzupetniania, a nie wykluczania, oddzielania, separacji.

Czy zreszta zawsze mozna mOwi¢ o pisarzach zydowskiego pochodzenia i od
kiedy mozna ich traktowaé jako pisarzy polskich po prostu, to dodatkowe pytanie.
Jan Btlofiski, za Aleksandrem Hertzem, przypomina, ze bardzo czgsto oni sami
uwazali si¢ za pisarzy polskich fout courtd. Przypadek Antoniego Stonimskiego,
ktory chetnie ujawnial swoje rodzinne tradycje, opisujac stopniowa i silng asymi-
lacje polaczona z procesem ateizacji, odiaczania si¢ od synagogi, gminy zydowskiej
1 ortodoks;ji religijnej jest tu doS¢ charakterystyczny. Takie przyktady mozna mnozy¢,
znajdziemy je w sadze rodu Toeplitzow, w ksiazce Joanny Olczak-Ronikier? itp.

Problem jest oczywiScie trudny i niewygodny dla obu stron. Nikt nie lubi by¢
»zaszufladkowany”, wszelka etykietyzacja ma cechy ograniczenia, wylaczenia, styg-
matyzacji. Pamigtamy, jak Henryk Bereza w dobrej wierze wprowadzit kategorie
»pisarze nurtu chtopskiego” i jak bardzo si¢ to nie podobato tym, ktérzy to miano
nosili i uzasadniali. A przeciez Berezie chodzilo o szczeg6lno$¢ przypadku, wydo-
bycie wartosci przez podkreslenie faktu, iz jest to pierwsza fala pisarzy chlop-
skich, ktorzy wyszedtszy ze wsi i zdobywszy wyksztalcenie uniwersyteckie, wracaja
w literaturze do swoich korzeni, do swojej ,,malej ojczyzny”, aby ja opowiedzieé
(Tadeusz Nowak, Ernest Bryll, Marian Pilot, Wiestaw Mysliwski, Jozef Lozifiski
itd.). Kategoria miata charakter socjologiczny, krytykowi wydawalo si¢, ze przez
to wlasnie jest czytelna i precyzyjna w swojej diagnostycznej uzytecznosci — i nie-
watpliwie pozwalata te literature lepiej odczytywaé, nadawata kierunek lekturze.

Kategoria ,,pisarz polski zydowskiego pochodzenia” (uzywa jej Sandauer w swoim
glo$nym studium, Shmeruk w Historii literatury jidysz, Btonski w Autoportrecie zydow-
skim, Prokop-Janiec w ksigzce Miedzywojenna literatura polsko-zZydowska, Vincenz
w Tematach zydowskich) ma takze taki charakter, przy czym wskazuje si¢ tu przede
wszystkim na kulturowe korzenie zjawiska. W Swiadomosci polskiej nie jest to dobrze
widziane, trudno tego nie wiedzie¢, ale z drugiej strony $wiadomos¢ takiego wyla-
czania ujawnia si¢ przeciez nieustannie w aktach stownej agresji wobec Zydow czy
ludzi za Zydéw uchodzacych, w antysemickich hastach, dowcipach i wypowiedziach
politycznych. Mamy wiec raczej do czynienia z funkcjonalnym i instrumentalnym
uzywaniem tej kategorii (zwlaszcza w okresach zwigkszonych napig¢ spotecznych),

8 Jan Blonski, Autoportret zydowski, (w:) Kilka mysli, co nie nowe, Krakéw 1985, s. 117; Hertz
pisze: ,,Albowiem zaden z tych ludzi /.../ wiasciwie nie byl Zydem. Byli pochodzenia zydow-
skiego, stanowili wktad, jaki polskie zydostwo wniosto do kultury polskiej, ale ani sami za
Zydoéw sig nie uwazali, ani uwazani byé nie mogli” (w:) Zydzi w kulturze polskiej, dz. cyt.,
s. 286 (chodzito o Juliana Klaczke, Wilhelma Feldmana, Maurycego Gotlieba, Julisza Kleinera,
Ostapa Ortwina itd.).

9 Krzysztof Teodor Toeplitz, Rodzina Toeplitzéw: ksigzka mojego ojca, Warszawa 2004;
Joanna Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamieci, Krakow 2001.
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niz z jej nieobecnoscia czy neutralnoscia semantyczna. Nieobecna jest ona wytacznie
w obiegu oficjalnym, by¢ moze dlatego, ze pamig¢ zbiorowa nosi w sobie §lad Marca
’68, niecheci wtadzy do postugiwania si¢ jasnym jezykiem w tych kwestiach, lekiem
samych zainteresowanych przed jakakolwiek forma stygmatyzacji... O pogromie
kieleckim malo kto pamigtal do czasu piecdziesiatej rocznicy zdarzenia, kiedy to
wolna prasa istotnie wiele miejsca poSwigcita tej sprawie.

W dorobku literatury polskiej jest wiele znakomitych tekstow napisanych
przez pisarzy o zydowskich korzeniach, ktorych etniczno-kulturowa przynaleznos§¢
albo si¢ zamazuje, albo nie chce si¢, bo nie potrafi — kompetencja kulturowal0
to osobne zagadnienie — odcyfrowa¢ znakow kultury zydowskiej w nich pozosta-
wionych. Otwarcie si¢ Swiadomosci polskiej na wszelka inno$¢, w tym zydowska,
wydaje si¢ koniecznoscig i cywilizacyjna, i historyczng. Inna rzecz, ze sami pisarze
niechetnie o swoim pochodzeniu méwili — wiedzac do kogo przemawiajg i w jakim
znajduja si¢ Srodowisku. Kamuflaz, swoisty ,, marranizm”, unikanie niewygodnych
tematow zastepowaly bardziej otwarta rozmowe o naszej swoistosci kulturowe;j.
Dopiero w zmienionej rzeczywistoSci spoleczno-politycznej niektorzy pisarze ujaw-
niaja w tekstach biograficznych swoje pochodzenie i opisuja zydowska mtodosé
(Kazimierz Brandys, Jozef Hen, Joanna Olczak-Ronikier, Wilhelm Dichter).
Dawniej robit to otwarcie i nawet prowokacyjnie Artur Sandauer, sekundowali
mu Julian Stryjkowski i Adolf Rudnicki, a z mlodszej generacji Henryk Grynberg,
Hanna Krall, Bogdan Wojdowski, ktorzy poprzez wyznania osobiste, ale zwtaszcza
charakter literatury do zydowskiego doswiadczenia i Swiata nawiagzywali.

Sprawa jest trudna. Krytyka amerykanska uzywa od jakiego$ czasu, w ramach
wymogu political correctness, kategorii ,literatura afro-amerykanska”, czym ozna-
cza teksty pisane przez amerykanskich pisarzy, potomkow niewolnikow z Afryki
lub wspolczesnych imigrantéw. Nie chodzi tu o wyznacznik topograficzny (jak
w okreSleniu ,literatura ibero-amerykanska”), lecz o socjologiczno-etniczne okre-
Slenie autorow. Widocznie to byto potrzebne ze wzgledu na swoistoS¢ tych tekstow
(pomijam juz kwestie odmiennego kwalifikowania obcosci, ktéra tam rozumiana
jest jako wzbogacenie, a u nas wciaz jako zagrozenie). Aleksander Hertz w swoim
znanym studium wielokrotnie przywotuje przypadek Murzyndéw amerykanskich jako
analogiczny do Zydow polskich. I ci, i tamci tworzyli kaste rozumiang kulturowo
(tego pojecia uzywata tez Eliza Orzeszkowa, zob. ponizej), tj. tworzyli pewna catosé
obyczajowo-mentalno-religijno-kulturalng zyjac w roznych przestrzeniach i najczes-
ciej — to przypadek Zydow polskich — w Scistych skupiskach miejskich. Uwaza on
dalej, iz jedni i drudzy przeszli podobne etapy emancypacji obywatelskiejll. Kasta
jest pojeciem, ktore oznacza wymiar psychiczny i obyczajowy jednostki do niej
nalezacej, reguluje sprawy ubioru, jezyka, mieszkania, diety, leczenia, zarobkowania,
ustanawia styl zycia i zwyczajel?, getto — przede wszystkim wymiar przestrzenny.

10 Pisze na ten temat Marcin Czerwinski w pracy Przyczynki do antropologii wspdlczesnosci,
Warszawa 1988.

11 Aleksander Hertz, Zydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 28, 78, 179. Wobec rozpoznan tej
ksigzki mozna mie¢ rozne zastrzezenia, trzeba jednak doceni€ jej intencje i spokojny ton.

12 Tamze, rozdz. Kasta, s. 83-115.
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Mozna przenie$¢ si¢ z jednego getta do innego, w innym mieScie, nie mozna wyjs¢
— wyjs¢ bez konsekwencji — z kasty. Podstawowe wymiary dyskursu kastowego
wyznaczaja pojecia takie, jak: obcos¢, innosé, réznica, izolacja, asymilacja, odrzu-
cenie, potepienie, $mieré cywilna itp. Polscy Zydzi, pisalem niedawno, do czasu
ostatniej wojny traktowani byli przede wszystkim jako inni, w czasie jej trwania
zostali potraktowani jako obcy, co budzi w nich zrozumialy resentymentl3.

Ale mozemy poszuka¢ uzasadnien takiego konceptu nazewniczego i blizej.
W literaturze niemieckojezycznej taka nomenklatura jest od dawna obecna i nikogo
ani nie uraza, ani nie dziwi, cho¢ akurat tam by mogta ze wzgledu na zwigkszong
wrazliwos¢ na te kwestiel4. Podobnie dzieje si¢ w innych literaturach, ktére nieko-
niecznie maja juz za soba proces oddzielania stowa ,,Zyd” okreslajacego narodowosé
od tegoz stowa uzytego w funkcji obelgil>.

DziS$ interesuje najbardziej roznorakos¢, wielosktadnikowoS¢, przenikanie i prze-
platanie si¢ kulturl6, poniewaz to §wiadczy o wewngtrznym zréznicowaniu i dyna-
mizmie, takze w obrebie literatury. Wskazanie na bogactwo literatury napisanej po
polsku przez autoréw o innych korzeniach etnicznych i tradycjach kulturowych moze
dobrze jej stuzy¢. Dlaczego nie mielibySmy wskazywaé w wypowiedziach krytycznych,
w szeroko pojetej dydaktyce, w pedagogice spotecznej na kulturowe zaplecze tych teks-
tow, ktore jest wywiedzione z tradycji zydowskiej, podobnie jak wskazujemy na probe
przezwyciezenia patriarchalizmu i dagzenia emancypacyjne w przypadku feminizmu
czy dziedzictwo kultury chtopskiej gdy mowa jest o literaturze nurtu chtopskiego.

Ale trzeba tez rozwazy¢ inng opcje 1 mowic nie o pisarzach polskich pochodzenia
zydowskiego, ale o pisarzach zydowskich pochodzenia polskiego. To przesuniecie
jest donioste, bardzo mocno uzasadnial je Bogdan Wojdowski w swoim trudnym
eseju pt. Judaizm jako los. Oto znamienny fragment tej wypowiedzi: ,,Dlatego ze
mimo spolszczenia nie zostalem wzorowym Polakiem i nikt mi na to nie pozwolil,
wina lezy po stronie Polski, nie mojej. Zwrot »Polak pochodzenia zydowskiego«
uzywany od marca 1968 roku nabrat dla mnie nieodwotalnie humorystycznej
tresci — jestem Zydem polskiego pochodzenia, to znaczy urodzonym w Polsce,
i tak juz pozostanie /.../”17. Ale i wcze$niej, u Tuwima na przykltad w jego tek-

13 Por. Mieczystaw Dabrowski, Swdj/Obcy/Inny. Z problemow interferencji i komunikacji migdzy-
kulturowej, 1zabelin 2001, s. 31.

14 Por. Jiidische Autoren Ostmitteleuropas im 20 Jahrhundert, hrsg. von Hans Henning Hahn
i Jens Stueben, Frankfurt am Main 2002; Zwischen Adaption und Exil. Jiidische Autoren und
Themen in den romanischen Ldndern, hrsg. von Brigitte Séndig, Wiesbaden 2001; Jiidische
Komponenten in der deutschen Literatur — die Assimilationskontroverse, hrsg. von Walter Roll
i Hans-Peter Bayerdorfer, Tiibingen 1986; Metzler Lexikon der deutsch-jiidischen Literatur.
Jiidische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von Aufklirung bis zur Gegenwart, hrsg.
von Andreas B. Kilcher, Stuttgart — Weimar 2000.

15 Por. Predrag Palavestre, Jewish writers in serbian literature, transl. by George Nicolie, London,
Beograd 2003.

16 Wiele méwi na ten temat Bernhard Waldenfels, por. rozdz. Wzajemne przenikanie si¢ swiata
swojskiego i swiata obcego, (W:) Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, thum. Janusz
Sidorek, Warszawa 2002, s. 68-89.

17 Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los, ,Midrasz” Pismo zydowskie, 2004, nr 5 (85), s. 26-32,
tu: 29. Prwdr. ,,Puls” 1993, nr 3.
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Scie My, Zydzi polscy taka intencje da sie uslysze¢, w obu przypadkach wyczuwa
si¢ obecnos$¢ negatywnych emocji wywolanych dobrze znanymi okoliczno$ciami.
Btoniski uwaza, ze taka nazwa pasowalaby bardzo dobrze na przyktad do Juliana
Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego, Brunona Schulza i wielu jeszcze autordw, dla
ktorych pisanie — wszystko jedno, w jakim jezyku — oznaczalo przede wszystkim
mowienie o zydowskim losie, doSwiadczeniu i uwiktaniach kulturowych. Oznacza
to prymat zagadnienia i treSci nad forma i jezykiem, jakkolwiek fakt, ze akurat
ci autorzy mowia po polsku przynosi literaturze polskiej zaszczyt (mieliSmy tez
w Polsce pisarzy zydowskich tout court, piszacych w jidysz lub po hebrajsku, jak
Jozef Opatoszu, Szolem Alejchem, Szalom Asz, Icchok Perec i inni, ale nimi
si¢ tu nie zajmujemy!®). Monika Adamczyk-Garbowska sugeruje, ze okreslenie
Hliteratura zydowska” (z ang. Jewish literature) w szerokim sensie oznacza , lite-
ratur¢ pisana przez autoréw Zydéw w réznych jezykach”!9, co by potwierdzato
ten tok rozumowania. Zwraca tez uwage na znaczacy hiatus, jaki powstal miedzy
pisarzami, jak ich nazywa (za Prokop-Janiec, o czym ponizej) polsko-zydowskimi,
a pisarzami asymilowanymi (jak Stonimski, Tuwim, Wittlin, Schulz). Ci pierwsi
spotykali si¢ w swoim kregu na ul. Ttomackie 13, gdzie dziatal Zwiazek Literatow
i Dziennikarzy Zydowskich, ci drudzy — w salonach literackich Warszawy20. Pierwsi
chcieli budowa¢ zydowskie srodowisko intelektualne, drugich pociagata i wciagata
polska tradycja i wspotczesnos$¢ kulturalna.

W tym miejscu rozwazenia domaga si¢ wywotana juz kategoria ,,pisarze polsko-
-zydowscy”, ktora wprowadzita do refleksji o literaturze polskich Zydéw Eugenia
Prokop-Janiec w ksiazce Miedzywojenna literatura polsko-zydowska?!. Niezaleznie od
wielkiej warto$ci poznawczej pracy, ta kategoria oznacza tam literature minorum
gentium, kierowana przede wszystkim do mniej wyksztatconego, mniej wymagajacego
odbiorcy zydowskiego (,,zargonowego”, jak to dawniej okreslano), okazjonalnie tylko
adresowang takze do odbiorcy polskiego, a i pisana przez autoréw mniej utalento-
wanych. Pami¢tajmy o uwadze Shmeruka, ktdry stwierdza, iz jeszcze w dwudziesto-
leciu migdzywojennym ,,ponad 80% Zydéw méwito i czytato w jidysz”22. Pisze wiec
Prokop-Janiec: ,,Pojecie literatury polsko-zydowskiej — literatury zydowskiej
w jezyku polskim - oznacza zatem w mi¢dzywojennym dwudziestoleciu teksty
spelniajace dwa warunki:

1. napisane w jezyku polskim dotyczg tematéw zydowskich (kryterium tematyczne),
2. autorzy ich okreslaja si¢ jako Zydzi i manifestuja swoj zwiazek z kultura zydow-
ska (biograficzne kryterium narodowej i kulturowej identyfikacji tworcow)”23.

18 Por. prace Artura Sandauera, Eugenii Prokop-Janiec, Wiadystawa Panasa, Jozefa Wrdbla,
Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Chone Shmeruka i in.

19 Por.: Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko
wielojezyczne, Lublin 2004, s. 8.

20 Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie tozsamosci, dz. cyt., s. 126.

21 Eugenia Prokop-Janiec, Migdzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe
i artystyczne, Krakow 1992.

22 Chone Shmeruk, Historia literatury jidysz, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1992, s. 86, por. takze
Jerzy Eisler, Marzec 1968, dz. cyt., s. 125 i nast.

23 Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 19.
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Oba te kryteria spetniaja wia$nie autorzy minorum gentium, ktorymi si¢ w swojej
pracy zajmuje, ale niekoniecznie pisarze, ktorzy czuli si¢ pelnoprawnymi uczestni-
kami kultury polskiej, byli z nig zasymilowani, a o ktérych gtéwnie (bo Szlengel jest
przypadkiem posrednim) w tym zbiorze piszemy. Tuwim dopiero w czasie wojny
napisze swoj manifest pt. My, Zydzi polscy, przy czym w pierwszym zdaniu zadaje
sam sobie pytanie: ,,Skad to MY?” I objasnia je nast¢pujaco: ,,Pytanie w pewnym
stopniu uzasadnione. Zadaja mi je Zydzi, ktorym zawsze tlumaczylem, ze jestem
Polakiem, a teraz zadaja mi je Polacy, dla ktorych, w znakomitej ich wigkszoSci,
jestem i bede Zydem. Oto odpowiedz dla jednych i drugich.

Jestem Polakiem, bo mi si¢ tak podoba /.../. Nie dzielg Polakow na »rodowi-
tych« i »nierodowitych«, pozostawiajac to rodowitym i nierodowitym rasistom...
/.../. Polak — bo si¢ w Polsce urodzitem, wzrostem, wychowatem, nauczytem; bo
w Polsce bytem szczeSliwy i nieszczesliwy, bo z wygnania chce koniecznie wrocié
do Polski /.../”24. Prokop-Janiec rozwaza sprawe tej swoistosci, gdy pisze o roéznicy
miedzy ,,pisarzami polsko-zydowskimi — pisarzami zydowskimi piszacymi po pol-
sku, identyfikujacymi si¢ z Zydostwem, a pisarzami polskimi pochodzenia zydow-
skiego, identyfikujacymi si¢ z polskoscia”?. A dalej: ,,»WiadomoSci« skupia¢ begda
wokot siebie pisarzy polskich pochodzenia zydowskiego, polsko-zydowska prasa
— pisarzy zydowskich piszacych po polsku”26 (chodzi, rzecz jasna, o ,,Wiadomosci
Literackie” — przyp. MD). I na koniec taka oto uwaga: , literatura polsko-zydowska
to gléwnie tworczos¢ autordéw drugorzednych; Schulz, Wat, Rudnicki, Wazyk, Stern,
Peiper - literackie talenty pierwszej wielkosci — dzialaja poza jej sfera”?’. Kwestia
zostala, jak sadze, dos¢ dobrze oSwietlona przez samg autorke, uzywanie okreSle-
nia ,,pisarze polsko-zydowscy” dla autoréw takich jak Bolestaw Le$mian, Antoni
Stonimski, Julian Tuwim czy Julian Stryjkowski wydaje si¢ poniekad krzywdzace,
moze nawet nieadekwatne. Jednak je wprowadzamy jako tytul tego projektu, gdyz
istnieje w Polsce swoista nadwrazliwo$¢ na inne nazwy, z ktorych zreszta byloby
trudno si¢ wyttumaczyc.

Jednak sprawa tej kwalifikacji, wtaSciwej formuly, nie jest ani obojetna, ani
nieznaczaca. Kategoria ,,pisarz polski zydowskiego pochodzenia”, jakkolwiek
kontrowersyjna, sygnalizuje, ze pisanie po polsku oznacza dlugi proces akultu-
racji i asymilacji, ktorych rezultatem jest wtasnie akt kreowania §wiata literatury
w jezyku polskim. Tego procesu nie da si¢ zlekcewazy¢, oznacza on bowiem czas
przewartoSciowania zaréwno kultury pierwotnej, jak i wtornej, wlasnej i przyjetej,
nabieranie dystansu, uczenie sig, refleksje — to wszystko sprawia, ze pisarz po tych
do$wiadczeniach nie moze by¢ pisarzem zydowskim po prostu. Jesli — to na zasadzie
wyboru mentalnego, metaswiadomos$ci i wytworzonej, mentalnej czy narracyjnej
tozsamosci, ale nie w sposob spontaniczny i naturalny. Takie bycie Zydem jest
w oczywisty sposob petniejsze, bogatsze, bardziej Swiadome, tematyka zydowska
pojawia si¢ wtedy w postaci przetworzonej, wypartej, zakamuflowanej (przypadek

24 Cyt. za: Monika Adamczyk-Garbowska, dz. cyt., s. 129.
25 Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 21.

26 Tbidem, s. 115.

27 Ibidem, s. 161.
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Stonimskiego, Le$miana, Schulza, Tuwima, Wazyka, Peipera, Jastruna)28. Niemniej
to wtasnie wskazuje na proces dojrzewania, przechodzenia od — do, wznoszenia si¢
ponad doswiadczenie pierwotne i automatyczne, wskazuje na zydostwo kulturowe
i mentalne — przypadek, jak mi si¢ zdaje, Hanny Krall, Bogdana Wojdowskiego,
a zwlaszcza Henryka Grynberga. Ma to pierwszorzedne znaczenie zwlaszcza dla
pisarzy, ktorzy przezyli Zagtade. Stowo kogo$ takiego nie rodzi si¢ spontanicznie
1 naiwnie, lecz jest rezultatem namystu, interpretacji, konfrontacji, interferencji
kulturowej, jest wybrane po to, aby Swiadczy¢ o czyms$ szczeg6lnym (w tym tomie
wychwycita ten element, w odniesieniu do Grynberga, Paula Marton, por. takze
ksiazke Evy Hoffman Zagubione w przektadzie). Nawet wtedy jest wazne, jesli si¢
przyjmie gorzka konstatacje Wojdowskiego, ze ,,Asymilacja okazata si¢ niemozliwa”,
gdyz nie przenika, jego zdaniem, ,doSwiadczen egzystencjalnych”?, prowadzi na
manowce. Emmanuel Lévinas powie wprost, iz Zagtada to porazka projektu asymi-
lacyjnego, z czym trzeba sie, niestety, zgodzié. Dotkneta Zydéw nie tylko z krajow
0 znacznym stopniu autonomii tego Srodowiska i jawnym zarazem antysemityzmie,
jak Polska na przyklad, ale i krajow, gdzie Zydzi stanowili niewielki utamek spole-
czefstwa, a w dodatku byli znakomicie zasymilowani, jak Rzesza Niemiecka. Ale
chyba nie dotyczy to poziomu akulturacji, bo ta sfera, wediug rozumienia socjolo-
gicznego, oznacza spotkanie dwoch kultur, co daje efekt w postaci jakiej$ trzeciej
wartosci3?, niekoniecznie ostatecznej i trwalej, ale wyraznej. Przyktad Tawima jest tu
wymowny: najpierw deklaruje swoja polskosé, by w momencie tragedii zydowskiej
wyzna¢ odczuwanie wspOlnoty z Narodem. Projekt asymilacji doznat w czasie wojny
porazki. Zygmunt Bauman potwierdza te konstatacje sugerujac, iz nawet Zyd, ktory
sic wyparl swojej tozsamosci, pozostaje Zydem tyle tylko, ze z negatywnie rozu-
miang tozsamoscia. Judaizm jest bowiem cywilizacja, ktora okresla wszystko, jest
totalna. Z drugiej za$ strony jest $wiat niezydowski, ktory zapedza kazdego Zyda
w jego zydowsko$¢, choéby nie wiem jak staral si¢ od niej uwolnic¢3l. Podobnie,
jakkolwiek nie tak rygorystycznie w kwestii asymilacji, wypowiada si¢ Hertz32.
Mowimy zasadniczo o literaturze polskiej starajac si¢ pokazaé jeden z jej nur-
tow, ktory i byl, i jest nadal wazny dla jej catoSciowego obrazu. Chcemy ujawniaé
dopltywy i odnogi literatury polskiej, gdyz sa one rozmaite i jako takie powinny by¢
odczytywane. Oznacza to tolerancj¢ dla innoSci (praktykowanag, a nie deklarowana),
umiejetno$¢ stuchania cudzego glosu, oswajania siebie i innych z nie-moim, z kul-

28 Por. Monika Adamczyk-Garbowska, dz. cyt., s. 122.

29 Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los, dz. cyt., s. 31; Mozna przypomnie¢ w tym miejscu
kategoryczne zdanie Sartre’a: ,/.../ nie Zyd, ale antysemita jest najzacieklejszym wrogiem
asymilacji”, (w:) tegoz, Rozwazania o kwestii Zydowskiej, s. 14.

30 Por. Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 50.

31 Pisze o tym Jean-Paul Sartre, Rozwazania o kwestii Zydowskiej, dz. cyt., s. 89 i Zygmunt Bauman
(w:) Wieloznacznos¢é nowoczesna, nowoczesnosc wieloznaczna, thum. Janina Bauman, Warszawa
1995, rozdz. 4 pt. Studium przypadku z zakresu socjologii asymilacji: w pulapce wieloznacznosci,
s. 143-214.

32 Aleksander Hertz pisze ,,Judaizm jest systemem religijnym integralnym. Wprowadza on sakral-
nos$¢ do wszystkich — chocby najmniejszych — szczeg6tow zycia zbiorowego i jednostkowego”,
s. 120; ,,Zyd rodzit si¢ Zydem i umierat Zydem?”, s. 89 (w:) Zydzi w kulturze polskiej, dz. cyt.
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turowa odmiennoscia. Jest to wielka potrzeba naszych czasow, wielkie wyzwanie;
sadzimy, ze ten tom wychodzi obu im naprzeciw.

3. Glos polski (ujecie przedmiotowe)

,,Bo juz mySlitem, ze dzieje od trafow,
Trafy zaleza od trondw;

I ze przepadta rasa Dawidowa,

Co kamien wznoszac do gory,

Nie dba, czy za nig armata gwintowa,
Nie dba, czy przed nig broszury”.

C.K. Norwid, Improwizacja na zapytanie
o wiesci z Warszawy33

Podobnie jak chiopi, Zydzi dtugo nie mieli w literaturze polskiej swojego glosu.
Nie znali jezyka polskiego na tyle dobrze, by sie w nim wypowiada¢ literacko,
funkcjonowali zrazu w zamknigtych §rodowiskach zydowskich, gdzie ten jezyk
nie byl im potrzebny, za§ do prowadzenia interesOw wystarczaly inne oScienne
jezyki lub polszczyzna jakakolwiek34. Dlatego na poczatku uzyskali swoje literackie
poswiadczenie w tekstach autoréw polskich. Nie bede tu wyliczal wszystkich moz-
liwych — trzeba by zacza¢ od Niemcewicza i dodaé Staszica jako wyraznie Zydom
niechetnego — wskaze tylko na pewne historyczne etapy rozwoju tego zjawiska,
aby pokazaé ewolucje jezyka, ktorym o Zydach sic mowi.

Pan Tadeusz Adama Mickiewicza to pierwszy wiasciwie tak bogato zinstrumento-
wany i nalezacy do skarbnicy literatury polskiej utwor, w ktorym pojawia sie¢ Zyd>3S.
Jest to Jankiel, muzykant, ktéry w czasie uroczystosci weselnej Zosi i Tadeusza
prezentuje kunszt gry na cymbatach. Na tym instrumencie wygrywa histori¢ Polski,
zwlaszcza rozdzierajacy dramat konca I Rzeczypospolitej (szlacheckiej), ktdra — nie
bez wlasnej przeciez winy — ulegta ostatecznemu rozbiorowi w koficu XVIII wieku.
Jankiel przedstawiony zostal jako polski patriota, nieodrodny syn ojczyzny, sil-
nymi wi¢zami emocji i rozumu z nig zwigzany, ktory cierpi nad upadkiem Polski
i, podobnie jak inni, obiecuje sobie jej zmartwychwstanie z pomoca Napoleona,
a bezposrednio wojsk pod wodza gen. Dabrowskiego. Opis tego ,,koncertu Jankiela”
jest wyrazem uznania nie tylko dla utalentowanego muzyka, jak i dla calej zydow-

33 Wiersz ten, podobnie jak bardziej znany pt. Zydowie polscy, napisal Norwid w 1861 r. po
przedpowstaniowych patriotycznych manifestacjach warszawskich, w ktorych licznie uczestni-
czyli Zydzi, por. A. Sandauer, O sytuacji..., dz. cyt., s. 16.

3 To oderwanie Zyda od $rodowiska zydowskiego dominuje w calej poezji polskiej. Zyd jest
widziany od strony polskiej i oceniany od strony polskiej” — czytamy u Hertza, por. Zydzi
w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 255.

35 Zob. Henryk Markiewicz (oprac.), Zydzi w Polsce. Antologia literacka, Krakow 1997.

36 Por. Literackie portrety Zydow, pod red. Eugenii L.och, Lublin 1996; Chone Shmeruk, Duchowos¢
zydowska w Polsce, Krakow 2000; Kwestia zydowska w XIX wieku. Spory o tozsamos¢é Polakow,
pod red. Grazyny Borkowskiej i Magdaleny Rudkowskiej, Warszawa 2004.
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skiej spolecznosci rozumianej jako niezbywalny sktadnik spofeczenistwa polskiego.
Przypomnijmy fragment:

Az gdy na Dabrowskiego starzec oczy zwrocil,
Zakryt rekami, spod rak tez potok si¢ rzucit:
,Generale, rzekt, Ciebie dlugo Litwa nasza
Czekata — dlugo, jak my Zydzi Mesyjasza,

Ciebie prorokowali dawno migdzy ludem
Spiewaki, Ciebie niebo obwiescito cudem,

Zyj i wojuj, o, Ty nasz!...” Méwiac ciagle szlochal,
Zyd poczciwy Ojczyzng jako Polak kochat!
Dabrowski mu podawat reke i dzigkowat,

On, czapke zdjawszy, wodza reke ucatowal.
(Pan Tadeusz, ks. XII, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 384).

Tak chcial to widzie¢ Mickiewicz (sam, jak wiadomo, w niektorych opraco-
waniach uwazany za Zyda37). Wiele z tego wszechogarniajacego ,.kochajmy si¢”,
jakie daje sie uchwyci¢ w poemacie, da si¢ ztozy¢ na karb wygnanczej tesknoty
i nieco sentymentalnego widzenia rzeczywistoSci polskiej (Mickiewicz zatrzymat
si¢ w poemacie na tej chwili, ktéra zapowiadala odrodzenie Polski, cho¢ znat juz
przeciez historyczne wyroki oraz losy tego wyzwolefnczego zrywu, poemat powstal
w 1834 r.). Mozna jednak przyjaé, ze w tym obrazku jest tez co§ wigcej, mianowicie
wolanie o uznanie Zydéw za cze§é narodu polskiego. Jak wiadomo, niedawno,
bo w czasie insurekcji koSciuszkowskiej i wcze$niej, w czasie walk z Rosja po
I rozbiorze, Zydzi chcieli wtaczy¢ sig¢ do walki zbrojnej jako zolnierze, stali legacje,
dawali pieniadze, ktore, owszem, krol taskawie przyjmowat, ale sprawe odsylal do
odpowiedniej komisji, ta za$ si¢ na to nie zgadzala. Zydzi mogli by¢ dostawcami
paszy dla koni, zywnoSci dla zolnierzy, broni, ale nie zolnierzami, obrona ojczyzny
wcigz byla zawarowana dla (szlacheckich) Polakoéw (vide: Kordian Stowackiego,
Kordian i cham Kruczkowskiego). Oddziat Berka Joselewicza, ktorym si¢ Zydzi
szczyca, zostal przeciez sformowany i funkcjonowat troche ,,na dziko”38. Pozytywizm
polski w swoich programach ideowych zaktadal wigczanie Zydéw do catosciowe;
troski o ,,nardd polski”, rozumial to zadanie jako ,,prace¢ u podstaw”. Integracyjny
i solidarystyczny wydzwiek programu pozytywistow zaktadat petnag asymilacje i inte-
gracje. Wielu pisarzy pozytywistycznych w swoich tekstach do tej problematyki
nawigzuje, dobitnym przyktadem jest Mendel Gdariski Marii Konopnickiej, rzecz
napisana po antyzydowskich zamieszkach w Warszawie. Stary introligator przema-
wia do wnuka Jakuba, ktorego Scigaja antysemickie wyzwiska, w te stowa: ,, Ty sie
w to miasto urodzil, to§ ty nie obcy, to§ swoj, tutejszy, to ty masz prawo kochaé

37 Por. A. Sandauer, O sytuacji..., dz. cyt., s. 8; Jadwiga Maurer, ,Z matki obcej...” szkice
o powigzaniach Mickiewicza ze swiatem Zydoéw, Londyn 1990.

38 Pisze o tym Artur Eisenbach, por. Emancypacja Zydow na ziemiach polskich 1785-1870 na
tle europejskim, Warszawa 1988, szczegdlnie rozdz. II, VI i VIIIL.

- 17 -



to miasto, poki ty uczciwie zyjesz. Ty si¢ wstydzi¢ nie masz, ze$ Zyd Jak ty sie
wstydzisz, ze§ ty Zyd, jak ty si¢ sam za podiego masz dlatego, ze§ Zyd, nu, to jak
ty mozesz jakie dobro zrobi¢ dla to miasto, gdzie ty si¢ urodzit, jak ty jego kochaé
mozesz?... Nu?”%. U Prusa w Lalce znajdujemy $wietnie sportretowanych Zydow
w osobach Szlangbaumdw i doktora Szumana, sympatycznego, nieco zgorzkniatego
sceptyka, ktory z dystansem odnosi si¢ do entuzjazmu Wokulskiego, entuzjazmu
wobec kobiety, interesow i Zydow (Wokulski zwalnia przeciez z pracy subiekta,
ktory ztosliwie wypowiadat si¢ o Zydach). Problematyka zydowska najsilniej chyba
obecna byta w tworczodci Elizy Orzeszkowej, ktéra sygnuje zarazem dwa pola
znaczeniowe: kresy i polsko$¢. Wiemy, ze niektore miasteczka kresowe byly — az
do 1939 r. — zdominowane przez ludno$¢ zydowska (do 70% stanu ogdlnego).
Pisarka, mieszkanka Grodna, znata dobrze te problematyke z zywego doswiadcze-
nia, przystepujac jednak do pisania Meira Ezofowicza (1877, o tym tekScie bede
mowil) poczynita odpowiednie studia, pisywala listy do fachowcow z zapytaniami,
studiowata dokumenty zydowskiego o$wiecenia, tzw. Haskali, sfowem — przygoto-
wywala si¢ do pracy nad nim. Nawiasem mowiac, to pokazuje swoisty paradoks
polsko-zydowskiego wspolistnienia: mimo bowiem tak wielkiej liczebnosci, stalej
obecnosci Zydow w zyciu Polski i Polakéw, ci ostatni w zasadzie stabo znali ich
kulture, mato wiedzieli o jej istocie i charakterze obyczaju zydowskiego. Zydzi
bowiem funkcjonowali w swoich gminach i gettach, odgradzali si¢ poniekad od
swoich niezydowskich sasiadéw, poza interesami prowadzili wlasciwie zycie odrebne,
co z jednej strony dawalo im poczucie bezpieczenstwa i mozliwosci kultywowa-
nia wilasnej kultury i tradycji, ale z drugiej utrzymywalo stan dystansu miedzy
Zydami a Polakami, dystansu, ktory fatwo przeradzat sie w niecheé (pogromy!),
obco$¢ 1 prowadzil do obojetnego odnoszenia si¢ do losu tej grupy narodowos-
ciowej (Zagtada!). Ot6z Orzeszkowa zdaje si¢ potwierdzaé te kiopoty, nie tylko
w tej powiesci i innych tekstach literackich, ale w obszernym studium pt. O Zydach
i kwestyi zydowskiej z roku 18824, Zarzuca Polakom powierzchowno$¢ w zamtereso-
waniu kultura Zydéw, (,,Nieznajomos¢ nasza Zydow jest faktem zdumiewajacym”,
s. 49), wzywa do wzajemnosci spoleczno$¢ zydowska, wyrzuca jej nieznajomo$¢
polskiej historii, polskiej literatury (s. 34), niechg¢ wobec tradycji narodu, posrod
ktorego zyje. Zachgca do konkurowania z Zydami w handlu (znajac szlacheckie
uprzedzenia do tego zajgcia), wskazuje na konieczno$¢ pracy o§wiatowe;j i to prowa-
dzonej przez zasymilowanych Zydéw, postuluje ,,zniesienie szkotek wyznaniowych,
czyli chederow” (s. 41), ale idace w parze z réwnouprawnieniem Zydow zamiast
»ponizania”, ,wyodrebniania”, ,,gardzenia” (s. 48).

Meir Ezofowicz poswigcony jest w calo$ci sSrodowisku zydowskiemu i konfliktom,
jakie rodza si¢ w jego obrebie miedzy ta czeScia, ktora pragnie modernizacji, wyjscia
z getta a tg, ktora hotduje ortodoksyjnej tradycji. W fikcyjnym Szybowie starly si¢
wlasnie te dwie grupy, z jednej strony jest to bogata kupiecka rodzina Ezofowiczow,

39 Cyt. wg Arcydziela nowelistyki pozytywizmu, wybor i postowie Edward PieScikowski, Szczecin
1989, s. 250.

40 Por. Eliza Orzeszkowa, Pisma pod red. Aurelego Drogoszewskiego, tom IX, Warszawa i in.,
b.d.
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z drugiej uboga, lecz uczona rodzina Todrosow. We wstepie Orzeszkowa cofa si¢
do XVIII wieku, do czasu wielkiego narodowego zrywu, Sejmu Czteroletniego,
Konstytucji 3 Maja itp., w ktdre to zdarzenia wpisuje losy pierwszego wielkiego
Ezofowicza, cztowieka postepu, rozwoju, polskiego patrioty, wspoOlpracujacego
z miejscowym dziedzicem w dziele ratowania Rzeczypospolitej. To si¢ nie udato,
Hersz Ezofowicz musial wycofaé si¢ z zycia publicznego i wkrdtce umarl, ale
jego zona przechowywata rodzaj testamentu, jaki pozostawil po sobie najstarszy
z Ezofowiczow, Michal, zwany Seniorem, ktory od samego krdla Zygmunta Starego
otrzymat ,,dyplom” zwierzchnictwa w gminie zydowskiej i wedle ktérego chcial
dziata¢ jej maz. Obecna w powieSci matrona, matka, babka i prababka zarazem
w tym rozgaltezionym rodzie pilnowala dokumentu az do czasu, kiedy uznata, ze
jej prawnuk Meir jest w stanie kontynuowa¢ dzielo praszczura Michata i pradziada
Hersza. Meir Ezofowicz jest mlodzieficem, ktory — cho¢ wychowany w zamoznym
domu - pozostaje wrazliwy na zydowska nedze (tej w Szybowie nie brak), wyczu-
lony na niezgodno$¢ stowa z dziataniem, ujawnia ciemnot¢ nauczyciela chederu,
a u rabina Todrosa potepia sztuczna, scholastyczng uczonoS¢ ksiag i zawsze god-
nych cytowania wersetdw, gdzie jednak brak madroSci zycia, wspotczucia, empatii,
bliskosci egzystencjalnej. Todros, sam asceta, uduchowiony potomek rabinéw, nie
rozumie ani potrzeb, ani ewentualnych upadkdw swoich braci, wyroki wydaje surowe
i bezwzgledne. To wszystko zaognia nigdy nie wygasty konflikt miedzy dwoma
rodami. Meir buntuje si¢ takze przeciwko zarzadzeniom patriarchy rodu, dziadka
Saula, ogtasza na publicznym zebraniu ,,buntownicze” pisma Michata Ezofowicza,
za co spada na niego klatwa rabina. Musi opusci¢ gming, zosta¢ zapomniany przez
rodzing, na nig samg $cigga tez zresztg odium Srodowiskowego gniewu. Triumfuja
Todros i metamed, triumfuje tradycjonalizm?l.

Orzeszkowa opowiedziata histori¢ tak, jakby miala by¢ ona gtosem w dys-
kusji pt. w jakim miejscu jestesmy, my, Zydzi w swoim kastowym kregu oraz
my, Zydzi i Polacy, w relacjach wzajemnych. Jej odpowiedz jest gorzka i przykra;
pisarka wskazuje, ze nadal rzadzi getto, ze jego sita jest ogromna i bezwzgledna,
a pragnienia postepu, oSwiecenia, emancypacji itp. traktowane sa podejrzliwie.
PowieSc¢ jest interesujacym Swiadectwem tego czasu i mySlenia. Pokazuje Srodowi-
sko zydowskie jako wewnetrznie juz réznicujace sie, w ktorym ujawniaja sie mysli
zydowskiego oswiecenia (Meir uczyl si¢ prywatnie jezyka polskiego wychodzac
z zalozenia, iz musi zna¢ jezyk narodu, posrod ktorego zyje, rabin Todros nie zna
polskiego w ogoéle, nie rozumie, co mowi do niego mlody dziedzic, w sprawach
gminy wypowiada si¢ wylacznie w jidysz), gdzie jednak wigkszo$¢ gminy jest po
stronie ortodoksji, patriarchalizmu, autorytetu Stowa.

Ziemia obiecana Reymonta (1899) jest przykladem tekstu, ktory mowi jeszcze
o czasach sprzed uksztaitowania si¢ pelnego dyskursu nacjonalistycznego. £.6dz
jest miastem przemystowym, gdzie funkcjonuja rézne grupy narodowoSciowe i spo-
teczne, majace wobec siebie zastrzezenia i uprzedzenia — bardzo zresztg stereo-

41 Chone Shmeruk pisze, ze chasydyzm i Haskala ,,uksztattowaly nowoczesna kulture zydowska
w Europie Wschodniej”, przy czym ,,Haskala, ruch racjonalistyczny, nie mogla w zaden sposob
pogodzi¢ si¢ z mistyka chasydzka”, (w:) Historia literatury jidysz, dz., cyt., s. 55-56.
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typowo uksztattowane: Zyd musi by¢ szachrajem, Polak — esencja szlachetnosci,
Niemiec — piwoszem, chtop — matym spryciarzem — ktore jednak potrafia ominac¢
w codziennej wspdipracy zawodowej. Badania naukowe wskazuja, iz pafistwa naro-
dowe zaczynaly si¢ ksztattowa¢ od polowy XIX wieku, w §lad za nimi szly silne
orientacje nacjonalistyczne. 1.0dz, w przeciwiefistwie do Warszawy, podszyta jest
raczej Swiadomoscig pienigdza (kt6rag mozna by nazwal nowocze$nie ,uniwer-
salng”), niz Swiadomoscig narodowo-patriotyczna (,,tradycyjna”?, ,,lokalng”?), ktéra
cechowala Warszawe — cho¢ oba te miasta znajdowaly sie¢ w tym czasie pod zabo-
rem rosyjskim. OczywiScie z zastrzezeniem, ze £.0dzZ byla miastem miodym, wtedy
dopiero si¢ ksztattujacym i od razu przyjmujacym charakter nowoczesnej metropolii
przemyslowej i ze Warszawa ma za sobg zupetnie inng histori¢ politycznag.
Ziemia obiecana jest ciekawym przypadkiem dyskursu wewnatrzetnicznego,
Zydzi sa tu bardzo zréznicowani pod wzgledem zamoznosci, stylu zycia i pewnych
pragnien emancypacyjnych, ktore ujawniaja przede wszystkim warstwy plutokracji.
Charakterystyka Zydéw (Moryc), Polakéw (Karol Borowiecki, Anka itp.) i Niemcow
(Maks Baum, dom jego ojca) jest nadzwyczaj stereotypowa, ale bo tez chyba nie
0 jej niuansowanie pisarzowi chodzito; wlasnie schematyczno$¢ charakterystyk naro-
dowych miata mu utatwi¢ napisanie powieSci o mechanizmach kapitalistycznego
rynku w warunkach pierwotnej akumulacji. Zydzi sa wewnetrznie skidceni na tle
zawiSci zawodowo-majatkowych, ale na zewnatrz, wobec gojow, buduja wspolny
front. Tym bardziej jest jednak znaczace, ze R6za Mendelsohnéwna czy Mela
rozmaitych zalotnikow ze swojego Srodowiska okreSlaja pogardliwym mianem
,Zydziak”, sytuujac si¢ tym samym niejako ponad czy poza wiasnym etnosem, co
wiecej — pozyczajac dla zaznaczenia efektow tego oddalenia wyrazen z wrogiego,
obcego dyskursu. Tkwi w tym element zlamania etnicznej solidarnoSci, identyfi-
kacji i bliskoSci, byé moze tez jaki§ element kosmopolityzmu, w ktérym podstawe
identyfikacji tozsamoSciowej okreSla przynaleznos$¢ do tej samej grupy majatkowe;j,
stylu i formy bycia, a nie narodu. Socjolog nazywa ten proces ,,formowaniem si¢
negatywnej tozsamoS$ci wlasnej”, co w gruncie rzeczy oznacza daleko posunigta
dezintegracj¢ osobistego wizerunku Ja jako elementu okre§lonej spotecznosci?.

4. Glos zydowski (ujecie podmiotowe)

,»Przyszto§ci mozesz nie mie¢ zadnej, ale przeszlosc,
bracie, to co innego! To jest nitka, na ktorej koniuszku
wisisz, i bez niej zupelnie ci¢ nie ma”.

H. Grynberg, Buszujgcy w Niemczech

Watek ten rozpoznajemy czgsto w pisarstwie Juliana Stryjkowskiego. Ma on
w swoim dorobku kilka wybitnych ksiazek, dla tego wywodu najwazniejsze sa Glosy
w ciemnosci (wydane po paru latach czekania w 1956), Austeria (1966) i Sen Azrila

42 Por. Hanna Malewska-Peyre, Ja wsrdd swoich i obcych, (w:) Pawel Boski, Maria Jarymowicz,
Hanna Malewska-Peyre, Tozsamos¢ a odmiennos¢ kulturowa, Warszawa 1992, s. 52.
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(1975); uchodzg zresztg za swoistg trylogi¢. Wydana zaraz po ,,nowym otwarciu”
literatury powojennej powies¢ Glosy w ciemnosci to §wietne studium Swiata zydow-
skiego*®3, ktory zaczyna by¢ coraz bardziej rozdarty migedzy rézne projekty akultu-
racji a wierno$¢ zydowskiej ortodoksji i gminie. Aronek, maly bohater powiesci,
przyglada si¢ swojej rodzinie i relacjonuje dookolne zdarzenia: widzimy zapra-
cowang matke, na ktérej spoczywa ci¢zar utrzymania biednego domu, uczonego
ojca, nauczyciela Gemary, ktory jest zupetnie niepraktycznym ,,policjantem Pana
Boga”, podobnie jak uczona corka rabina, Pesia, z ktora faczy go intelektualna
przyjazn. Poznajemy siostr¢ Marie, ktora oskarzana jest przez Srodowisko, ze zostala
,»gojska nauczycielka” (s. 47) i zyje niezamgzna, a wreszcie — po przykrej scenie
z matka — ucieka z miejscowym urzednikiem, ,,gojem” Romanem Kassaraba, co
skutkuje wykluczeniem jej z rodziny, kilkudniowa zatoba i obowiazkowym zapo-
mnieniem. Ludzie mtodzi dyskutuja na temat swojego Srodowiska, padaja gorzkie
stowa, iz bardziej niz obcych boja si¢ swoich, srodowiska zydowskiego, ktdre ich
ogranicza, szukaja kontaktu ze §rodowiskiem polskim czy lokalnym, rusifiskim.
W tej powieSci bardzo czgsto wykorzystywana jest roznica miedzy Srodowiskiem
zydowskim i niezydowskim. W domach zydowskich ,,goje” wystepuja jako negatywny
przyklad, straszak, synonim nieuctwa, §wiata gorszego i glupszego (,,Chcesz by¢
taki, jak goj”?). Swiat niezydowski zarazem kusi i odpycha, trzeba zajaé wobec
niego stanowisko. Jak Selig, ,,student”, ktory méwi o sobie, iz nie jest religijny,
ale wykonuje rytualne gesty wlasnie ze wzgledu na rodzicow i tradycje, w ktorej
si¢ wychowal i ktora go do tego zobowigzuje. Przeciwienistwem jest stryj Karol,
,zwariowany Niemiec” wedlug okreslenia niechetnej mu matki Aronka (s. 54),
ktory chwali sobie asymilacyjng praktyke niemiecka, kaze si¢ nazywaé Karlem,
a nie Chaimem, marzy o wyjezdzie do Wiednia i nazywa zabobonem ,,strach przed
czyms, czego nie ma” (s. 67). Austeria jest swoistym wprowadzeniem do catosci,
opowiada o pierwszym dniu pierwszej wojny $wiatowej w Galicji austro-wegier-
skiej, narracja ta jednak zawiera w sobie sporo elementow zapowiadajacych koniec
Swiata zydowskiego, jaki dokonat si¢ w czasie II wojny. Rzecz w tym, ze dziatania
militarne, wejScie wojsk rosyjskich do miasteczka kresowego, naruszenie status quo
obyczajowego, prawnego, religijnego i wszelkiego innego, Smier¢ niewinnej Asi,
a potem powieszenie zakochanego w niej mtodziutkiego Buma oznaczaja upadek
dotychczasowego porzadku ludzkiego i kosmicznego, nic juz od tej pory nie bedzie
takie samo. Jeszcze chasydzi tancza o poranku wielbigc tym gestem Najwyzszego,
jeszcze funkcjonuje karczma (tytutowa austeria prowadzona przez starego Taga),
ale w powietrzu wisi niepok6j, zadomawia si¢ §mieré, przypadkowa, ukrywana,
w szczegllny sposoOb ,,nie przygotowana”, rodzi si¢ zamet prawny i obyczajowy.
,Do wczoraj wszystko wiadomo bylo z gory. Do najdalszych pokolen. Zycie szto
spokojnie jak stofice od rana do wieczora. Wiadomo byto, na jakim $wiecie cztowiek
zyje” (s. 179). Pierwszy dzien wojny zakidca ten porzadek w sensie konkretnym, ale

43 Zdaniem Sandauera jest to ,,piewca brzydko méwiacych”, za$ pisarstwo jego okresla jako ,,pod-
rabiany autentyk” wytykajac ,,zydowski turpizm”, informacje o §wiecie zydowskim ,,wyssane
z palca”, egzotycznos¢, obrzydliwosé, ,,pokraczng polszczyzng” itp. Por. A. Sandauer, O sytuacji. . .,
dz. cyt., s. 90-94; por. tekst Jana Potkanskiego w tym zbiorze.
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zaktoci go tez w sensie bardziej metaforycznym, jest bowiem poczatkiem zagtady
zydowskich miasteczek i zydowskiego zycia. Nie uratuje go ani miejscowy ksiadz,
ani Tag, gdy razem — jako przyjaciele z lat chtopiecych — udaja si¢ do komendanta
rosyjskiego, aby ocali¢ miasto. Wszystko wskazuje na to, ze ich dobra wola bedzie
daremna i ze oni wia$nie stang si¢ nast¢pnymi ofiarami tej wojny. Sen Azrila jest
opowiescig o czlowieku, ktory powraca po latach do swojego miasta rodzinnego,
aby odszukac sens swojego zycia, odcyfrowac senny nakaz.

Henryk Grynberg w dramatycznym trybie opowiada los swojej rodziny, ojca
zamordowanego siekiera na polu przez chciwego chtopa, przebiegto$¢ matki w rato-
waniu swojego 1 jego zycia, patetyczny gest dziadka ,,talmudysty”, ktory Swiadomie
wsiadl do pociagu jadacego do Treblinki itp. To sg fakty z ,,zydowskiej wojny”,
wojny z nieprzyjaznym Swiatem gojowskim, niemiecko-polskim, taki tytul nosi rzecz
— trudno to nazwac powieScia, raczej juz historyczno-rodzinnym raportem —z 1965 r.
Traume systematycznego niszczenia narodu zydowskiego Grynberg nosi bez prze-
rwy, oddany jest jej ujawnianiu, §ledzeniu, opisywaniu, przezywaniu. To §wiadek
najbardziej zydowski w tym sensie, ze jego glos w catosci i bez reszty stuzy temu
zadaniu. Po Zydowskiej wojnie przyszto Zwyciestwo (1969), potem Kadisz (1987),
opowiadania w tomach Drohobycz, Drohobycz (1997), Ojczyzna (1999), biogra-
ficznie bliskie mu zapiski i analizy z Prawdy nieartystycznej (1984 i nast.) i wiele
innych (zeby juz nie wskazywaé na tomy poetyckie) — wszedzie obecny jest on,
Grynberg, autor i bohater zarazem swoich opowiesci (cho¢ wystepuje pod ré6znymi
imionami), §ledzacy losy swojej rodziny, uzupelniajacy je o nieznane wcze$niej
szczegoly (w Prawdzie nieartystycznej dopisuje glosy do Zydowskiej wojny, dowiedziat
si¢ bowiem w miedzyczasie roznych szczegdtow). Lub opowiadajacy losy rodzin
podobnych, z Dobrego, z Mazowsza, z Warszawy, ktore znal lub o ktdrych styszat,
wszystkie sa dramatyczne, nie ma losu zydowskiego, ktory nie bytby naznaczony
tragedia. W swoim pisarstwie, tak jednostronnym, tak zaprzedanym opowiadaniu
gorzkiego zydowskiego doSwiadczenia, tak czesto oskarzajacym Swiat niezydowski
(,,Ludzie Zydom zgotowali taki los”, parafrazuje motto Medalionéw Natkowskiej),
Grynberg mogtby by¢ irytujacy lub sentymentalny. Ale nie jest. Jego pisarstwo
jest podobne do stylu, jakim postugiwal si¢ Borowski w opowiadaniach o$wie-
cimskich. Jest twarde, ,,m¢skie”, zdecydowane, skrdtowe, rzeczownikowe, bolace,
jatrzace, dociera do spodu do$wiadczenia, nie glaszcze pieszczonym stowem, nie
usypia fagodnym stylem. Jego pisarstwo artystyczne przypomina programowy €sej
Wojdowskiego, ktorego znakomita powies¢ Chleb rzucony umarlym jest przeciez
takze takim zydowskim glosem, oskarzajacym, dzigkczynnym, lirycznym i drama-
tycznym zarazem, pisanym serdeczng krwia, po latach. Dwa sa takie dramatyczne
Swiadectwa okupowanej Warszawy: Chleb rzucony umarfym po stronie zydowskiej
i Pamietnik z powstania warszawskiego Bialoszewskiego po stronie ,aryjskiej”,
oba napisane po latach ,,przymiarek” z natretnej potrzeby opowiedzenia tam-
tego doswiadczenia (wyszly niemal rownoczesnie, Chleb... w 1971 1., Pamietnik. ..
w 1970). U Grynberga nie ma miejsca na liryzm, na fagodnos¢, jest twarda nigdy
nie koficzaca si¢ rozmowa z winnymi i niewinnymi. Mowa, w ktorej wiele jest
dystansu, autoironii, nowoczesnego wyczucia mocy jezyka, ktory opisuje i ustanawia
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ontologi¢ Swiata. ,,Jesli ktos zastanawial si¢ kiedys, co to znaczy »by¢ podobnym
do Zydac, to w tej chwili mogl to zobaczyC. Bo nagle stallsmy si¢ podobni. To
w ten wiasnie sposob robi si¢ Zydow, Zydzi nie rodza si¢ sami” — pisze na przy-
ktad w opowiadaniu Ojczyzna (s. 203). Lub kiedy psa nazywa ,,antysemita” (s. 227,
tamze) odbierajac temu okresleniu walor, jaki ma w nieprzyjaznym dyskursie. Jest
tez czuto§¢ wobec zamordowanych bliskich, ktorzy mogliby zy¢, ktdrym nalezy sie
glos. Trzeba mowic za siebie i za nich, mowi wiec za wielu i w liczbie mnogie;j.
Jego pisanie, to ,sprawianie, aby zmarli stali si¢ mniej zmartymi” (za Oriang
Fallaci; Zycie nieartystyczne, s. 39).

Adolf Rudnicki uwazany jest powszechnie za Swiadka Zagtady, pisal o tym
nazajutrz po zakoficzeniu wojny, gdyz jako literat czynny byl juz przed wojna
i wtedy takze w jego tekstach pojawialy si¢ watki zydowskie (por. Lato, Niekochana).
Szekspir (1948) i Ucieczka z Jasnej Polany (1949) to dwa pierwsze tomy powojennych
opowiadan, w ktorych daje §wiadectwo Zagtadzie. Potem przyjdzie Zywe i martwe
morze (1955, 1956 — tu pojawia si¢ Ziote okna). Jego pisarstwo jest moze troche
zbyt eleganckie, chiodne, zbyt literackie jak na temat, ktorym si¢ zajmuje — i to
m.in. zarzucano autorowit4. Biore go jednak jako przyklad, gdyz jego teksty maja
troche inny charakter niz utwory dwoch poprzednich autoréw. Stryjkowski opo-
wiada przede wszystkim los zydowski w obrebie getta wraz z klopotami wynikaja-
cymi ze zderzania si¢ z polskoScia, probami asymilacji itp. Grynberg przedstawia
rozne wersje dramatycznego doswiadczenia najblizszego mu §wiata: los wlasny
1 swojej rodziny, jezyk jego tekstow jest ekspresyjny i osobisty. Rudnicki wprowa-
dza elementy dyskursywne: rozwaza, porownuje, obiektywizuje, bierze w nawias,
w cudzystoéw, podkresla, pisze rozstrzelonym drukiem, postuguje si¢ cytatem, mowa,
cudza, zobiektywizowana, sfowem — zwraca uwage na to, ze stara si¢ uwzglednic
rozmaite spoleczne i kulturowe aspekty swojej wypowiedzi i ze jego mowa jest
skonstruowana. Wezmy taki fragment: ,Przed wojna drobnomieszczafscy pisarze
zydowskiego pochodzenia — piszacy po polsku — byli nieciekawi, dlatego, ze zdawato
im sie, iz beda lepiej widziani przez swych polskich czytelnikow, jesli pokaza, w czym
sa podobni do nich, a nie czym si¢ r6znia. W rezultacie byli mafo podobni i mato
si¢ roznili. Przed wojna Aleksander takze byt mato podobny i malo si¢ r6znif”. Lub
,O tej porze, gdy Szklany wyprowadzat »lebki«, Jozef szedt z miodym powstaficem
imieniem Buk do jego meliny, aby tam czeka¢. Szklany zabrat wlas$nie »cztowieka«
z grupy Buka, ktory mial zbada¢ mozliwosci urzadzenia si¢ kilkunastu ludzi, kobiet
i dzieci, »z wygladem i bez wygladu«, »z jezykiem i bez jezyka, »z pieni¢gdzmi i bez
pienigdzy«” (Zlote okna, s. 18-19 1 89). Albo: ,,Raisa nie chwytala znaczenia szyfru:
wszyscy kuzyni Sebastiana i jej dawno juz byli na tamtym Swiecie albo »lezeli na
poltkach jako kawalki mydia«” (Wniebowstgpienie, s. 133)*. To charakterystyczne

4 Sandauer, swoim zwyczajem nie przepuszczajacy nikomu ,wszechwybrzydzacz”, nazwie go
»piewca picknie gingcych”, por. A. Sandauer, O sytuacji..., dz. cyt., s. 86; Jan Blofski mowi
o swoistym ,,dandyzmie” i ,,narcyzmie” tej prozy, por. Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej
szkole w literaturze polskiej, (w:) Biedny chrzescijanin patrzy na getto, Krakow 1996, s. 97 (wersja
poszerzona); por. tekst Aliny Molisak w tym zbiorze.

45 Cytuje wg A. Rudnicki, Zlote okna i dziewigc¢ innych opowiadari, Warszawa 1974.

—23_



przyktady. Taki styl zaznacza si¢ w jego najwczeSniejszych opowiadaniach z tego
kregu, w rodzaju Kartka znaleziona pod murem straceri, Wielki Stefan Konecki itd.
Rudnicki opowiada, a nie wyraza do$wiadczenie Zagtady, a wydaje sig, ze ta
rzeczywistoS¢ daje sie¢ wylacznie wyrazi¢ — jak na przyktad u Grynberga, drama-
tycznie, ostro, brutalnie, bezkompromisowo — opowiadana zaczyna wygladaé na
histori¢ zmyslona, zbyt literacka. Tak tez i osagdzano niekiedy pisanie Rudnickiego
— jako zbyt tadne, dbajace nade wszystko o jakoS¢ stowa, a nie dobitnoS¢ dozna-
nia. Rudnicki opowiada zdarzenia naprawde dramatyczne, straszne, wstrzasajace,
ale zarazem odbiera im te¢ straszno$¢ przez eleganckie nazywanie, relatywizowa-
nie, wlaczanie diapazonu ,,wiedzy powszechnej”, obiektywnego mySlenia, jakiej$
Swiadomosci stojacej na zewnatrz. To chyba najbardziej charakterystyczny element
jego pisarstwa: glebokie i dramatyczne odczuwanie losu zydowskiego i zarazem
skfonnos¢ do jego ,literackiego” opowiedzenia, uwzgledniajacego rdzne punkty
widzenia, wiedz¢ zewnetrzna, obiektywne oceny itp. Jego narracje uwzgledniaja
przede wszystkim jezykowoSC i retoryczno$é, a mniej referencjalno$é opowiesci;
dzi§ widzielibySmy w tym bodaj element nowoczesnego rozumienia jezyka, gdyby
nie sama materia, ktorg nalezalo opowiedzie¢. Ankersmit uwaza na przykiad, ze
Zagtady nie da si¢ opowiedzie¢ postugujac si¢ regutami gier jezykowych*o.

5. Fantazmat polsko-zydowski

Dziwnym pisarzem jest Tadeusz Konwicki; twdrczo$¢ jego nasycona jest tym
szczegOlnym fantazmatycznym, czy wrecz metafizyczno-mistycznym, pierwiast-
kiem Wschodu, ktéry dawat o sobie zna¢ w calym jego pisarstwie, by wspomnie¢
chocby Sennik wspdiczesny, Nic albo nic, Malq apokalipse itp. Stusznie Maria Janion
umieScita uwagi o jego twdrczoSci w ksiazce pt. Projekt krytyki fantazmatycznej*’.
Najdziwniejszg jednak ksigzke z tego gatunku Konwicki napisat p6zno, mysle o po-
wiesSci Bohiri (1987). Podobnie, jak opowiadania Iwaszkiewicza z tomu Ogrody,
rzecz ta sktada si¢ z dwoch rownorzednych elementéw: Dichtung i Wahrheit. Ten
drugi element poswiadczany jest przez przywolywane — prawdopodobne! — elementy
biografii pisarza, czeste osobiste wstawki, w ktorych nie brak i obrazu kota Iwana,
i nawigzah do ,nyzy” pisarza na ul. GOrskiego w Warszawie, nieco kokieteryjnie
—wtedy! — brzmiagcego zmeczenia i wreszcie nazwiska ,,Konwicki”. Nazwiska pisarza,
ktore w Bohini przystuguje pradziadowi Michalowi, babce Helenie, wowczas trzy-
dziestoletniej starej pannie, ktora ,zapomniata si¢” z rudym Zydem z miasteczka
Bujwidze, Eliaszem Szyra i oSwiadcza ojcu, ze ,jest brzemienna” (w nastepstwie

46 Frank Ankersmit, Postmodernistyczna ,,prywatyzacja” przeszitosci, (w:) Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstgpem Ewy Domanskiej, thum.
Magdalena Zapgdowska, Krakéw 2004, s. 382.

47 Jednym z argumentow jest stylizacja biografii wedtug wzoréw romantycznych, np. przedsta-
wianie siebie jako nieslubne dziecko, bastarda, Zyda, w tle stale obecna jest figura ojca itp.
Por. Maria Janion, Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, (w:) Projekt krytyki
fantazmatycznej, dz. cyt., s. 149-174, tu: 164.
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tego ojciec Szyre zastrzelil i zostal aresztowany), wreszcie ojcu pisarza, o ktérym nie
wiemy, czy mialby by¢ potomkiem Szyry wtasnie. Poniewaz jest to rzecz przynalezna
do tzw. ,,pdznej tworczosci”, nosi charakterystyczne jej cechy, tzn. chetnie wplata
w narracje fragmenty faktycznej biografii, nawiazuje do tego co juz si¢ w zyciu
wydarzyto jakby nie dbajac o to, ,,co sobie ludzie pomy§la”48. Iwaszkiewicz czynit
w swoich opowiadaniach podobnie: zaczynat od opisu konkretnego przedmiotu (np.
zdjecia), doSwiadczenia (wesele), pejzazu (ogrody), ktore byly jego doswiadczeniem,
by nastepnie zrgcznie, po mistrzowsku, ujS¢ gonczej uwadze krytyka i zanurzy¢
si¢ w Dichtung, w fantazje, fikcje, budujac — jednak! — konstrukcje opowiadania,
literatury#®. Konwicki postepuje podobnie (,,Moja babka byta sierota, tak jak ja”,
s. 19; ,,Cale zycie skradatem si¢ w wyobrazni za ojcem, chciatem zobaczy¢ jego
zywot, pragnalem poznac jego tajemnice, ktorg zdolal ukryé przede mng i zabrac
do grobu, do tej mogily na cmentarzu gorujacym na rozleglym wzniesieniu nad
Nowa Wilejka /.../”, s. 104), zresztg od dawna juz polubit te zabawy z czytelnikiem,
najsilniej chyba manifestujac je w Czytadle. Oprocz wigc czynnika Wahrheit jest tez
Dichtung, element poetycki; ,,/.../ zdyskwalifikowana jako autobiografia, podobna
opowies¢ zachowuje w plaszczyznie wypowiedzi warto$¢ jako fantazmat” — pisze
Lejeune, jakby za przykiad brat dostownie pisarstwo Konwickiego?. Wszystko
tu jest gesto splatane, niezracjonalizowane, nie dajace si¢ rozwiktaé, oddzieli¢
jedno od drugiego, pewne watki — jak np. matka pani Heleny, jej tajemnicza
Smieré¢, grob w lesie przy drodze, nie na cmentarzu, dziwne zamilknigcie ojca,
biczowania, jakim si¢ regularnie oddaje, tajemnicza posta¢ ksiedza Siemaszki, nie-
jednoznaczna pana Korsakowa, ktory przejal po powstaniu majatek Konwickich
— Mitowidy, Eliasz Szyra, ktory jak Zyd-wieczny tutacz byl — mimo swoich dwu-
dziestu oSmiu lat — wszedzie, potrafi wiele, a i mowi o sobie w dziwny sposob,
tajemniczy, kuszacy, niepokojacy, konkretnie i mistycznie zarazem, stary stuzacy
Konstanty, ktory twierdzi, ze ma sto osiemdziesiat dwa lata itp., itd. Rzeczywisto§¢
doSwiadczana jest konkretna i prosta: to stary dwor, niezbyt wygodne krzesta,
samowar sypiacy iskrami, cudowne Iaki, rzeka, las, upalny sierpiefi, zniwa, pod-
orywki, pudermantel ojca, jego milczenie, ,,zywiola”, Emilka, jej narzeczony itd.
Rzeczywistos¢ mySlana, psychiczna, odczuwana jest splatana, gesta, nieprzejrzysta,
nie pozwala si¢ uporzadkowaé, dreczy, trzyma Heleng — bo ona jest gléwnie jej
eksponentkg — jak zaktadnika, truje, napawa lgkiem, wyniszcza fizycznie (Helena
choruje ci¢zko), odbiera jasno$¢ sadzenia. Te zachowania zreszta dominujg tez
w osobowoSci pisarza, eksponuje je zaraz na pierwszych kartach ksigzki: ,A ja
przedzieram si¢ przez zaulki czasu, przez dretwote wyobrazni, przez mojg wlasng
rzeke jakiego$ bolu i musze si¢ przedosta¢ na tamten brzeg, do mojej babki,
Heleny Konwickiej, starzejacej sie¢ powoli panny w smutnym czasie, w posepnej
epoce, w beznadziejnej chwili beznamigtnej historii, co plynie jak powddz za nami,
obok nas, przed nami” (s. 6). Babka ma status fikcji, Konwicki pisze: ,,Gdziez jest

48 Por. Tomasz Wojcik, PdZna twdrczos¢ wielkich poetow. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 5-26.

49 Pisalem o tym w tekscie Autobiografizm — kleska czy szansa literatury?, ,Miesigcznik Literacki”
1988, nr 1, s. 39-52.

50 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, ttum. Aleksander Labuda, , Teksty” 1975, nr 5.
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moja babka, moja stworzona (podkr. MD) przeze mnie babka, Helena Konwicka,
ktéra razem ze mna przezyje swoja miloS¢ i razem ze mng ktorego$ dnia umrze”
(s. 105). Ta wspdlnota oznacza zaleznos$¢: ,,wnuk” ,wytwarza” ,babke” w swojej
narracji, jest ona tworem opowiedzianym, bytem literackim, cho¢ ma tyle cech
kogo§ rzeczywistego, kogos, kto mogt istnie¢ naprawde.

I tu dochodzimy do zasadniczego watku opowiedci: do fantazmatu polsko-
zydowskiego. Historia ta, jak wida¢ z powyzszego cytatu, wymyslona i fikcjonalna,
tak obficie przetykana nicig biograficznej Wahrheit, niezwykle silnie splotla watek
zydowski z watkiem polskim, ba, nawet szlacheckim. Szyra twierdzi, ze wrdcit
z Syberii (gdzie trafil po upadku powstania jako mtodzieniec) dla niej, dla Heleny,
uwodzi ja swoimi opowieSciami, tajemniczoS$cig, rudymi wlosami, delikatnoScia ktora
nie pasuje do noszonego zawsze rewolweru, uwodzi ja skutecznie. Helena, wierna
pamigci Piotra PieSlaka, zmartego w powstaniu styczniowym, decyduje si¢ wyjS¢ za
hrabiego Platera, ktory naciska (okazuje si¢, ze moze straci¢ majatek, jesli si¢ nie
ozeni do czterdziestego pierwszego roku zycia, ale stuzba informuje Helene, ze
,hie ma sktonnosci do bab”, a ze strzelcem Ildefonsem zyje ,,jak z zonkg”), ulega
uczuciu, jakie wywoluje w niej nagle pojawiajacy si¢ w jej zyciu Zyd z sasiedniego
miasteczka, ulega namietnoSci jego i wlasnej, choruje, jest w ciazy, zawiadamia
0 tym ojca, dodajac postanowienie, ze chce to dziecko urodzi€. Splatanie losu
polskiego i zydowskiego mogto si¢ dokona¢ tylko w takiej fantazmatycznej formie
(cho¢ zdarzaly si¢ faktycznie), tak ujete ma przeciez wigksza warto$¢. Ujawnia
Slady spolecznego dyskursu, ktory wykorzystuje Helena (,,Won, Zydzie, ode mnie”
wola na poczatku), obnaza zydowsko$¢ miasteczka Bujwidze (jezdzi si¢ tam do
katolickiego koSciofa, ktéry stuzy gtéwnie okolicznemu ziemiahstwu polskiemu,
ale zarazem wstepuje do sklepu Zyda Goldapfla) i wspomina o rynku, na ktdry
wysypuja si¢ ze swoich doméw Zydzi, wspomina o ich udziale w patriotycznym
powstaniu (Szyra), wszyscy mowig o zblizajacym si¢ (we wrzesniu) kofcu roku
zydowskiego, ktory pani Helena traktuje takze jako ,swdj rok” i liczy na jaka$
odmian¢ w nowym, bo ten jest ,straszny” (s. 125) itp.

Hanna Krall uprawia pisarstwo, ktore wyrosto z regut reportazu: kazde swoje
stowo potrafi poSwiadczy¢ odpowiednim dokumentem pisanej czy ustnej narracji,
a przeciez ponad jej tekstami unosi si¢ duch fantazmatu w sensie, o jakim tu
méwimy, czyli duch niejednoznacznosci zdarzen, metafizyki, wielkiego splatania
loséw polsko-zydowskich, u niej nawet polsko-zydowsko-rusifisko-niemieckich,
tajemnicy, gdyz autorka ma talent do wyszukiwania sytuacji, ktore nigdy nie maja
jednego dna, jednego wyttumaczenia, jednej strony. W ten sposdb to, co winno
by¢ proste, jednoznaczne i oczywiste (jak to w reportazu...), nabiera znaczen wias-
ciwych wielkiej literaturze, czyli wieloksztattnych, niejasnych, ktore przy pozorach
dazenia do jasnego wytlumaczenia prowadza do jeszcze glebszego, jeszcze bardziej
skutecznego zapetlenia, zmieszania i niejasnosci. Otwieraja kolejne pytania zamiast
formowa¢ odpowiedzi. Wiasciwie wszystko, co Krall napisala w tej materii daje si¢
ujaé w te ramy, dla mnie jednak najwazniejszymi tekstami jest tu Tylko krociutko
i Fantom bolu, z dodatkiem Druga matka i Ta z Hamburga z tomu Taniec na cudzym
weselu (1993). Tekst pierwszy jest ironicznym cytatem z wypowiedzi organizatora
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nowojorskiego zjazdu Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu, ktory prosi, aby jego
uczestnicy opowiedzieli swoj los, ,krociutko”, ci za§ prezentowali opowieSci tak
straszne, wstrzasajace i tak wtaSciwie niepojete, ze rabin zaczatl si¢ wstydzi¢ swo-
jego ,tylko krociutko”. Te losy, takie losy, nie dadza si¢ opowiedzie¢ , krociutko”,
dlatego, ze dni, tygodnie, miesiace i wreszcie lata okupacji dla tych, co przezyli
byly tak natadowane zdarzeniami, lgkiem, pomoca, zyczliwoscia, nienawiScia, mitos-
cia, zdrada i wszystkimi innymi mozliwymi uczuciami i doSwiadczeniami, ze kazdy
z nich jest na miar¢ epopei, a nie ,krociutkiej” informacji. Ta jest niemozliwa.
Prawde moéwiac, niemozliwe jest w ogdle opowiedzenie tych doswiadczen. Mozna
opowiedzie€ zdarzenia, gote fakty, nie da si¢ odtworzy¢, nie da wyrazi¢ wszystkich
uczué, ktore im towarzyszyly. Jezyk opowiesci zawodzi.

Fantom bolu z kolei opowiada historig, w ktorej losy polskie, zydowskie i nie-
mieckie sa tak mocno i niejasno splatane, ze nie daja si¢ wyjasni¢ od 250 lat,
tzn. od czasu krola saskiego, hrabiny Cosel i calego otoczenia. Axel von dem B.
(Busche - jak skadinad wiemy) jest potomkiem tego rodu i on jest bohaterem
gtownym opowiadania, gdyz w nim skupily si¢ nici, z ktorych polska wiedzie w kie-
runku hrabiny, niemiecka w stron¢ rodowego gniazda w gérach Harzu, a zydowska
w strone Dubna, gdzie bohater jako miody oficer widziat zbiorowy mord tamtejszych
Zydow, a z Dubna wywodzi¢ si¢ miaf — jezeli w ogdle, jak podejrzewa reporterka
Krall - jego zydowski przodek. Dzi§ nikt tych watpliwoSci nie rozstrzygnie, sa
zamknigte raz na zawsze w przepasciach czasu, dokumenty oficjalne nie powiedza
wszak wszystkiego, i ta zamacona przeszioS¢ jest Zrodiem rozmaitych niedomo-
wiefl, podejrzen, cierpief, identyfikacji, solidarnosci itp. W §wiadomosci Axela von
dem B. rodzi si¢ swoisty fantazmat, z ktérym walczy, z ktérym zyje, ktdéry usituje
rozwikta¢ i z ktorym umrze.

Dla wszystkich tych postaci pierwszorzgdna kwestia jest tozsamos¢; wiele teks-
tow Krall ma za swdj szkielet wiasnie ten problem. Dlatego, ze dzieci zydowskie
na przyktad, przyjmowane w czasie wojny przez Polakow, wychowywane w wierze
katolickiej, budowaly swoje zycie na naturalnym przywiazaniu do rodzicow, by
w dojrzalym wieku, czesto od umierajacego rodzica, dowiedzie€ sig, ze ,,naprawde”
(ale co znaczy tutaj ,naprawde”?) sa kim innym, zydowskim dzieckiem (Krall:
TBlko krociutko, Druga matka, Ta z Hamburga). Odtwarzanie historii rodzinnej,
poszukiwanie korzeni, odnajdywanie dokumentdéw, re-konstrukcja tozsamosci jest
zajeciem, ktore na ogol wypetnia im reszte skofatanego zycia. Podejmuja wtedy
najdziwniejsze decyzje: wyjezdzaja do Izraela, ucza si¢ byé¢ prawdziwymi Zydami
(jak to okreslit Wojdowski — nastgpuje akulturacja w drugg strong). Tak czy owak
jest to dramat. To miodsi. A starsi, ktdrzy nie wyjechali po wojnie z Polski, pozo-
stali nawet po pogromie kieleckim, nawet po Marcu? Ci stosowali zasad¢ mimikry.
Zmieniali nazwisko i wiare, brali gojki za zony, jak Tadeusz Szajnwald z Socha-
czewa. ,,Tadeuszem byl w metryce chrztu, w dowodzie pozostal Tewelem. Poscit
i w Wielki Piatek, i w Jom Kipur. W niedziele chodzit do kosciota, w sobote, jesli
byl w Warszawie, do synagogi. Na pytanie, do kogo si¢ modli, odpowiadal: Do
Boga. Jeden jest BOg, a czy to wazne, w jaki sposob czlowiek zwraca si¢ do niego?”
(Ulica Bornsztajna, ulica Gdrna..., s. 113). Trafnie oddaje to zjawisko Blonski
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we fragmencie eseju dotyczacym Grynberga: ,,/.../ jego zycie sprowadzito si¢ do
postepujacego rozktadu. Jakkolwiek by je catkowatl, porzadkowat, rozsypywato si¢
i tracilo spojnosé. Nie mogt ustali¢ si¢ w zadnej roli, Zyda, chrzescijanina, Polaka,
komunisty...”51.

Andrzej Ku$niewicz, u ktérego od poczatku (por. Strefy, 1971) pojawial si¢ Swiat
zydowski, ostatnia swoja ksiazke w cafosci poswigcil polskim Zydom, a dokfadniej
— stosunkom polsko-zydowskim w Galicji, z ktOrej si¢ wywodzit i ktora znal najle-
piej. Nawrocenie z 1987 r., owo ,Requiem dla kultury jidysz”, (s. 205) umieszcza
opowiadanie w jakim§ anonimowym Miasteczku, co§ w rodzaju zydowskiego sztetl.
Dzieli si¢ ono na Dolne Miasto (tzw. Zarzecze), zasiedlone przede wszystkim
przez ludnos$¢ zydowska, zwlaszcza biedniejsza i Gorne Miasto, gdzie mieszkaja
Polacy, ale rowniez coraz czeéciej, bogaci i/lub asymilowani Zydzi (,,Wykwintna
polszczyzna wzorowana na wieszczach /.../”, ,,Ci, co dawno wyszli z getta i prze-
stali si¢ do pochodzenia z niego przyznawac”, s. 131). Wszystko to razem jawi si¢
w SwiadomoSci wspOlczesnego bohatera-narratora (samego pisarza?, wiele §ladow
na ten kryptoautobiografizm wskazuje, chocby opis jesiennego dnia, kiedy urodzit
si¢ narrator; data urodzin Ku$niewicza to 30 listopada 1904 roku, por. s. 267-268),
gdy odwiedza w Paryzu zydowskiego kolege z czasow szkolnych i przyjaciela, Rudka
Pordesa. Rzecz dzieje si¢ juz pdzno, w kazdym razie mowa jest o Marcu 68,
emigrantach pomarcowych, ktorzy wtasnie maja si¢ zebra¢ w mieszkaniu Rudka
i beda — zapowiada i uprzedza gospodarz — rozmawia¢ po francusku, bo mimo,
ze wszyscy znaja jezyk polski, nie chca go po tym wszystkim nawet miedzy soba
uzywac. ,,Bo u nich zostal taki uraz” — objasnia (s. 81). Z tej to perspektywy,
powiedzmy lat siedemdziesiatych, narrator przerzuca si¢ w Dawne, w Przedczas,
w Minione, w Puste Miejsca, jak — dostownie — sygnuje te wedrowki, by opowie-
dzie¢ swojg wersjg polsko-zydowskiej historii. Cala powies¢ jest wlasciwie narracja
na temat Zydéw, a doktadniej wspotzycia Polakow i Zydow w Miasteczku, w kto-
rym, mozna domniemywac, ludnosci polskiej jest raczej mato, rdzenni Polacy to
przede wszystkim okoliczne ziemiafstwo, ktdrych synowie, jak narrator, ksztatca
si¢ W miescie.

Cala ta przeszto$¢ ma wymiar sakralny, Swiadczy o tym zardwno zapis, jak
i przede wszystkim Swiadomos¢, ze to wszystko jest juz tylko popiolem. Stosunki
polsko-zydowskie opowiedziane zostaly przez pryzmat stosunkéw zydowsko-zie-
mianskich, a te opisywane sa z cieplem, jak wiadomo, kazdy dziedzic miat ,,swojego
Zydka”, ktory prowadzit dla niego (lub za niego) handel produktami rolno-lesnymi,
przywozil plotki z miasta i §wiata, byl najczestszym posrednikiem w wymianie
informacji miedzy dworami a takze miedzy miastem a wsia. Taka role, na pozio-
mie politycznym, petnit juz Mickiewiczowski Jankiel, tak charakteryzowata Zydow
Dabrowska w Nocach i dniach, tak Ksawery Pruszyfiski w Karabeli z Meschedu,
tak jawig si¢ oni i tutaj. Poniekad — stereotypowo. Ojciec narratora mial dwoch
zaufanych Zydéw: mecenas Pordes, ojciec Rudka, prowadzit jego interesy prawne
i finansowe, a kolejne ,,Zydki”, pachciarze ,,Moszko, syn Abrumka, a ojciec Ajzyka”

51 Por. Jan Btlonski, Biedny chrzescijanin patrzy na getto, dz. cyt., s. 108-109.
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(s. 45)%2 zajezdzali do dworu, aby co§ przywiez¢, co$ kupié, o czym$ poinformowac,
czgstowani Sledziem i wodka z koszernych, trzymanych specjalnie dla nich w szafce
naczyn. Bylo to wspolzycie zgodne i przyjazne, troche nawet idylliczne. ,Nasz
pachciarz, totumfacki i faktor na podoredziu, prawie czlonek familii, tez z dziada
pradziada przy nas, towarzyszacy mojej rodzinie” (s. 45). Mozna nawet powiedziec,
pisatem o tym kiedys, ze ,,/.../ fantazmat wspdlnoty wydaje si¢ dla jego mySle-
nia wyznacznikiem bardziej istotnym niz faktyczne doswiadczenie historyczne™>3.
»Rzeczywisto§¢ pokonana [zostala, MD] przez ide¢” — chcialoby si¢ doda¢ stowa
Janion>*. Teraz jednak, w tej powiesci, Kusniewicz modyfikuje te zalozenia: takie
idylliczne wspoOtzycie bylo mozliwe na poziomie codziennej praktyki, na poziomie
kultury jednak, stwierdza, prawdziwe zjednoczenie nie jest mozliwe, dzieli nas za
duza przepa$¢ tradycji, dos§wiadczenia i historii. ,,Pie¢ czy wigcej tysiecy lat epok,
klesk, nawykow, kodeksow, zawilosci, komentarzy. Labirynt niedostgpnosci”, (s. 33);
,Pojmowalem, iz trzeba by si¢ urodzi¢ jednym z nich. Nie wystarczyto dolaczyc¢”
(s. 104); mozemy co najwyzej staraC si¢ zblizy¢, bywamy tolerowani, dopuszczani
do ogladania tej kultury, tej cywilizacji, ale wejS¢ w nig nie jesteSmy w gruncie
rzeczy w stanie (,,CzgSciowo Zaakceptowany, a przynajmniej Tolerowany na zasa-
dzie jak gdyby — zasiedzenia. Stucham. Potakuje¢ /.../”, s. 163, zapis oryginalny).
Stad trudno$¢, trudno$¢ zrozumienia, trudnoS¢ pojednania, trudno$¢ wybaczenia,
trudnos¢ praktykowania bliskoSci. Drugi szczebel, to stosunki polskich i zydowskich
mieszkancoOw Miasteczka, ktore uktadajg sie zmiennie, w zaleznosci od koniunk-
tury politycznej i gospodarczej. KuSniewicz pisze na ten temat duzo, niekiedy
publicystycznym lub dyskursywnym stylem, gdy przytacza cytaty z endeckiej prasy
opluwajace Tuwima, LeSmiana i innnych autoréw zydowskiego pochodzenia (s. 182
i nast.) lub gdy cytuje esej Sandauera O sytuacji pisarza polskiego... (s. 63, 186
i nast.). Przyktad: Nawrdcenie opowiada m.in. o staroscie Miasteczka z pierwszych lat
Niepodleglej, niejakim Porembalskim, ktorego z powodu jego sympatii zydowskich
polskie grupy nacjonalistyczne przezwaly Purimbalskim (Purim — nazwa jednego ze
Swiagt zydowskich). Porembalski w czasie porannych spacerdw lubit ugadywac si¢ ze
starg zydowska handlarka imieniem Necha, a ponadto utrzymywal, jak powiadano
intymne stosunki z Zydéwka — ztosliwi sugerowali, Ze mu ja podsunieto: Sulamitka,
ktora miata ostabi¢ jego polska czujno$¢. Za jego to rzadow zydostwo podeszio
az do Goérnego Miasta, przejmujac kolejne ,handle” i zajmujac reprezentacyjne
domy w Rynku.

Narrator Ku$niewicza nieustannie podkres§la zar6wno fakty potwierdzajace
doswiadczenie wspolnotowosci, jak i rozdzielenia, giebokiej, nie do przetamania
roznicy. Wtasciwie powie$¢ nie wnika zbyt dokladnie i szczegblowo w opisywanie
jakich$§ konkretnych historycznych zdarzef, przede wszystkim Zagtady (to zreszta

52 Orzeszkowa zarzucajac Polakom nieznajomos¢ kultury zydowskiej, ironizuje, iz znamy ja tylko
.../ W osobie Reb Jankla kupca, Szymszela faktora i Abramka lichwiarza /.../”, (w:) O Zydach
i kwestii zydowskiej, dz. cyt., s. 49.

53 Mieczystaw Dabrowski, Wspomnienie jako legitymizacja wspdlnej historii: Przypadek Andrzeja
Kusniewicza, (w:) Swdj/Obcy/Inny, dz. cyt., s. 137-145, tu: 141.

54 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 14.
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tytul interesujacej opowiesci Piotra Szewca; przypomnijmy tu takze Weisera Dawidka
Pawta Huellego), jego narracja jest kaprysna jak wspomnienia, ktore tkajg si¢
z fragmentéw, utomkoéw, okruchow, przetykanych doswiadczeniem rzeczywistym,
aktualna rozmowa, zachowaniem towarzyszacego czlowieka czy psa, wylaniaja si¢
z niebytu zabarwione uplywem czasu, wi¢c albo nieostro, albo z jakich§ powo-
déw przebarwione; klisze, zdjecia, fragmenty albumu. Kus$niewicz nie sili sig, aby
wyreczyC Krall, Wojdowskiego czy Rudnickiego, jego narracja jest wlasnie fanta-
zmatyczna, gdyz nosi w potowie przynajmniej stylistyczne cechy snu, moze lepie;j:
koszmaru sennego, ktory powraca (,,nawraca”?), nie daje si¢ usunaé, oming¢, jest
natretny, podstepny, atakuje wyobrazni¢ stale i wszedzie, oplata jak pajecza siec.
Odradza sig.

Kolejny nawr6t zaprzegiem zawiddt go pod zydowska Sciang ptaczu, widzi tam
swoich znajomych, ale oni go nie poznaja, mimo kapelusza wciSnietego przyktad-
nie na czolo, nie jest swoj. ,,Odseparowany”. Zarazem oczy znajomych Zydow
patrza z wyrzutem, ze nie chce podjaé tematu, nie chce opowiedzie¢ apokalipsy.
Wigc zabiera si¢ do tego zadania (s. 103). ,,Zatem bedzie o Zydach” — zapowiada
(s. 117). ,Jakies§ strzepy po Bylym i Nie Istniejacym. Relikty” (s. 121). Narrator
chetnie zreszta do tego Dawno Minionego wraca, opowiada szczegdly z zycia
Swiata zydowskiego, ktore znat dobrze z racji swojego tam mieszkania i przyjazni
z domem Pordesdéw. Opowiada w trybie historyczno-obyczajowego i kulturowego
eseju, ktory by byl banalny i ,nieartystyczny”, gdyby nie owa fantazmatyczno$¢,
ktora operujac konkretem, odbiera mu zarazem jego konkretyzujaca wartoS¢, prze-
suwa na poziom znaku-obrazu-symbolu-alegorii i kaze si¢ czyta¢ niejednoznacznie,
pytajnie i refleksyjnie.

Trzy te przyklady pokazuja, czym jest myslenie kategoria fantazmatu. Nie da si¢
w nim oddzieli¢ wyraZnie tego, co nalezy do sfery racjonalnego od tego, co rodzi
si¢ w przestrzeni onirycznego, wyobrazonego, dreczacego. Jedno przenika drugie,
splata si¢ w dziwaczne niekiedy konstrukty obrazow i mysli, taczy to, co rodzime
z tym, co egzotyczne, polskie z zydowskim, zasiedziale z mobilnym, stare z nowym,
prawdziwe z nieprawdziwym wytwarzajac jaki§ nowy, swoisty rodzaj prawdy, osig-
gajac tym samym rezultat akulturacji. Akulturacji jednak podwojonej, dziatajace;j
w stron¢ polska i w stron¢ zydowska, wzajemnie si¢ przenikajaca — jak w tych
opowiesciach.

Ksigzka ta prezentuje ponad dwadzieScia tekstow dotyczacych autoréw, okre-
Slonych w tytule jako ,,pisarze polsko-zydowscy XX wieku”. Gdyby chcie¢ wskazaé
wszystkich, trzeba by przygotowac jeszcze tom drugi, i trzeci, i moze jeszcze kolejny
— takich pisarzy bylo i jest przeciez wielu. Niewykluczone, ze zostanie to zrobione.
Na razie przedktadamy tom z podtytutem ,,Przyblizenia”, ktory ttumaczy zaréwno
zamysl, jak i wybor autoréw. Glowne watki tej refleksji stanowia pytania o tozsa-
mo$¢ kulturowa, pamieé Zagtady, sposob pisania. Brak w tym opracowaniu wielu
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nazwisk pierwszorzednych, ale zarazem takich, ktore sa bardzo dobrze znajome,
pojawiaja si¢ za$ liczne inne, mniej moze glos$ne, ale znaczace.

Opracowanie powstalo w ramach dziatalnoSci Pracowni Badan Kultury
Literackiej Mniejszosci afiliowanej przy Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego. Oddajemy Czytelnikowi te prace przygotowana w dobrej wierze
zaktadajac jej lojalne przyjecie.
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