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Mieczysław Dąbrowski

Wstęp
Fantazmat żydowski w literaturze polskiej

„Mickiewicz i Norwid, a zapewne i inni, proroczo 
zrozumieli potencjał wspólnoty między obu grupami, 
wspólnoty, która nigdy nie obudziła się, nie dojrzała 
do uświadomienia”.

Stanisław Vincenz, Tematy żydowskie

Żydzi. Dla świadomości polskiej nieustający znak zapytania, drażniący, wywo-
łujący lęk, dyskomfort. Obcy? Swoi? Z pewnością inni. Ta inność obyczajowa, reli-
gijna, etniczna sprawiała (i sprawia!), że mimo, iż tak dobitnie, tak licznie obecni 
na ziemiach polskich od XIV wieku1, wciąż, do ostatniej próby w czasie II wojny 
światowej, pozostawali w znacznym stopniu obcy. Ten znak obcości wykorzystywany 
bywa także w dzisiejszym dyskursie publicznym, a zwłaszcza politycznym.

1. Fantazmat żydowski

Wydaje się, że wszystkie wątki polsko-żydowskiego stosunku jest w stanie ogar-
nąć jedno pojęcie, pojęcie fantazmatu. Żydzi byli, a można sądzić, że są w coraz 
wyższym stopniu, swoistym fantazmatem. Ten zaś, jak pisze Maria Janion (powo-
łując się często na Freuda), oznacza „Swobodne poruszanie się w /…/ obydwu 
rzeczywistościach – ludzi i duchów, jawy i snu, zwyczajności i marzenia /…/”, znaczy 
„Coś zatem, co bywa w pewnym porządku (związku z rzeczywistością) »fałszywe«, 
»nierealne«, »zmyślone« /…/”, a w najogólniejszym sensie są to „rozmaitego rodzaju 
wyobrażenia, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje” 
(to za Friedländerem)2. Fantazmat żydowski ukształtowany w polskiej świadomo-
ści i kulturze jest dwoistej natury: akceptująco-wykluczający, miłosno-nienawistny, 
filo- i  antysemicki zarazem. Obejmuje, w myśl powyższych przytoczeń, zarówno 
doświadczenia konkretne, rzeczywiste, jak i wyobrażone, fantazyjne, wykreowane, 
zmyślone. Można sądzić, że rozumienie żydostwa jako czynnika wyłącznie eko-
1 Podstawą była decyzja Kazimierza Wielkiego z 1334 roku, który gwarantował im szczególne 

przywileje, gdyż rozumiał, że są oni elementem miejskim, a Polsce ówczesnej brakowało 
właśnie mieszczaństwa.

2 Zob. Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
Warszawa 1991, s. 5, 19 i 20.
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nomicznego albo poprzez odrębność obyczajową czy religijną, a więc na jednej 
tylko płaszczyźnie, nie wystarczy do wyjaśnienia komplikacji stosunków polsko-
żydowskich. Język fantazmatu natomiast, które zawiera w sobie zarówno elementy 
rzeczywistego doświadczenia, jak i urojeń, uprzedzeń i stereotypowych wyobrażeń, 
kulturowych projekcji, akceptacji i odrzucenia zarazem, co ma wpływ na zachowania 
i poczynania, być może pozwoli przybliżyć się do tych spraw. Przeniesie refleksję na 
poziom szeroko rozumianej kultury, wyobrażeń i fantazjowania, (pod)świadomości, 
bez których ta perspektywa nigdy nie będzie pełna. Głównym problemem jest 
jednak znalezienie właściwego języka opisu tych doświadczeń. Poniższe uwagi są 
próbą naszkicowania podstawowych sposobów (języków), którymi się posługiwano 
w opisaniu wspólnego polsko-żydowskiego losu.
Świadomość polska jest silnie uwikłana w tak rozumiany fantazmat, ma on 

wpływ na stosunki polsko-żydowskie do dzisiaj, dość przypomnieć, że pogrom 
kielecki w 1946 r. miał u swego podłoża plotkę o zaginięciu „chrześcijańskiego” 
chłopca, którego rzekomi Żydzi porwali (zabili?), aby użyć jego krwi do sporządza-
nia macy3, a i dziś prawicowe środowiska polityczne chętnie i łatwo posługują się 
sloganami o ekonomicznej „zmowie międzynarodowego żydostwa”, które oczywiście 
chce szkodzić Polsce oraz że Żydzi zamordowali „naszego” Jezusa. W prostowaniu 
tej etniczno-historycznej nieprawdy nie pomogło zbytnio stanowisko Watykanu, 
wypracowane nie bez trudu za pontyfikatu Jana Pawła II; polscy katoliccy księża 
„wiedzą swoje” i oświadczenia Watykanu przyjmują wybiórczo: biorą to, co jest im 
„po drodze”, niewygodne zaś sobie nauczanie odrzucają lub przemilczają. Na te 
stereotypy nakłada się jeszcze dodatkowo i najnowsze doświadczenie historyczne. 
Chodzi o zachowania Żydów w czasie ostatniej wojny, zwłaszcza na kresach, gdzie 
rzekomo zbyt entuzjastycznie witali władzę radziecką w 1939 roku, która zajęła 
wschodnie tereny na mocy tajnego układu z Rzeszą Niemiecką (pakt Ribbentrop-
Mołotow), a po drugie – ze względu na udział Żydów we władzach komunistycznych 
i „niszczeniu” po wojnie Polaków. Jest oczywiście historyczną prawdą, że część 
biednych Żydów (takich była większość) w utopii komunistycznej widziało szanse 
na poprawienie swojego losu, dostrzegało też tam obietnicę bycia równym między 
równymi, bez konieczności znoszenia antysemickich przytyków i  uprzedzeń. Ten 
jednak krok postrzegano także jako zdradę Polski – ojczyzny (która z definicji 
miała być najlepszą matką, choć bywała najczęściej macochą) w  imię jakiejś nie-
określonej inter- i ponadnarodowej ojczyzny ideologicznej, rodził się więc oczywisty 
zarzut braku patriotyzmu. Stereotyp „Żydo-komuny” był zresztą nośny także przed 
II wojną światową. Jest prawdą, że nowa władza polska po wojnie miała wśród 
swoich funkcjonariuszy także Żydów. Studia źródłowe Krystyny Kersten4 pokazują, 
że nie było to zjawisko masowe. W świadomości powszechnej jednak pozostali oni 
na zawsze napiętnowani i czasami uważa się to za wyrównanie rachunków okupa-
cyjnych. Wiele osób pochodzenia żydowskiego objęło po wojnie ważne stanowiska 

3 Stara plotka na temat Żydów, por. Janusz Tazbir, Protokoły mędrców Syjonu. Falsyfikat czy 
autentyk, Warszawa 2004.

4 Krystyna Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm: anatomia półprawd 1939–1968, Warszawa 1992.



– 9 –

w instytucjach kulturalnych PRL-u5; antysemicka nagonka w roku 1968 najczęściej 
zmusiła ich do opuszczenia Polski6. Ale przedtem władza życzyła sobie, aby Żydzi 
zmieniali swoje nazwiska na typowo polskie, by nie raziły polskiego ucha wyczulo-
nego na obco brzmiące formy (pisze o tym Sandauer, wyznaje w późnych tekstach 
K. Brandys itd.). Czytamy w Hipnozie Hanny Krall: „Ojciec nosił na portrecie 
gładką, ogoloną twarz. W rzeczywistości nosił brodę, ale po wojnie, gdy wszystko 
przerabiali na polskość – nawet imiona rodziców i  stare fotografie – dali zdjęcie 
ojca zaufanej fotografce” (s. 34).

2.  Pisarz polski żydowskiego pochodzenia? Pisarz żydowski polskiego 
pochodzenia? Czy: pisarz polsko-żydowski?

„/…/ Żydzi jeszcze nie uporali się ze swoją polską 
sprawą /…/ Sprawy z Polakami to pamięć o poniżeniu 
i odtrącone uczucie”.

H. Krall, Hipnoza, s. 52

W tym opracowaniu interesują nas tylko ci autorzy, którzy pisali po polsku 
i w ten sposób weszli do literatury polskiej. Wybór języka jest w tym przypadku 
decydujący, (choć ta kwalifikacja – jak każda – nie dość dokładnie przystaje do 
każdego indywidualnego przypadku; Stryjkowski na przykład zaczynał swoje pisa-
nie od hebrajskiego). Oznacza przynależność do „gospodarstwa” danej literatury 
(określenie K. Wyki). Tak jak uznajemy za pisarzy polskich tych emigrantów, którzy 
pisali po polsku (Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński 
itd.), a nie uznajemy np. Josepha Conrada, który wybrawszy język angielski i zmie-
niwszy nazwisko przynależy do „gospodarstwa” literatury angielskiej (lub Jerzy 
Kosiński – do amerykańskiej), tak za pisarzy polskich trzeba uznać wszystkich, 
którzy ten język wybrali i w nim się wypowiadali. Często wypowiadali się niezwykle 
kunsztownie i starannie (Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Artur Sandauer). To, co 
uchodzi stylistycznie, dajmy na to, Iwaszkiewiczowi (według ładnej formuły Sartre’a: 
„/…/ moje /…/ błędy językowe są zgodne z duchem języka”7), każdemu pisarzowi 
polsko-żydowskiemu zostałoby natychmiast wytknięte jako zaśmiecanie i brudzenie 
(„kalanie”!) języka polskiego (vide: ataki prawicy na Bolesława Leśmiana, Juliana 

5 Kazimierz Koźniewski w składzie „Kuźnicy” łódzkiej doliczył się aż 7 Żydów na 12 członków 
redakcji, por. Historia co tydzień, Warszawa 1977, s. 87 i 105; „Fakt dla ówczesnej sytuacji 
reprezentatywny: – dodaje Sandauer – ten sam, co w „Kuźnicy”, miał być ich udział i w innych 
rządowych instytucjach”. W tegoż: O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX 
wieku (rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…); por. dalej: „Żydzi pojawiają się nader 
licznie jako pełnomocnicy nowej władzy /…/”; „W MSW było ich rzeczywiście sporo; /…/”, 
Czytelnik, Warszawa 1982, s. 62 i 76; „Nie ulega wątpliwości, że udział elementu żydowskiego 
w inteligencji polskiej był ilościowo i jakościowo bardzo poważny” – pisze Aleksander Hertz 
(w:) Żydzi w kulturze polskiej, przedmową opatrzył Jan Górski, Warszawa 1988, s. 169–170.

6 Jerzy Eisler, Marzec 1968. Geneza. Przebieg. Konsekwencje, Warszawa 1991, s. 380 i nast.
7 Jean-Paul Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tłum. Jerzy Lisowski, Łódź 1992, s. 27.
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Tuwima, Bruno Schulza itp.). Nie chodzi wiec o to, aby ujawniać, kto (jeszcze) 
w  literaturze polskiej jest Żydem, tylko o to, aby pokazać, jak wiele literatura 
polska jako całość zawdzięcza pisarzom, którzy do tego języka weszli, którzy go 
sobie wybrali i przyswoili aż do poziomu środka ekspresji artystycznej. Kieruje nami 
myślenie kategoriami wzbogacania, mieszania się kultur, wzajemnego przenikania 
i uzupełniania, a nie wykluczania, oddzielania, separacji.

Czy zresztą zawsze można mówić o pisarzach żydowskiego pochodzenia i od 
kiedy można ich traktować jako pisarzy polskich po prostu, to dodatkowe pytanie. 
Jan Błoński, za Aleksandrem Hertzem, przypomina, że bardzo często oni sami 
uważali się za pisarzy polskich tout court8. Przypadek Antoniego Słonimskiego, 
który chętnie ujawniał swoje rodzinne tradycje, opisując stopniową i silną asymi-
lację połączoną z procesem ateizacji, odłączania się od synagogi, gminy żydowskiej 
i ortodoksji religijnej jest tu dość charakterystyczny. Takie przykłady można mnożyć, 
znajdziemy je w sadze rodu Toeplitzów, w książce Joanny Olczak-Ronikier9 itp.

Problem jest oczywiście trudny i niewygodny dla obu stron. Nikt nie lubi być 
„zaszufladkowany”, wszelka etykietyzacja ma cechy ograniczenia, wyłączenia, styg-
matyzacji. Pamiętamy, jak Henryk Bereza w dobrej wierze wprowadził kategorię 
„pisarze nurtu chłopskiego” i jak bardzo się to nie podobało tym, którzy to miano 
nosili i uzasadniali. A przecież Berezie chodziło o szczególność przypadku, wydo-
bycie wartości przez podkreślenie faktu, iż jest to pierwsza fala pisarzy chłop-
skich, którzy wyszedłszy ze wsi i zdobywszy wykształcenie uniwersyteckie, wracają 
w literaturze do swoich korzeni, do swojej „małej ojczyzny”, aby ją opowiedzieć 
(Tadeusz Nowak, Ernest Bryll, Marian Pilot, Wiesław Myśliwski, Józef Łoziński 
itd.). Kategoria miała charakter socjologiczny, krytykowi wydawało się, że przez 
to właśnie jest czytelna i precyzyjna w swojej diagnostycznej użyteczności – i nie-
wątpliwie pozwalała tę literaturę lepiej odczytywać, nadawała kierunek lekturze.

Kategoria „pisarz polski żydowskiego pochodzenia” (używa jej Sandauer w swoim 
głośnym studium, Shmeruk w Historii literatury jidysz, Błoński w Autoportrecie żydow-
skim, Prokop-Janiec w książce Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Vincenz 
w Tematach żydowskich) ma także taki charakter, przy czym wskazuje się tu przede 
wszystkim na kulturowe korzenie zjawiska. W świadomości polskiej nie jest to dobrze 
widziane, trudno tego nie wiedzieć, ale z drugiej strony świadomość takiego wyłą-
czania ujawnia się przecież nieustannie w aktach słownej agresji wobec Żydów czy 
ludzi za Żydów uchodzących, w antysemickich hasłach, dowcipach i wypowiedziach 
politycznych. Mamy więc raczej do czynienia z funkcjonalnym i instrumentalnym 
używaniem tej kategorii (zwłaszcza w okresach zwiększonych napięć społecznych), 

8 Jan Błoński, Autoportret żydowski, (w:) Kilka myśli, co nie nowe, Kraków 1985, s. 117; Hertz 
pisze: „Albowiem żaden z tych ludzi /…/ właściwie nie był Żydem. Byli pochodzenia żydow-
skiego, stanowili wkład, jaki polskie żydostwo wniosło do kultury polskiej, ale ani sami za 
Żydów się nie uważali, ani uważani być nie mogli” (w:) Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., 
s. 286 (chodziło o Juliana Klaczkę, Wilhelma Feldmana, Maurycego Gotlieba, Julisza Kleinera, 
Ostapa Ortwina itd.).

9 Krzysztof Teodor Toeplitz, Rodzina Toeplitzów: książka mojego ojca, Warszawa 2004; 
Joanna Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2001.
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niż z jej nieobecnością czy neutralnością semantyczną. Nieobecna jest ona wyłącznie 
w obiegu oficjalnym, być może dlatego, że pamięć zbiorowa nosi w sobie ślad Marca 
’68, niechęci władzy do posługiwania się jasnym językiem w tych kwestiach, lękiem 
samych zainteresowanych przed jakąkolwiek formą stygmatyzacji… O pogromie 
kieleckim mało kto pamiętał do czasu pięćdziesiątej rocznicy zdarzenia, kiedy to 
wolna prasa istotnie wiele miejsca poświęciła tej sprawie.

W dorobku literatury polskiej jest wiele znakomitych tekstów napisanych 
przez pisarzy o żydowskich korzeniach, których etniczno-kulturową przynależność 
albo się zamazuje, albo nie chce się, bo nie potrafi – kompetencja kulturowa10 
to osobne zagadnienie – odcyfrować znaków kultury żydowskiej w nich pozosta-
wionych. Otwarcie się świadomości polskiej na wszelką inność, w tym żydowską, 
wydaje się koniecznością i cywilizacyjną, i historyczną. Inna rzecz, że sami pisarze 
niechętnie o swoim pochodzeniu mówili – wiedząc do kogo przemawiają i w jakim 
znajdują się środowisku. Kamuflaż, swoisty „marranizm”, unikanie niewygodnych 
tematów zastępowały bardziej otwartą rozmowę o naszej swoistości kulturowej. 
Dopiero w zmienionej rzeczywistości społeczno-politycznej niektórzy pisarze ujaw-
niają w  tekstach biograficznych swoje pochodzenie i opisują żydowską młodość 
(Kazimierz Brandys, Józef Hen, Joanna Olczak-Ronikier, Wilhelm Dichter). 
Dawniej robił to otwarcie i nawet prowokacyjnie Artur Sandauer, sekundowali 
mu Julian Stryjkowski i Adolf Rudnicki, a z młodszej generacji Henryk Grynberg, 
Hanna Krall, Bogdan Wojdowski, którzy poprzez wyznania osobiste, ale zwłaszcza 
charakter literatury do żydowskiego doświadczenia i świata nawiązywali.

Sprawa jest trudna. Krytyka amerykańska używa od jakiegoś czasu, w ramach 
wymogu political correctness, kategorii „literatura afro-amerykańska”, czym ozna-
cza teksty pisane przez amerykańskich pisarzy, potomków niewolników z Afryki 
lub współczesnych imigrantów. Nie chodzi tu o wyznacznik topograficzny (jak 
w określeniu „literatura ibero-amerykańska”), lecz o socjologiczno-etniczne okre-
ślenie autorów. Widocznie to było potrzebne ze względu na swoistość tych tekstów 
(pomijam już kwestię odmiennego kwalifikowania obcości, która tam rozumiana 
jest jako wzbogacenie, a u nas wciąż jako zagrożenie). Aleksander Hertz w swoim 
znanym studium wielokrotnie przywołuje przypadek Murzynów amerykańskich jako 
analogiczny do Żydów polskich. I ci, i tamci tworzyli kastę rozumianą kulturowo 
(tego pojęcia używała też Eliza Orzeszkowa, zob. poniżej), tj. tworzyli pewną całość 
obyczajowo-mentalno-religijno-kulturalną żyjąc w różnych przestrzeniach i najczęś-
ciej – to przypadek Żydów polskich – w ścisłych skupiskach miejskich. Uważa on 
dalej, iż jedni i drudzy przeszli podobne etapy emancypacji obywatelskiej11. Kasta 
jest pojęciem, które oznacza wymiar psychiczny i obyczajowy jednostki do niej 
należącej, reguluje sprawy ubioru, języka, mieszkania, diety, leczenia, zarobkowania, 
ustanawia styl życia i zwyczaje12, getto – przede wszystkim wymiar przestrzenny. 

10 Pisze na ten temat Marcin Czerwiński w pracy Przyczynki do antropologii współczesności, 
Warszawa 1988.

11 Aleksander Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 28, 78, 179. Wobec rozpoznań tej 
książki można mieć różne zastrzeżenia, trzeba jednak docenić jej intencje i spokojny ton.

12 Tamże, rozdz. Kasta, s. 83–115.
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Można przenieść się z jednego getta do innego, w innym mieście, nie można wyjść 
– wyjść bez konsekwencji – z kasty. Podstawowe wymiary dyskursu kastowego 
wyznaczają pojęcia takie, jak: obcość, inność, różnica, izolacja, asymilacja, odrzu-
cenie, potępienie, śmierć cywilna itp. Polscy Żydzi, pisałem niedawno, do czasu 
ostatniej wojny traktowani byli przede wszystkim jako inni, w czasie jej trwania 
zostali potraktowani jako obcy, co budzi w nich zrozumiały resentyment13.

Ale możemy poszukać uzasadnień takiego konceptu nazewniczego i bliżej. 
W literaturze niemieckojęzycznej taka nomenklatura jest od dawna obecna i nikogo 
ani nie uraża, ani nie dziwi, choć akurat tam by mogła ze względu na zwiększoną 
wrażliwość na te kwestie14. Podobnie dzieje się w innych literaturach, które nieko-
niecznie mają już za sobą proces oddzielania słowa „Żyd” określającego narodowość 
od tegoż słowa użytego w funkcji obelgi15.

Dziś interesuje najbardziej różnorakość, wieloskładnikowość, przenikanie i prze-
platanie się kultur16, ponieważ to świadczy o wewnętrznym zróżnicowaniu i dyna-
mizmie, także w obrębie literatury. Wskazanie na bogactwo literatury napisanej po 
polsku przez autorów o innych korzeniach etnicznych i tradycjach kulturowych może 
dobrze jej służyć. Dlaczego nie mielibyśmy wskazywać w wypowiedziach krytycznych, 
w szeroko pojętej dydaktyce, w pedagogice społecznej na kulturowe zaplecze tych teks-
tów, które jest wywiedzione z tradycji żydowskiej, podobnie jak wskazujemy na próbę 
przezwyciężenia patriarchalizmu i dążenia emancypacyjne w przypadku feminizmu 
czy dziedzictwo kultury chłopskiej gdy mowa jest o literaturze nurtu chłopskiego.

Ale trzeba też rozważyć inną opcję i mówić nie o pisarzach polskich pochodzenia 
żydowskiego, ale o pisarzach żydowskich pochodzenia polskiego. To przesunięcie 
jest doniosłe, bardzo mocno uzasadniał je Bogdan Wojdowski w swoim trudnym 
eseju pt. Judaizm jako los. Oto znamienny fragment tej wypowiedzi: „Dlatego że 
mimo spolszczenia nie zostałem wzorowym Polakiem i nikt mi na to nie pozwolił, 
wina leży po stronie Polski, nie mojej. Zwrot »Polak pochodzenia żydowskiego« 
używany od marca 1968 roku nabrał dla mnie nieodwołalnie humorystycznej 
treści – jestem Żydem polskiego pochodzenia, to znaczy urodzonym w Polsce, 
i tak już pozostanie /…/”17. Ale i wcześniej, u Tuwima na przykład w jego tek-

13 Por. Mieczysław Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji między-
kulturowej, Izabelin 2001, s. 31.

14 Por. Jüdische Autoren Ostmitteleuropas im 20 Jahrhundert, hrsg. von Hans Henning Hahn 
i Jens Stueben, Frankfurt am Main 2002; Zwischen Adaption und Exil. Jüdische Autoren und 
Themen in den romanischen Ländern, hrsg. von Brigitte Sändig, Wiesbaden 2001; Jüdische 
Komponenten in der deutschen Literatur – die Assimilationskontroverse, hrsg. von Walter Röll 
i Hans-Peter Bayerdorfer, Tübingen 1986; Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. 
Jüdische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von Aufklärung bis zur Gegenwart, hrsg. 
von Andreas B. Kilcher, Stuttgart – Weimar 2000.

15 Por. Predrag Palavestre, Jewish writers in serbian literature, transl. by George Nicolie, London, 
Beograd 2003.

16 Wiele mówi na ten temat Bernhard Waldenfels, por. rozdz. Wzajemne przenikanie się świata 
swojskiego i świata obcego, (w:) Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. Janusz 
Sidorek, Warszawa 2002, s. 68–89.

17 Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los, „Midrasz” Pismo żydowskie, 2004, nr 5 (85), s. 26–32, 
tu: 29. Prwdr. „Puls” 1993, nr 3.
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ście My, Żydzi polscy taką intencję da się usłyszeć, w obu przypadkach wyczuwa 
się obecność negatywnych emocji wywołanych dobrze znanymi okolicznościami. 
Błoński uważa, że taka nazwa pasowałaby bardzo dobrze na przykład do Juliana 
Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego, Brunona Schulza i wielu jeszcze autorów, dla 
których pisanie – wszystko jedno, w jakim języku – oznaczało przede wszystkim 
mówienie o  żydowskim losie, doświadczeniu i uwikłaniach kulturowych. Oznacza 
to prymat zagadnienia i treści nad formą i językiem, jakkolwiek fakt, że akurat 
ci autorzy mówią po polsku przynosi literaturze polskiej zaszczyt (mieliśmy też 
w Polsce pisarzy żydowskich tout court, piszących w jidysz lub po hebrajsku, jak 
Józef Opatoszu, Szolem Alejchem, Szalom Asz, Icchok Perec i inni, ale nimi 
się tu nie zajmujemy18). Monika Adamczyk-Garbowska sugeruje, że określenie 
„literatura żydowska” (z  ang. Jewish literature) w szerokim sensie oznacza „lite-
raturę pisaną przez autorów Żydów w różnych językach”19, co by potwierdzało 
ten tok rozumowania. Zwraca też uwagę na znaczący hiatus, jaki powstał między 
pisarzami, jak ich nazywa (za Prokop-Janiec, o czym poniżej) polsko-żydowskimi, 
a pisarzami asymilowanymi (jak Słonimski, Tuwim, Wittlin, Schulz). Ci pierwsi 
spotykali się w swoim kręgu na ul. Tłomackie 13, gdzie działał Związek Literatów 
i Dziennikarzy Żydowskich, ci drudzy – w salonach literackich Warszawy20. Pierwsi 
chcieli budować żydowskie środowisko intelektualne, drugich pociągała i wciągała 
polska tradycja i współczesność kulturalna.

W tym miejscu rozważenia domaga się wywołana już kategoria „pisarze polsko-
-żydowscy”, którą wprowadziła do refleksji o literaturze polskich Żydów Eugenia 
Prokop-Janiec w książce Międzywojenna literatura polsko-żydowska21. Niezależnie od 
wielkiej wartości poznawczej pracy, ta kategoria oznacza tam literaturę minorum 
gentium, kierowaną przede wszystkim do mniej wykształconego, mniej wymagającego 
odbiorcy żydowskiego („żargonowego”, jak to dawniej określano), okazjonalnie tylko 
adresowaną także do odbiorcy polskiego, a i pisaną przez autorów mniej utalento-
wanych. Pamiętajmy o uwadze Shmeruka, który stwierdza, iż jeszcze w dwudziesto-
leciu międzywojennym „ponad 80% Żydów mówiło i czytało w jidysz”22. Pisze więc 
Prokop-Janiec: „Pojęcie literatury polsko-żydowskiej – l i t e r a t u r y  ż y d o w s k i e j 
w  j ę z y k u  p o l s k i m – oznacza zatem w międzywojennym dwudziestoleciu teksty 
spełniające dwa warunki:
1. napisane w języku polskim dotyczą tematów żydowskich (kryterium tematyczne),
2. autorzy ich określają się jako Żydzi i manifestują swój związek z kulturą żydow-

ską (biograficzne kryterium narodowej i kulturowej identyfikacji twórców)”23.

18 Por. prace Artura Sandauera, Eugenii Prokop-Janiec, Władysława Panasa, Józefa Wróbla, 
Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Chone Shmeruka i in.

19 Por.: Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 
wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 8.

20 Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości, dz. cyt., s. 126.
21 Eugenia Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 

i artystyczne, Kraków 1992.
22 Chone Shmeruk, Historia literatury jidysz, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 86, por. także 

Jerzy Eisler, Marzec 1968, dz. cyt., s. 125 i nast.
23 Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 19.



Oba te kryteria spełniają właśnie autorzy minorum gentium, którymi się w swojej 
pracy zajmuje, ale niekoniecznie pisarze, którzy czuli się pełnoprawnymi uczestni-
kami kultury polskiej, byli z nią zasymilowani, a o których głównie (bo Szlengel jest 
przypadkiem pośrednim) w tym zbiorze piszemy. Tuwim dopiero w czasie wojny 
napisze swój manifest pt. My, Żydzi polscy, przy czym w pierwszym zdaniu zadaje 
sam sobie pytanie: „Skąd to MY?” I objaśnia je następująco: „Pytanie w pewnym 
stopniu uzasadnione. Zadają mi je Żydzi, którym zawsze tłumaczyłem, że jestem 
Polakiem, a teraz zadają mi je Polacy, dla których, w znakomitej ich większości, 
jestem i będę Żydem. Oto odpowiedź dla jednych i drugich.

Jestem Polakiem, bo mi się tak podoba /…/. Nie dzielę Polaków na »rodowi-
tych« i »nierodowitych«, pozostawiając to rodowitym i nierodowitym rasistom… 
/…/. Polak – bo się w Polsce urodziłem, wzrosłem, wychowałem, nauczyłem; bo 
w Polsce byłem szczęśliwy i nieszczęśliwy, bo z wygnania chcę koniecznie wrócić 
do Polski /…/”24. Prokop-Janiec rozważa sprawę tej swoistości, gdy pisze o różnicy 
między „pisarzami polsko-żydowskimi – pisarzami żydowskimi piszącymi po pol-
sku, identyfikującymi się z Żydostwem, a pisarzami polskimi pochodzenia żydow-
skiego, identyfikującymi się z polskością”25. A dalej: „»Wiadomości« skupiać będą 
wokół siebie pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego, polsko-żydowska prasa 
– pisarzy żydowskich piszących po polsku”26 (chodzi, rzecz jasna, o „Wiadomości 
Literackie” – przyp. MD). I na koniec taka oto uwaga: „literatura polsko-żydowska 
to głównie twórczość autorów drugorzędnych; Schulz, Wat, Rudnicki, Ważyk, Stern, 
Peiper – literackie talenty pierwszej wielkości – działają poza jej sferą”27. Kwestia 
została, jak sądzę, dość dobrze oświetlona przez samą autorkę, używanie określe-
nia „pisarze polsko-żydowscy” dla autorów takich jak Bolesław Leśmian, Antoni 
Słonimski, Julian Tuwim czy Julian Stryjkowski wydaje się poniekąd krzywdzące, 
może nawet nieadekwatne. Jednak je wprowadzamy jako tytuł tego projektu, gdyż 
istnieje w Polsce swoista nadwrażliwość na inne nazwy, z których zresztą byłoby 
trudno się wytłumaczyć.

Jednak sprawa tej kwalifikacji, właściwej formuły, nie jest ani obojętna, ani 
nieznacząca. Kategoria „pisarz polski żydowskiego pochodzenia”, jakkolwiek 
kontrowersyjna, sygnalizuje, że pisanie po polsku oznacza długi proces akultu-
racji i  asymilacji, których rezultatem jest właśnie akt kreowania świata literatury 
w  języku polskim. Tego procesu nie da się zlekceważyć, oznacza on bowiem czas 
przewartościowania zarówno kultury pierwotnej, jak i wtórnej, własnej i przyjętej, 
nabieranie dystansu, uczenie się, refleksję – to wszystko sprawia, że pisarz po tych 
doświadczeniach nie może być pisarzem żydowskim po prostu. Jeśli – to na zasadzie 
wyboru mentalnego, metaświadomości i wytworzonej, mentalnej czy narracyjnej 
tożsamości, ale nie w sposób spontaniczny i naturalny. Takie bycie Żydem jest 
w oczywisty sposób pełniejsze, bogatsze, bardziej świadome, tematyka żydowska 
pojawia się wtedy w postaci przetworzonej, wypartej, zakamuflowanej (przypadek 

24 Cyt. za: Monika Adamczyk-Garbowska, dz. cyt., s. 129.
25 Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 21.
26 Ibidem, s. 115.
27 Ibidem, s. 161.
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Słonimskiego, Leśmiana, Schulza, Tuwima, Ważyka, Peipera, Jastruna)28. Niemniej 
to właśnie wskazuje na proces dojrzewania, przechodzenia od – do, wznoszenia się 
ponad doświadczenie pierwotne i automatyczne, wskazuje na żydostwo kulturowe 
i mentalne – przypadek, jak mi się zdaje, Hanny Krall, Bogdana Wojdowskiego, 
a zwłaszcza Henryka Grynberga. Ma to pierwszorzędne znaczenie zwłaszcza dla 
pisarzy, którzy przeżyli Zagładę. Słowo kogoś takiego nie rodzi się spontanicznie 
i naiwnie, lecz jest rezultatem namysłu, interpretacji, konfrontacji, interferencji 
kulturowej, jest wybrane po to, aby świadczyć o czymś szczególnym (w tym tomie 
wychwyciła ten element, w odniesieniu do Grynberga, Paula Marton, por. także 
książkę Evy Hoffman Zagubione w przekładzie). Nawet wtedy jest ważne, jeśli się 
przyjmie gorzką konstatację Wojdowskiego, że „Asymilacja okazała się niemożliwa”, 
gdyż nie przenika, jego zdaniem, „doświadczeń egzystencjalnych”29, prowadzi na 
manowce. Emmanuel Lévinas powie wprost, iż Zagłada to porażka projektu asymi-
lacyjnego, z czym trzeba się, niestety, zgodzić. Dotknęła Żydów nie tylko z krajów 
o znacznym stopniu autonomii tego środowiska i jawnym zarazem antysemityzmie, 
jak Polska na przykład, ale i krajów, gdzie Żydzi stanowili niewielki ułamek społe-
czeństwa, a w dodatku byli znakomicie zasymilowani, jak Rzesza Niemiecka. Ale 
chyba nie dotyczy to poziomu akulturacji, bo ta sfera, według rozumienia socjolo-
gicznego, oznacza spotkanie dwóch kultur, co daje efekt w postaci jakiejś trzeciej 
wartości30, niekoniecznie ostatecznej i trwałej, ale wyraźnej. Przykład Tuwima jest tu 
wymowny: najpierw deklaruje swoją polskość, by w momencie tragedii żydowskiej 
wyznać odczuwanie wspólnoty z Narodem. Projekt asymilacji doznał w czasie wojny 
porażki. Zygmunt Bauman potwierdza tę konstatację sugerując, iż nawet Żyd, który 
się wyparł swojej tożsamości, pozostaje Żydem tyle tylko, że z negatywnie rozu-
mianą tożsamością. Judaizm jest bowiem cywilizacją, która określa wszystko, jest 
totalna. Z drugiej zaś strony jest świat nieżydowski, który zapędza każdego Żyda 
w jego żydowskość, choćby nie wiem jak starał się od niej uwolnić31. Podobnie, 
jakkolwiek nie tak rygorystycznie w kwestii asymilacji, wypowiada się Hertz32.

Mówimy zasadniczo o literaturze polskiej starając się pokazać jeden z jej nur-
tów, który i był, i jest nadal ważny dla jej całościowego obrazu. Chcemy ujawniać 
dopływy i odnogi literatury polskiej, gdyż są one rozmaite i jako takie powinny być 
odczytywane. Oznacza to tolerancję dla inności (praktykowaną, a nie deklarowaną), 
umiejętność słuchania cudzego głosu, oswajania siebie i innych z nie-moim, z kul-

28 Por. Monika Adamczyk-Garbowska, dz. cyt., s. 122.
29 Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los, dz. cyt., s. 31; Można przypomnieć w tym miejscu 

kategoryczne zdanie Sartre’a: „/…/ nie Żyd, ale antysemita jest najzacieklejszym wrogiem 
asymilacji”, (w:) tegoż, Rozważania o kwestii żydowskiej, s. 14.

30 Por. Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 50.
31 Pisze o tym Jean-Paul Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, dz. cyt., s. 89 i Zygmunt Bauman 

(w:) Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. Janina Bauman, Warszawa 
1995, rozdz. 4 pt. Studium przypadku z zakresu socjologii asymilacji: w pułapce wieloznaczności, 
s. 143–214.

32 Aleksander Hertz pisze „Judaizm jest systemem religijnym integralnym. Wprowadza on sakral-
ność do wszystkich – choćby najmniejszych – szczegółów życia zbiorowego i jednostkowego”, 
s. 120; „Żyd rodził się Żydem i umierał Żydem”, s. 89 (w:) Żydzi w kulturze polskiej, dz. cyt.
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turową odmiennością. Jest to wielka potrzeba naszych czasów, wielkie wyzwanie; 
sądzimy, że ten tom wychodzi obu im naprzeciw.

3. Głos polski (ujęcie przedmiotowe)

„Bo już myśliłem, że dzieje od trafów,
Trafy zależą od tronów;
/…………………………../
I że przepadła rasa Dawidowa,
Co kamień wznosząc do góry,
Nie dba, czy za nią armata gwintowa,
Nie dba, czy przed nią broszury”.

C.K. Norwid, Improwizacja na zapytanie
o wieści z Warszawy33

Podobnie jak chłopi, Żydzi długo nie mieli w literaturze polskiej swojego głosu. 
Nie znali języka polskiego na tyle dobrze, by się w nim wypowiadać literacko, 
funkcjonowali zrazu w zamkniętych środowiskach żydowskich, gdzie ten język 
nie był im potrzebny, zaś do prowadzenia interesów wystarczały inne ościenne 
języki lub polszczyzna jakakolwiek34. Dlatego na początku uzyskali swoje literackie 
poświadczenie w tekstach autorów polskich. Nie będę tu wyliczał wszystkich moż-
liwych – trzeba by zacząć od Niemcewicza i dodać Staszica jako wyraźnie Żydom 
niechętnego35 – wskażę tylko na pewne historyczne etapy rozwoju tego zjawiska, 
aby pokazać ewolucję języka, którym o Żydach się mówi.

Pan Tadeusz Adama Mickiewicza to pierwszy właściwie tak bogato zinstrumento-
wany i należący do skarbnicy literatury polskiej utwór, w którym pojawia się Żyd36. 
Jest to Jankiel, muzykant, który w czasie uroczystości weselnej Zosi i Tadeusza 
prezentuje kunszt gry na cymbałach. Na tym instrumencie wygrywa historię Polski, 
zwłaszcza rozdzierający dramat końca I Rzeczypospolitej (szlacheckiej), która – nie 
bez własnej przecież winy – uległa ostatecznemu rozbiorowi w końcu XVIII wieku. 
Jankiel przedstawiony został jako polski patriota, nieodrodny syn ojczyzny, sil-
nymi więzami emocji i rozumu z nią związany, który cierpi nad upadkiem Polski 
i, podobnie jak inni, obiecuje sobie jej zmartwychwstanie z  pomocą Napoleona, 
a bezpośrednio wojsk pod wodzą gen. Dąbrowskiego. Opis tego „koncertu Jankiela” 
jest wyrazem uznania nie tylko dla utalentowanego muzyka, jak i dla całej żydow-

33 Wiersz ten, podobnie jak bardziej znany pt. Żydowie polscy, napisał Norwid w 1861 r. po 
przedpowstaniowych patriotycznych manifestacjach warszawskich, w których licznie uczestni-
czyli Żydzi, por. A. Sandauer, O sytuacji…, dz. cyt., s. 16.

34 „To oderwanie Żyda od środowiska żydowskiego dominuje w całej poezji polskiej. Żyd jest 
widziany od strony polskiej i oceniany od strony polskiej” – czytamy u Hertza, por. Żydzi 
w kulturze polskiej, dz. cyt., s. 255.

35 Zob. Henryk Markiewicz (oprac.), Żydzi w Polsce. Antologia literacka, Kraków 1997.
36 Por. Literackie portrety Żydów, pod red. Eugenii Łoch, Lublin 1996; Chone Shmeruk, Duchowość 
żydowska w Polsce, Kraków 2000; Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, 
pod red. Grażyny Borkowskiej i Magdaleny Rudkowskiej, Warszawa 2004.
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skiej społeczności rozumianej jako niezbywalny składnik społeczeństwa polskiego. 
Przypomnijmy fragment:

 Aż gdy na Dąbrowskiego starzec oczy zwrócił,
 Zakrył rękami, spod rąk łez potok się rzucił:
 „Generale, rzekł, Ciebie długo Litwa nasza
 Czekała – długo, jak my Żydzi Mesyjasza,
 Ciebie prorokowali dawno między ludem
 Śpiewaki, Ciebie niebo obwieściło cudem,
 Żyj i wojuj, o, Ty nasz!...” Mówiąc ciągle szlochał,
 Żyd poczciwy Ojczyznę jako Polak kochał!
 Dąbrowski mu podawał rękę i dziękował,
 On, czapkę zdjąwszy, wodza rękę ucałował.

(Pan Tadeusz, ks. XII, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 384).

Tak chciał to widzieć Mickiewicz (sam, jak wiadomo, w niektórych opraco-
waniach uważany za Żyda37). Wiele z tego wszechogarniającego „kochajmy się”, 
jakie daje się uchwycić w poemacie, da się złożyć na karb wygnańczej tęsknoty 
i nieco sentymentalnego widzenia rzeczywistości polskiej (Mickiewicz zatrzymał 
się w poemacie na tej chwili, która zapowiadała odrodzenie Polski, choć znał już 
przecież historyczne wyroki oraz losy tego wyzwoleńczego zrywu, poemat powstał 
w 1834 r.). Można jednak przyjąć, że w tym obrazku jest też coś więcej, mianowicie 
wołanie o uznanie Żydów za część narodu polskiego. Jak wiadomo, niedawno, 
bo w czasie insurekcji kościuszkowskiej i wcześniej, w czasie walk z Rosją po 
I rozbiorze, Żydzi chcieli włączyć się do walki zbrojnej jako żołnierze, słali legacje, 
dawali pieniądze, które, owszem, król łaskawie przyjmował, ale sprawę odsyłał do 
odpowiedniej komisji, ta zaś się na to nie zgadzała. Żydzi mogli być dostawcami 
paszy dla koni, żywności dla żołnierzy, broni, ale nie żołnierzami, obrona ojczyzny 
wciąż była zawarowana dla (szlacheckich) Polaków (vide: Kordian Słowackiego, 
Kordian i cham Kruczkowskiego). Oddział Berka Joselewicza, którym się Żydzi 
szczycą, został przecież sformowany i funkcjonował trochę „na dziko”38. Pozytywizm 
polski w swoich programach ideowych zakładał włączanie Żydów do całościowej 
troski o „naród polski”, rozumiał to zadanie jako „pracę u podstaw”. Integracyjny 
i solidarystyczny wydźwięk programu pozytywistów zakładał pełną asymilację i inte-
grację. Wielu pisarzy pozytywistycznych w swoich tekstach do tej problematyki 
nawiązuje, dobitnym przykładem jest Mendel Gdański Marii Konopnickiej, rzecz 
napisana po antyżydowskich zamieszkach w Warszawie. Stary introligator przema-
wia do wnuka Jakuba, którego ścigają antysemickie wyzwiska, w te słowa: „Ty się 
w to miasto urodził, toś ty nie obcy, toś swój, tutejszy, to ty masz prawo kochać 

37 Por. A. Sandauer, O sytuacji…, dz. cyt., s. 8; Jadwiga Maurer, „Z matki obcej…” szkice 
o powiązaniach Mickiewicza ze światem Żydów, Londyn 1990.

38 Pisze o tym Artur Eisenbach, por. Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na 
tle europejskim, Warszawa 1988, szczególnie rozdz. II, VI i VIII.
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to miasto, póki ty uczciwie żyjesz. Ty się wstydzić nie masz, żeś Żyd. Jak ty się 
wstydzisz, żeś ty Żyd, jak ty się sam za podłego masz dlatego, żeś Żyd, nu, to jak 
ty możesz jakie dobro zrobić dla to miasto, gdzie ty się urodził, jak ty jego kochać 
możesz?... Nu?”39. U Prusa w Lalce znajdujemy świetnie sportretowanych Żydów 
w osobach Szlangbaumów i doktora Szumana, sympatycznego, nieco zgorzkniałego 
sceptyka, który z dystansem odnosi się do entuzjazmu Wokulskiego, entuzjazmu 
wobec kobiety, interesów i Żydów (Wokulski zwalnia przecież z pracy subiekta, 
który złośliwie wypowiadał się o Żydach). Problematyka żydowska najsilniej chyba 
obecna była w twórczości Elizy Orzeszkowej, która sygnuje zarazem dwa pola 
znaczeniowe: kresy i polskość. Wiemy, że niektóre miasteczka kresowe były – aż 
do 1939 r. – zdominowane przez ludność żydowską (do 70% stanu ogólnego). 
Pisarka, mieszkanka Grodna, znała dobrze tę problematykę z żywego doświadcze-
nia, przystępując jednak do pisania Meira Ezofowicza (1877, o tym tekście będę 
mówił) poczyniła odpowiednie studia, pisywała listy do fachowców z zapytaniami, 
studiowała dokumenty żydowskiego oświecenia, tzw. Haskali, słowem – przygoto-
wywała się do pracy nad nim. Nawiasem mówiąc, to pokazuje swoisty paradoks 
polsko-żydowskiego współistnienia: mimo bowiem tak wielkiej liczebności, stałej 
obecności Żydów w życiu Polski i Polaków, ci ostatni w zasadzie słabo znali ich 
kulturę, mało wiedzieli o jej istocie i charakterze obyczaju żydowskiego. Żydzi 
bowiem funkcjonowali w swoich gminach i gettach, odgradzali się poniekąd od 
swoich nieżydowskich sąsiadów, poza interesami prowadzili właściwie życie odrębne, 
co z jednej strony dawało im poczucie bezpieczeństwa i możliwości kultywowa-
nia własnej kultury i tradycji, ale z drugiej utrzymywało stan dystansu miedzy 
Żydami a Polakami, dystansu, który łatwo przeradzał się w niechęć (pogromy!), 
obcość i prowadził do obojętnego odnoszenia się do losu tej grupy narodowoś-
ciowej (Zagłada!). Otóż Orzeszkowa zdaje się potwierdzać te kłopoty, nie tylko 
w tej powieści i innych tekstach literackich, ale w obszernym studium pt. O Żydach 
i kwestyi żydowskiej z roku 188240. Zarzuca Polakom powierzchowność w zaintereso-
waniu kulturą Żydów, („Nieznajomość nasza Żydów jest faktem zdumiewającym”, 
s. 49), wzywa do wzajemności społeczność żydowską, wyrzuca jej nieznajomość 
polskiej historii, polskiej literatury (s. 34), niechęć wobec tradycji narodu, pośród 
którego żyje. Zachęca do konkurowania z Żydami w handlu (znając szlacheckie 
uprzedzenia do tego zajęcia), wskazuje na konieczność pracy oświatowej i to prowa-
dzonej przez zasymilowanych Żydów, postuluje „zniesienie szkółek wyznaniowych, 
czyli chederów” (s. 41), ale idące w parze z równouprawnieniem Żydów zamiast 
„poniżania”, „wyodrębniania”, „gardzenia” (s. 48).

Meir Ezofowicz poświęcony jest w całości środowisku żydowskiemu i konfliktom, 
jakie rodzą się w jego obrębie miedzy tą częścią, która pragnie modernizacji, wyjścia 
z getta a tą, która hołduje ortodoksyjnej tradycji. W fikcyjnym Szybowie starły się 
właśnie te dwie grupy, z jednej strony jest to bogata kupiecka rodzina Ezofowiczów, 

39 Cyt. wg Arcydzieła nowelistyki pozytywizmu, wybór i posłowie Edward Pieścikowski, Szczecin 
1989, s. 250.

40 Por. Eliza Orzeszkowa, Pisma pod red. Aurelego Drogoszewskiego, tom IX, Warszawa i in., 
b.d.



– 19 –

z drugiej uboga, lecz uczona rodzina Todrosów. We wstępie Orzeszkowa cofa się 
do XVIII wieku, do czasu wielkiego narodowego zrywu, Sejmu Czteroletniego, 
Konstytucji 3 Maja itp., w które to zdarzenia wpisuje losy pierwszego wielkiego 
Ezofowicza, człowieka postępu, rozwoju, polskiego patrioty, współpracującego 
z miejscowym dziedzicem w dziele ratowania Rzeczypospolitej. To się nie udało, 
Hersz Ezofowicz musiał wycofać się z życia publicznego i wkrótce umarł, ale 
jego żona przechowywała rodzaj testamentu, jaki pozostawił po sobie najstarszy 
z Ezofowiczów, Michał, zwany Seniorem, który od samego króla Zygmunta Starego 
otrzymał „dyplom” zwierzchnictwa w gminie żydowskiej i wedle którego chciał 
działać jej mąż. Obecna w powieści matrona, matka, babka i prababka zarazem 
w  tym rozgałęzionym rodzie pilnowała dokumentu aż do czasu, kiedy uznała, że 
jej prawnuk Meir jest w stanie kontynuować dzieło praszczura Michała i pradziada 
Hersza. Meir Ezofowicz jest młodzieńcem, który – choć wychowany w zamożnym 
domu – pozostaje wrażliwy na żydowską nędzę (tej w Szybowie nie brak), wyczu-
lony na niezgodność słowa z działaniem, ujawnia ciemnotę nauczyciela chederu, 
a u rabina Todrosa potępia sztuczną, scholastyczną uczoność ksiąg i zawsze god-
nych cytowania wersetów, gdzie jednak brak mądrości życia, współczucia, empatii, 
bliskości egzystencjalnej. Todros, sam asceta, uduchowiony potomek rabinów, nie 
rozumie ani potrzeb, ani ewentualnych upadków swoich braci, wyroki wydaje surowe 
i bezwzględne. To wszystko zaognia nigdy nie wygasły konflikt miedzy dwoma 
rodami. Meir buntuje się także przeciwko zarządzeniom patriarchy rodu, dziadka 
Saula, ogłasza na publicznym zebraniu „buntownicze” pisma Michała Ezofowicza, 
za co spada na niego klątwa rabina. Musi opuścić gminę, zostać zapomniany przez 
rodzinę, na nią samą ściąga też zresztą odium środowiskowego gniewu. Triumfują 
Todros i mełamed, triumfuje tradycjonalizm41.

Orzeszkowa opowiedziała historię tak, jakby miała być ona głosem w dys-
kusji pt. w jakim miejscu jesteśmy, my, Żydzi w swoim kastowym kręgu oraz 
my, Żydzi i Polacy, w relacjach wzajemnych. Jej odpowiedź jest gorzka i przykra; 
pisarka wskazuje, że nadal rządzi getto, że jego siła jest ogromna i bezwzględna, 
a pragnienia postępu, oświecenia, emancypacji itp. traktowane są podejrzliwie. 
Powieść jest interesującym świadectwem tego czasu i myślenia. Pokazuje środowi-
sko żydowskie jako wewnętrznie już różnicujące się, w którym ujawniają się myśli 
żydowskiego oświecenia (Meir uczył się prywatnie języka polskiego wychodząc 
z założenia, iż musi znać język narodu, pośród którego żyje, rabin Todros nie zna 
polskiego w  ogóle, nie rozumie, co mówi do niego młody dziedzic, w sprawach 
gminy wypowiada się wyłącznie w jidysz), gdzie jednak większość gminy jest po 
stronie ortodoksji, patriarchalizmu, autorytetu Słowa.

Ziemia obiecana Reymonta (1899) jest przykładem tekstu, który mówi jeszcze 
o czasach sprzed ukształtowania się pełnego dyskursu nacjonalistycznego. Łódź 
jest miastem przemysłowym, gdzie funkcjonują różne grupy narodowościowe i spo-
łeczne, mające wobec siebie zastrzeżenia i uprzedzenia – bardzo zresztą stereo-

41 Chone Shmeruk pisze, że chasydyzm i Haskala „ukształtowały nowoczesną kulturę żydowską 
w Europie Wschodniej”, przy czym „Haskala, ruch racjonalistyczny, nie mogła w żaden sposób 
pogodzić się z mistyką chasydzką”, (w:) Historia literatury jidysz, dz., cyt., s. 55–56.
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typowo ukształtowane: Żyd musi być szachrajem, Polak – esencją szlachetności, 
Niemiec – piwoszem, chłop – małym spryciarzem – które jednak potrafią ominąć 
w codziennej współpracy zawodowej. Badania naukowe wskazują, iż państwa naro-
dowe zaczynały się kształtować od połowy XIX wieku, w ślad za nimi szły silne 
orientacje nacjonalistyczne. Łódź, w przeciwieństwie do Warszawy, podszyta jest 
raczej świadomością pieniądza (którą można by nazwać nowocześnie „uniwer-
salną”), niż świadomością narodowo-patriotyczną („tradycyjną”?, „lokalną”?), która 
cechowała Warszawę – choć oba te miasta znajdowały się w tym czasie pod zabo-
rem rosyjskim. Oczywiście z zastrzeżeniem, że Łódź była miastem młodym, wtedy 
dopiero się kształtującym i od razu przyjmującym charakter nowoczesnej metropolii 
przemysłowej i że Warszawa ma za sobą zupełnie inną historię polityczną.

Ziemia obiecana jest ciekawym przypadkiem dyskursu wewnątrzetnicznego, 
Żydzi są tu bardzo zróżnicowani pod względem zamożności, stylu życia i pewnych 
pragnień emancypacyjnych, które ujawniają przede wszystkim warstwy plutokracji. 
Charakterystyka Żydów (Moryc), Polaków (Karol Borowiecki, Anka itp.) i Niemców 
(Maks Baum, dom jego ojca) jest nadzwyczaj stereotypowa, ale bo też chyba nie 
o jej niuansowanie pisarzowi chodziło; właśnie schematyczność charakterystyk naro-
dowych miała mu ułatwić napisanie powieści o mechanizmach kapitalistycznego 
rynku w warunkach pierwotnej akumulacji. Żydzi są wewnętrznie skłóceni na tle 
zawiści zawodowo-majątkowych, ale na zewnątrz, wobec gojów, budują wspólny 
front. Tym bardziej jest jednak znaczące, że Róża Mendelsohnówna czy Mela 
rozmaitych zalotników ze swojego środowiska określają pogardliwym mianem 
„Żydziak”, sytuując się tym samym niejako ponad czy poza własnym etnosem, co 
więcej – pożyczając dla zaznaczenia efektów tego oddalenia wyrażeń z wrogiego, 
obcego dyskursu. Tkwi w tym element złamania etnicznej solidarności, identyfi-
kacji i bliskości, być może też jakiś element kosmopolityzmu, w którym podstawę 
identyfikacji tożsamościowej określa przynależność do tej samej grupy majątkowej, 
stylu i formy bycia, a nie narodu. Socjolog nazywa ten proces „formowaniem się 
negatywnej tożsamości własnej”, co w gruncie rzeczy oznacza daleko posuniętą 
dezintegrację osobistego wizerunku Ja jako elementu określonej społeczności42.

4. Głos żydowski (ujęcie podmiotowe)

„Przyszłości możesz nie mieć żadnej, ale przeszłość, 
bracie, to co innego! To jest nitka, na której koniuszku 
wisisz, i bez niej zupełnie cię nie ma”.

H. Grynberg, Buszujący w Niemczech

Wątek ten rozpoznajemy często w pisarstwie Juliana Stryjkowskiego. Ma on 
w swoim dorobku kilka wybitnych książek, dla tego wywodu najważniejsze są Głosy 
w ciemności (wydane po paru latach czekania w 1956), Austeria (1966) i Sen Azrila 

42 Por. Hanna Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, (w:) Paweł Boski, Maria Jarymowicz, 
Hanna Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność kulturowa, Warszawa 1992, s. 52.
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(1975); uchodzą zresztą za swoistą trylogię. Wydana zaraz po „nowym otwarciu” 
literatury powojennej powieść Głosy w ciemności to świetne studium świata żydow-
skiego43, który zaczyna być coraz bardziej rozdarty między różne projekty akultu-
racji a wierność żydowskiej ortodoksji i gminie. Aronek, mały bohater powieści, 
przygląda się swojej rodzinie i relacjonuje dookolne zdarzenia: widzimy zapra-
cowaną matkę, na której spoczywa ciężar utrzymania biednego domu, uczonego 
ojca, nauczyciela Gemary, który jest zupełnie niepraktycznym „policjantem Pana 
Boga”, podobnie jak uczona córka rabina, Pesia, z którą łączy go intelektualna 
przyjaźń. Poznajemy siostrę Marię, która oskarżana jest przez środowisko, że została 
„gojską nauczycielką” (s. 47) i żyje niezamężna, a wreszcie – po przykrej scenie 
z matką – ucieka z miejscowym urzędnikiem, „gojem” Romanem Kassarabą, co 
skutkuje wykluczeniem jej z rodziny, kilkudniową żałobą i obowiązkowym zapo-
mnieniem. Ludzie młodzi dyskutują na temat swojego środowiska, padają gorzkie 
słowa, iż bardziej niż obcych boją się swoich, środowiska żydowskiego, które ich 
ogranicza, szukają kontaktu ze środowiskiem polskim czy lokalnym, rusińskim. 
W tej powieści bardzo często wykorzystywana jest różnica między środowiskiem 
żydowskim i nieżydowskim. W domach żydowskich „goje” występują jako negatywny 
przykład, straszak, synonim nieuctwa, świata gorszego i głupszego („Chcesz być 
taki, jak goj”?). Świat nieżydowski zarazem kusi i odpycha, trzeba zająć wobec 
niego stanowisko. Jak Selig, „student”, który mówi o sobie, iż nie jest religijny, 
ale wykonuje rytualne gesty właśnie ze względu na rodziców i tradycję, w której 
się wychował i która go do tego zobowiązuje. Przeciwieństwem jest stryj Karol, 
„zwariowany Niemiec” według określenia niechętnej mu matki Aronka (s. 54), 
który chwali sobie asymilacyjną praktykę niemiecką, każe się nazywać Karlem, 
a nie Chaimem, marzy o wyjeździe do Wiednia i nazywa zabobonem „strach przed 
czymś, czego nie ma” (s. 67). Austeria jest swoistym wprowadzeniem do całości, 
opowiada o pierwszym dniu pierwszej wojny światowej w Galicji austro-węgier-
skiej, narracja ta jednak zawiera w sobie sporo elementów zapowiadających koniec 
świata żydowskiego, jaki dokonał się w czasie II wojny. Rzecz w tym, że działania 
militarne, wejście wojsk rosyjskich do miasteczka kresowego, naruszenie status quo 
obyczajowego, prawnego, religijnego i wszelkiego innego, śmierć niewinnej Asi, 
a potem powieszenie zakochanego w niej młodziutkiego Buma oznaczają upadek 
dotychczasowego porządku ludzkiego i kosmicznego, nic już od tej pory nie będzie 
takie samo. Jeszcze chasydzi tańczą o poranku wielbiąc tym gestem Najwyższego, 
jeszcze funkcjonuje karczma (tytułowa austeria prowadzona przez starego Taga), 
ale w powietrzu wisi niepokój, zadomawia się śmierć, przypadkowa, ukrywana, 
w  szczególny sposób „nie przygotowana”, rodzi się zamęt prawny i obyczajowy. 
„Do wczoraj wszystko wiadomo było z góry. Do najdalszych pokoleń. Życie szło 
spokojnie jak słońce od rana do wieczora. Wiadomo było, na jakim świecie człowiek 
żyje” (s. 179). Pierwszy dzień wojny zakłóca ten porządek w sensie konkretnym, ale 

43 Zdaniem Sandauera jest to „piewca brzydko mówiących”, zaś pisarstwo jego określa jako „pod-
rabiany autentyk” wytykając „żydowski turpizm”, informacje o świecie żydowskim „wyssane 
z palca”, egzotyczność, obrzydliwość, „pokraczną polszczyznę” itp. Por. A. Sandauer, O sytuacji…, 
dz. cyt., s. 90–94; por. tekst Jana Potkańskiego w tym zbiorze.
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zakłóci go też w sensie bardziej metaforycznym, jest bowiem początkiem zagłady 
żydowskich miasteczek i żydowskiego życia. Nie uratuje go ani miejscowy ksiądz, 
ani Tag, gdy razem – jako przyjaciele z lat chłopięcych – udają się do komendanta 
rosyjskiego, aby ocalić miasto. Wszystko wskazuje na to, że ich dobra wola będzie 
daremna i że oni właśnie staną się następnymi ofiarami tej wojny. Sen Azrila jest 
opowieścią o człowieku, który powraca po latach do swojego miasta rodzinnego, 
aby odszukać sens swojego życia, odcyfrować senny nakaz.

Henryk Grynberg w dramatycznym trybie opowiada los swojej rodziny, ojca 
zamordowanego siekierą na polu przez chciwego chłopa, przebiegłość matki w rato-
waniu swojego i jego życia, patetyczny gest dziadka „talmudysty”, który świadomie 
wsiadł do pociągu jadącego do Treblinki itp. To są fakty z „żydowskiej wojny”, 
wojny z nieprzyjaznym światem gojowskim, niemiecko-polskim, taki tytuł nosi rzecz 
– trudno to nazwać powieścią, raczej już historyczno-rodzinnym raportem – z 1965 r. 
Traumę systematycznego niszczenia narodu żydowskiego Grynberg nosi bez prze-
rwy, oddany jest jej ujawnianiu, śledzeniu, opisywaniu, przeżywaniu. To świadek 
najbardziej żydowski w tym sensie, że jego głos w całości i bez reszty służy temu 
zadaniu. Po Żydowskiej wojnie przyszło Zwycięstwo (1969), potem Kadisz (1987), 
opowiadania w tomach Drohobycz, Drohobycz (1997), Ojczyzna (1999), biogra-
ficznie bliskie mu zapiski i analizy z Prawdy nieartystycznej (1984 i nast.) i wiele 
innych (żeby już nie wskazywać na tomy poetyckie) – wszędzie obecny jest on, 
Grynberg, autor i bohater zarazem swoich opowieści (choć występuje pod różnymi 
imionami), śledzący losy swojej rodziny, uzupełniający je o nieznane wcześniej 
szczegóły (w Prawdzie nieartystycznej dopisuje glosy do Żydowskiej wojny, dowiedział 
się bowiem w międzyczasie różnych szczegółów). Lub opowiadający losy rodzin 
podobnych, z Dobrego, z Mazowsza, z Warszawy, które znał lub o których słyszał, 
wszystkie są dramatyczne, nie ma losu żydowskiego, który nie byłby naznaczony 
tragedią. W swoim pisarstwie, tak jednostronnym, tak zaprzedanym opowiadaniu 
gorzkiego żydowskiego doświadczenia, tak często oskarżającym świat nieżydowski 
(„Ludzie Żydom zgotowali taki los”, parafrazuje motto Medalionów Nałkowskiej), 
Grynberg mógłby być irytujący lub sentymentalny. Ale nie jest. Jego pisarstwo 
jest podobne do stylu, jakim posługiwał się Borowski w opowiadaniach oświę-
cimskich. Jest twarde, „męskie”, zdecydowane, skrótowe, rzeczownikowe, bolące, 
jątrzące, dociera do spodu doświadczenia, nie głaszcze pieszczonym słowem, nie 
usypia łagodnym stylem. Jego pisarstwo artystyczne przypomina programowy esej 
Wojdowskiego, którego znakomita powieść Chleb rzucony umarłym jest przecież 
także takim żydowskim głosem, oskarżającym, dziękczynnym, lirycznym i drama-
tycznym zarazem, pisanym serdeczną krwią, po latach. Dwa są takie dramatyczne 
świadectwa okupowanej Warszawy: Chleb rzucony umarłym po stronie żydowskiej 
i Pamiętnik z powstania warszawskiego Białoszewskiego po stronie „aryjskiej”, 
oba napisane po latach „przymiarek” z natrętnej potrzeby opowiedzenia tam-
tego doświadczenia (wyszły niemal równocześnie, Chleb… w 1971 r., Pamiętnik… 
w 1970). U Grynberga nie ma miejsca na liryzm, na łagodność, jest twarda nigdy 
nie kończąca się rozmowa z winnymi i niewinnymi. Mowa, w której wiele jest 
dystansu, autoironii, nowoczesnego wyczucia mocy języka, który opisuje i ustanawia 
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ontologię świata. „Jeśli ktoś zastanawiał się kiedyś, co to znaczy »być podobnym 
do Żyda«, to w tej chwili mógł to zobaczyć. Bo nagle staliśmy się podobni. To 
w  ten właśnie sposób robi się Żydów, Żydzi nie rodzą się sami” – pisze na przy-
kład w opowiadaniu Ojczyzna (s. 203). Lub kiedy psa nazywa „antysemitą” (s. 227, 
tamże) odbierając temu określeniu walor, jaki ma w nieprzyjaznym dyskursie. Jest 
też czułość wobec zamordowanych bliskich, którzy mogliby żyć, którym należy się 
głos. Trzeba mówić za siebie i za nich, mówi więc za wielu i w liczbie mnogiej. 
Jego pisanie, to „sprawianie, aby zmarli stali się mniej zmarłymi” (za Orianą 
Fallaci; Życie nieartystyczne, s. 39).

Adolf Rudnicki uważany jest powszechnie za świadka Zagłady, pisał o tym 
nazajutrz po zakończeniu wojny, gdyż jako literat czynny był już przed wojną 
i wtedy także w jego tekstach pojawiały się wątki żydowskie (por. Lato, Niekochana). 
Szekspir (1948) i Ucieczka z Jasnej Polany (1949) to dwa pierwsze tomy powojennych 
opowiadań, w których daje świadectwo Zagładzie. Potem przyjdzie Żywe i martwe 
morze (1955, 1956 – tu pojawią się Złote okna). Jego pisarstwo jest może trochę 
zbyt eleganckie, chłodne, zbyt literackie jak na temat, którym się zajmuje – i to 
m.in. zarzucano autorowi44. Biorę go jednak jako przykład, gdyż jego teksty mają 
trochę inny charakter niż utwory dwóch poprzednich autorów. Stryjkowski opo-
wiada przede wszystkim los żydowski w obrębie getta wraz z kłopotami wynikają-
cymi ze zderzania się z polskością, próbami asymilacji itp. Grynberg przedstawia 
różne wersje dramatycznego doświadczenia najbliższego mu świata: los własny 
i swojej rodziny, język jego tekstów jest ekspresyjny i osobisty. Rudnicki wprowa-
dza elementy dyskursywne: rozważa, porównuje, obiektywizuje, bierze w nawias, 
w cudzysłów, podkreśla, pisze rozstrzelonym drukiem, posługuje się cytatem, mową 
cudzą, zobiektywizowaną, słowem – zwraca uwagę na to, że stara się uwzględnić 
rozmaite społeczne i kulturowe aspekty swojej wypowiedzi i że jego mowa jest 
skonstruowana. Weźmy taki fragment: „Przed wojną drobnomieszczańscy pisarze 
żydowskiego pochodzenia – piszący po polsku – byli nieciekawi, dlatego, że zdawało 
im się, iż będą lepiej widziani przez swych polskich czytelników, jeśli pokażą, w czym 
są podobni do nich, a nie czym się różnią. W rezultacie byli mało podobni i mało 
się różnili. Przed wojną Aleksander także był mało podobny i mało się różnił”. Lub 
„O tej porze, gdy Szklany wyprowadzał »łebki«, Józef szedł z młodym powstańcem 
imieniem Buk do jego meliny, aby tam czekać. Szklany zabrał właśnie »człowieka« 
z grupy Buka, który miał zbadać możliwości urządzenia się kilkunastu ludzi, kobiet 
i dzieci, »z wyglądem i bez wyglądu«, »z językiem i bez języka«, »z pieniędzmi i bez 
pieniędzy«” (Złote okna, s. 18–19 i 89). Albo: „Raisa nie chwytała znaczenia szyfru: 
wszyscy kuzyni Sebastiana i jej dawno już byli na tamtym świecie albo »leżeli na 
półkach jako kawałki mydła«” (Wniebowstąpienie, s. 133)45. To charakterystyczne 

44 Sandauer, swoim zwyczajem nie przepuszczający nikomu „wszechwybrzydzacz”, nazwie go 
„piewcą pięknie ginących”, por. A. Sandauer, O sytuacji…, dz. cyt., s. 86; Jan Błoński mówi 
o swoistym „dandyzmie” i „narcyzmie” tej prozy, por. Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej 
szkole w literaturze polskiej, (w:) Biedny chrześcijanin patrzy na getto, Kraków 1996, s. 97 (wersja 
poszerzona); por. tekst Aliny Molisak w tym zbiorze.

45 Cytuję wg A. Rudnicki, Złote okna i dziewięć innych opowiadań, Warszawa 1974.
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przykłady. Taki styl zaznacza się w jego najwcześniejszych opowiadaniach z tego 
kręgu, w rodzaju Kartka znaleziona pod murem straceń, Wielki Stefan Konecki itd. 
Rudnicki o p o w i a d a, a nie w y r a ż a doświadczenie Zagłady, a wydaje się, że ta 
rzeczywistość daje się wyłącznie wyrazić – jak na przykład u Grynberga, drama-
tycznie, ostro, brutalnie, bezkompromisowo – opowiadana zaczyna wyglądać na 
historię zmyśloną, zbyt literacką. Tak też i osądzano niekiedy pisanie Rudnickiego 
– jako zbyt ładne, dbające nade wszystko o jakość słowa, a nie dobitność dozna-
nia. Rudnicki opowiada zdarzenia naprawdę dramatyczne, straszne, wstrząsające, 
ale zarazem odbiera im tę straszność przez eleganckie nazywanie, relatywizowa-
nie, włączanie diapazonu „wiedzy powszechnej”, obiektywnego myślenia, jakiejś 
świadomości stojącej na zewnątrz. To chyba najbardziej charakterystyczny element 
jego pisarstwa: głębokie i dramatyczne odczuwanie losu żydowskiego i zarazem 
skłonność do jego „literackiego” opowiedzenia, uwzględniającego różne punkty 
widzenia, wiedzę zewnętrzną, obiektywne oceny itp. Jego narracje uwzględniają 
przede wszystkim językowość i retoryczność, a mniej referencjalność opowieści; 
dziś widzielibyśmy w tym bodaj element nowoczesnego rozumienia języka, gdyby 
nie sama materia, którą należało opowiedzieć. Ankersmit uważa na przykład, że 
Zagłady nie da się opowiedzieć posługując się regułami gier językowych46.

5. Fantazmat polsko-żydowski

Dziwnym pisarzem jest Tadeusz Konwicki; twórczość jego nasycona jest tym 
szczególnym fantazmatycznym, czy wręcz metafizyczno-mistycznym, pierwiast-
kiem Wschodu, który dawał o sobie znać w całym jego pisarstwie, by wspomnieć 
choćby Sennik współczesny, Nic albo nic, Małą apokalipsę itp. Słusznie Maria Janion 
umieściła uwagi o jego twórczości w książce pt. Projekt krytyki fantazmatycznej47. 
Najdziwniejszą jednak książkę z tego gatunku Konwicki napisał późno, myślę o po-
wieści Bohiń (1987). Podobnie, jak opowiadania Iwaszkiewicza z tomu Ogrody, 
rzecz ta składa się z dwóch równorzędnych elementów: Dichtung i Wahrheit. Ten 
drugi element poświadczany jest przez przywoływane – prawdopodobne! – elementy 
biografii pisarza, częste osobiste wstawki, w których nie brak i obrazu kota Iwana, 
i nawiązań do „nyży” pisarza na ul. Górskiego w Warszawie, nieco kokieteryjnie 
– wtedy! – brzmiącego zmęczenia i wreszcie nazwiska „Konwicki”. Nazwiska pisarza, 
które w Bohini przysługuje pradziadowi Michałowi, babce Helenie, wówczas trzy-
dziestoletniej starej pannie, która „zapomniała się” z rudym Żydem z miasteczka 
Bujwidze, Eliaszem Szyrą i oświadcza ojcu, że „jest brzemienna” (w następstwie 

46 Frank Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, (w:) Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem Ewy Domańskiej, tłum. 
Magdalena Zapędowska, Kraków 2004, s. 382.

47 Jednym z argumentów jest stylizacja biografii według wzorów romantycznych, np. przedsta-
wianie siebie jako nieślubne dziecko, bastarda, Żyda, w tle stale obecna jest figura ojca itp. 
Por. Maria Janion, Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu, (w:) Projekt krytyki 
fantazmatycznej, dz. cyt., s. 149–174, tu: 164.
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tego ojciec Szyrę zastrzelił i został aresztowany), wreszcie ojcu pisarza, o którym nie 
wiemy, czy miałby być potomkiem Szyry właśnie. Ponieważ jest to rzecz przynależna 
do tzw. „późnej twórczości”, nosi charakterystyczne jej cechy, tzn. chętnie wplata 
w narrację fragmenty faktycznej biografii, nawiązuje do tego co już się w  życiu 
wydarzyło jakby nie dbając o to, „co sobie ludzie pomyślą”48. Iwaszkiewicz czynił 
w swoich opowiadaniach podobnie: zaczynał od opisu konkretnego przedmiotu (np. 
zdjęcia), doświadczenia (wesele), pejzażu (ogrody), które były jego doświadczeniem, 
by następnie zręcznie, po mistrzowsku, ujść gończej uwadze krytyka i zanurzyć 
się w Dichtung, w fantazję, fikcję, budując – jednak! – konstrukcję opowiadania, 
literatury49. Konwicki postępuje podobnie („Moja babka była sierotą, tak jak ja”, 
s. 19; „Całe życie skradałem się w wyobraźni za ojcem, chciałem zobaczyć jego 
żywot, pragnąłem poznać jego tajemnicę, którą zdołał ukryć przede mną i zabrać 
do grobu, do tej mogiły na cmentarzu górującym na rozległym wzniesieniu nad 
Nową Wilejką /…/”, s. 104), zresztą od dawna już polubił te zabawy z czytelnikiem, 
najsilniej chyba manifestując je w Czytadle. Oprócz więc czynnika Wahrheit jest też 
Dichtung, element poetycki; „/…/ zdyskwalifikowana jako autobiografia, podobna 
opowieść zachowuje w płaszczyźnie wypowiedzi wartość jako fantazmat” – pisze 
Lejeune, jakby za przykład brał dosłownie pisarstwo Konwickiego50. Wszystko 
tu jest gęsto splątane, niezracjonalizowane, nie dające się rozwikłać, oddzielić 
jedno od drugiego, pewne wątki – jak np. matka pani Heleny, jej tajemnicza 
śmierć, grób w lesie przy drodze, nie na cmentarzu, dziwne zamilknięcie ojca, 
biczowania, jakim się regularnie oddaje, tajemnicza postać księdza Siemaszki, nie-
jednoznaczna pana Korsakowa, który przejął po powstaniu majątek Konwickich 
– Miłowidy, Eliasz Szyra, który jak Żyd-wieczny tułacz był – mimo swoich dwu-
dziestu ośmiu lat – wszędzie, potrafi wiele, a i mówi o sobie w  dziwny sposób, 
tajemniczy, kuszący, niepokojący, konkretnie i mistycznie zarazem, stary służący 
Konstanty, który twierdzi, że ma sto osiemdziesiąt dwa lata itp., itd. Rzeczywistość 
doświadczana jest konkretna i prosta: to stary dwór, niezbyt wygodne krzesła, 
samowar sypiący iskrami, cudowne łąki, rzeka, las, upalny sierpień, żniwa, pod-
orywki, pudermantel ojca, jego milczenie, „żywioła”, Emilka, jej narzeczony itd. 
Rzeczywistość myślana, psychiczna, odczuwana jest splątana, gęsta, nieprzejrzysta, 
nie pozwala się uporządkować, dręczy, trzyma Helenę – bo ona jest głównie jej 
eksponentką – jak zakładnika, truje, napawa lękiem, wyniszcza fizycznie (Helena 
choruje ciężko), odbiera jasność sądzenia. Te zachowania zresztą dominują też 
w osobowości pisarza, eksponuje je zaraz na pierwszych kartach książki: „A ja 
przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją własną 
rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na tamten brzeg, do mojej babki, 
Heleny Konwickiej, starzejącej się powoli panny w smutnym czasie, w posępnej 
epoce, w beznadziejnej chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź za nami, 
obok nas, przed nami” (s. 6). Babka ma status fikcji, Konwicki pisze: „Gdzież jest 

48 Por. Tomasz Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 5–26.
49 Pisałem o tym w tekście Autobiografizm – klęska czy szansa literatury?, „Miesięcznik Literacki” 

1988, nr 1, s. 39–52.
50 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. Aleksander Labuda, „Teksty” 1975, nr 5.
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moja babka, moja stworzona (podkr. MD) przeze mnie babka, Helena Konwicka, 
która razem ze mną przeżyje swoją miłość i razem ze mną któregoś dnia umrze” 
(s. 105). Ta wspólnota oznacza zależność: „wnuk” „wytwarza” „babkę” w swojej 
narracji, jest ona tworem opowiedzianym, bytem literackim, choć ma tyle cech 
kogoś rzeczywistego, kogoś, kto mógł istnieć naprawdę.

I tu dochodzimy do zasadniczego wątku opowieści: do fantazmatu polsko-
żydowskiego. Historia ta, jak widać z powyższego cytatu, wymyślona i fikcjonalna, 
tak obficie przetykana nicią biograficznej Wahrheit, niezwykle silnie splotła wątek 
żydowski z wątkiem polskim, ba, nawet szlacheckim. Szyra twierdzi, że wrócił 
z Syberii (gdzie trafił po upadku powstania jako młodzieniec) dla niej, dla Heleny, 
uwodzi ją swoimi opowieściami, tajemniczością, rudymi włosami, delikatnością która 
nie pasuje do noszonego zawsze rewolweru, uwodzi ją skutecznie. Helena, wierna 
pamięci Piotra Pieślaka, zmarłego w powstaniu styczniowym, decyduje się wyjść za 
hrabiego Platera, który naciska (okazuje się, że może stracić majątek, jeśli się nie 
ożeni do czterdziestego pierwszego roku życia, ale służba informuje Helenę, że 
„nie ma skłonności do bab”, a ze strzelcem Ildefonsem żyje „jak z żonką”), ulega 
uczuciu, jakie wywołuje w niej nagle pojawiający się w jej życiu Żyd z sąsiedniego 
miasteczka, ulega namiętności jego i własnej, choruje, jest w ciąży, zawiadamia 
o tym ojca, dodając postanowienie, że chce to dziecko urodzić. Splątanie losu 
polskiego i żydowskiego mogło się dokonać tylko w takiej fantazmatycznej formie 
(choć zdarzały się faktycznie), tak ujęte ma przecież większą wartość. Ujawnia 
ślady społecznego dyskursu, który wykorzystuje Helena („Won, Żydzie, ode mnie” 
woła na początku), obnaża żydowskość miasteczka Bujwidze (jeździ się tam do 
katolickiego kościoła, który służy głównie okolicznemu ziemiaństwu polskiemu, 
ale zarazem wstępuje do sklepu Żyda Goldapfla) i wspomina o rynku, na który 
wysypują się ze swoich domów Żydzi, wspomina o ich udziale w patriotycznym 
powstaniu (Szyra), wszyscy mówią o zbliżającym się (we wrześniu) końcu roku 
żydowskiego, który pani Helena traktuje także jako „swój rok” i liczy na jakąś 
odmianę w nowym, bo ten jest „straszny” (s. 125) itp.

Hanna Krall uprawia pisarstwo, które wyrosło z reguł reportażu: każde swoje 
słowo potrafi poświadczyć odpowiednim dokumentem pisanej czy ustnej narracji, 
a przecież ponad jej tekstami unosi się duch fantazmatu w sensie, o jakim tu 
mówimy, czyli duch niejednoznaczności zdarzeń, metafizyki, wielkiego splątania 
losów polsko-żydowskich, u niej nawet polsko-żydowsko-rusińsko-niemieckich, 
tajemnicy, gdyż autorka ma talent do wyszukiwania sytuacji, które nigdy nie mają 
jednego dna, jednego wytłumaczenia, jednej strony. W ten sposób to, co winno 
być proste, jednoznaczne i oczywiste (jak to w reportażu…), nabiera znaczeń właś-
ciwych wielkiej literaturze, czyli wielokształtnych, niejasnych, które przy pozorach 
dążenia do jasnego wytłumaczenia prowadzą do jeszcze głębszego, jeszcze bardziej 
skutecznego zapętlenia, zmieszania i niejasności. Otwierają kolejne pytania zamiast 
formować odpowiedzi. Właściwie wszystko, co Krall napisała w tej materii daje się 
ująć w te ramy, dla mnie jednak najważniejszymi tekstami jest tu Tylko króciutko 
i Fantom bólu, z dodatkiem Druga matka i Ta z Hamburga z tomu Taniec na cudzym 
weselu (1993). Tekst pierwszy jest ironicznym cytatem z wypowiedzi organizatora 
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nowojorskiego zjazdu Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu, który prosi, aby jego 
uczestnicy opowiedzieli swój los, „króciutko”, ci zaś prezentowali opowieści tak 
straszne, wstrząsające i tak właściwie niepojęte, że rabin zaczął się wstydzić swo-
jego „tylko króciutko”. Te losy, takie losy, nie dadzą się opowiedzieć „króciutko”, 
dlatego, że dni, tygodnie, miesiące i wreszcie lata okupacji dla tych, co przeżyli 
były tak naładowane zdarzeniami, lękiem, pomocą, życzliwością, nienawiścią, miłoś-
cią, zdradą i wszystkimi innymi możliwymi uczuciami i doświadczeniami, że każdy 
z nich jest na miarę epopei, a nie „króciutkiej” informacji. Ta jest niemożliwa. 
Prawdę mówiąc, niemożliwe jest w ogóle opowiedzenie tych doświadczeń. Można 
opowiedzieć zdarzenia, gołe fakty, nie da się odtworzyć, nie da wyrazić wszystkich 
uczuć, które im towarzyszyły. Język opowieści zawodzi.

Fantom bólu z kolei opowiada historię, w której losy polskie, żydowskie i nie-
mieckie są tak mocno i niejasno splątane, że nie dają się wyjaśnić od 250 lat, 
tzn. od czasu króla saskiego, hrabiny Cosel i całego otoczenia. Axel von dem B. 
(Busche – jak skądinąd wiemy) jest potomkiem tego rodu i on jest bohaterem 
głównym opowiadania, gdyż w nim skupiły się nici, z których polska wiedzie w kie-
runku hrabiny, niemiecka w stronę rodowego gniazda w górach Harzu, a żydowska 
w stronę Dubna, gdzie bohater jako młody oficer widział zbiorowy mord tamtejszych 
Żydów, a z Dubna wywodzić się miał – jeżeli w ogóle, jak podejrzewa reporterka 
Krall – jego żydowski przodek. Dziś nikt tych wątpliwości nie rozstrzygnie, są 
zamknięte raz na zawsze w przepaściach czasu, dokumenty oficjalne nie powiedzą 
wszak wszystkiego, i ta zamącona przeszłość jest źródłem rozmaitych niedomó-
wień, podejrzeń, cierpień, identyfikacji, solidarności itp. W świadomości Axela von 
dem B. rodzi się swoisty fantazmat, z którym walczy, z którym żyje, który usiłuje 
rozwikłać i z którym umrze.

Dla wszystkich tych postaci pierwszorzędną kwestią jest tożsamość; wiele teks-
tów Krall ma za swój szkielet właśnie ten problem. Dlatego, że dzieci żydowskie 
na przykład, przyjmowane w czasie wojny przez Polaków, wychowywane w wierze 
katolickiej, budowały swoje życie na naturalnym przywiązaniu do rodziców, by 
w dojrzałym wieku, często od umierającego rodzica, dowiedzieć się, że „naprawdę” 
(ale co znaczy tutaj „naprawdę”?) są kim innym, żydowskim dzieckiem (Krall: 
Tylko króciutko, Druga matka, Ta z Hamburga). Odtwarzanie historii rodzinnej, 
poszukiwanie korzeni, odnajdywanie dokumentów, re-konstrukcja tożsamości jest 
zajęciem, które na ogół wypełnia im resztę skołatanego życia. Podejmują wtedy 
najdziwniejsze decyzje: wyjeżdżają do Izraela, uczą się być prawdziwymi Żydami 
(jak to określił Wojdowski – następuje akulturacja w drugą stronę). Tak czy owak 
jest to dramat. To młodsi. A starsi, którzy nie wyjechali po wojnie z Polski, pozo-
stali nawet po pogromie kieleckim, nawet po Marcu? Ci stosowali zasadę mimikry. 
Zmieniali nazwisko i wiarę, brali gojki za żony, jak Tadeusz Szajnwald z Socha-
czewa. „Tadeuszem był w metryce chrztu, w dowodzie pozostał Tewelem. Pościł 
i w Wielki Piątek, i w Jom Kipur. W niedzielę chodził do kościoła, w sobotę, jeśli 
był w Warszawie, do synagogi. Na pytanie, do kogo się modli, odpowiadał: Do 
Boga. Jeden jest Bóg, a czy to ważne, w jaki sposób człowiek zwraca się do niego?” 
(Ulica Bornsztajna, ulica Górna…, s. 113). Trafnie oddaje to zjawisko Błoński 
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we fragmencie eseju dotyczącym Grynberga: „/…/ jego życie sprowadziło się do 
postępującego rozkładu. Jakkolwiek by je całkował, porządkował, rozsypywało się 
i traciło spójność. Nie mógł ustalić się w żadnej roli, Żyda, chrześcijanina, Polaka, 
komunisty…”51.

Andrzej Kuśniewicz, u którego od początku (por. Strefy, 1971) pojawiał się świat 
żydowski, ostatnią swoją książkę w całości poświęcił polskim Żydom, a dokładniej 
– stosunkom polsko-żydowskim w Galicji, z której się wywodził i którą znał najle-
piej. Nawrócenie z 1987 r., owo „Requiem dla kultury jidysz”, (s. 205) umieszcza 
opowiadanie w jakimś anonimowym Miasteczku, coś w rodzaju żydowskiego sztetł. 
Dzieli się ono na Dolne Miasto (tzw. Zarzecze), zasiedlone przede wszystkim 
przez ludność żydowską, zwłaszcza biedniejszą i Górne Miasto, gdzie mieszkają 
Polacy, ale również coraz częściej, bogaci i/lub asymilowani Żydzi („Wykwintna 
polszczyzna wzorowana na wieszczach /…/”, „Ci, co dawno wyszli z getta i prze-
stali się do pochodzenia z niego przyznawać”, s. 131). Wszystko to razem jawi się 
w świadomości współczesnego bohatera-narratora (samego pisarza?, wiele śladów 
na ten kryptoautobiografizm wskazuje, choćby opis jesiennego dnia, kiedy urodził 
się narrator; data urodzin Kuśniewicza to 30 listopada 1904 roku, por. s. 267–268), 
gdy odwiedza w Paryżu żydowskiego kolegę z czasów szkolnych i przyjaciela, Rudka 
Pordesa. Rzecz dzieje się już późno, w każdym razie mowa jest o Marcu ’68, 
emigrantach pomarcowych, którzy właśnie mają się zebrać w mieszkaniu Rudka 
i będą – zapowiada i uprzedza gospodarz – rozmawiać po francusku, bo mimo, 
że wszyscy znają język polski, nie chcą go po tym wszystkim nawet między sobą 
używać. „Bo u nich został taki uraz” – objaśnia (s. 81). Z tej to perspektywy, 
powiedzmy lat siedemdziesiątych, narrator przerzuca się w Dawne, w Przedczas, 
w Minione, w Puste Miejsca, jak – dosłownie – sygnuje te wędrówki, by opowie-
dzieć swoją wersję polsko-żydowskiej historii. Cała powieść jest właściwie narracją 
na temat Żydów, a dokładniej współżycia Polaków i Żydów w Miasteczku, w któ-
rym, można domniemywać, ludności polskiej jest raczej mało, rdzenni Polacy to 
przede wszystkim okoliczne ziemiaństwo, których synowie, jak narrator, kształcą 
się w mieście.

Cała ta przeszłość ma wymiar sakralny, świadczy o tym zarówno zapis, jak 
i przede wszystkim świadomość, że to wszystko jest już tylko popiołem. Stosunki 
polsko-żydowskie opowiedziane zostały przez pryzmat stosunków żydowsko-zie-
miańskich, a te opisywane są z ciepłem, jak wiadomo, każdy dziedzic miał „swojego 
Żydka”, który prowadził dla niego (lub za niego) handel produktami rolno-leśnymi, 
przywoził plotki z miasta i świata, był najczęstszym pośrednikiem w wymianie 
informacji między dworami a także między miastem a wsią. Taką rolę, na pozio-
mie politycznym, pełnił już Mickiewiczowski Jankiel, tak charakteryzowała Żydów 
Dąbrowska w Nocach i dniach, tak Ksawery Pruszyński w Karabeli z Meschedu, 
tak jawią się oni i tutaj. Poniekąd – stereotypowo. Ojciec narratora miał dwóch 
zaufanych Żydów: mecenas Pordes, ojciec Rudka, prowadził jego interesy prawne 
i finansowe, a kolejne „Żydki”, pachciarze „Moszko, syn Abrumka, a ojciec Ajzyka” 

51 Por. Jan Błoński, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, dz. cyt., s. 108–109.
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(s. 45)52 zajeżdżali do dworu, aby coś przywieźć, coś kupić, o czymś poinformować, 
częstowani śledziem i wódką z koszernych, trzymanych specjalnie dla nich w szafce 
naczyń. Było to współżycie zgodne i przyjazne, trochę nawet idylliczne. „Nasz 
pachciarz, totumfacki i faktor na podorędziu, prawie członek familii, też z dziada 
pradziada przy nas, towarzyszący mojej rodzinie” (s. 45). Można nawet powiedzieć, 
pisałem o tym kiedyś, że „/…/ fantazmat wspólnoty wydaje się dla jego myśle-
nia wyznacznikiem bardziej istotnym niż faktyczne doświadczenie historyczne”53. 
„Rzeczywistość pokonana [została, MD] przez ideę” – chciałoby się dodać słowa 
Janion54. Teraz jednak, w tej powieści, Kuśniewicz modyfikuje te założenia: takie 
idylliczne współżycie było możliwe na poziomie codziennej praktyki, na poziomie 
kultury jednak, stwierdza, prawdziwe zjednoczenie nie jest możliwe, dzieli nas za 
duża przepaść tradycji, doświadczenia i historii. „Pięć czy więcej tysięcy lat epok, 
klęsk, nawyków, kodeksów, zawiłości, komentarzy. Labirynt niedostępności”, (s. 33); 
„Pojmowałem, iż trzeba by się urodzić jednym z nich. Nie wystarczyło dołączyć” 
(s. 104); możemy co najwyżej starać się zbliżyć, bywamy tolerowani, dopuszczani 
do oglądania tej kultury, tej cywilizacji, ale wejść w nią nie jesteśmy w gruncie 
rzeczy w stanie („Częściowo Zaakceptowany, a przynajmniej Tolerowany na zasa-
dzie jak gdyby – zasiedzenia. Słucham. Potakuję /…/”, s. 163, zapis oryginalny). 
Stąd trudność, trudność zrozumienia, trudność pojednania, trudność wybaczenia, 
trudność praktykowania bliskości. Drugi szczebel, to stosunki polskich i żydowskich 
mieszkańców Miasteczka, które układają się zmiennie, w zależności od koniunk-
tury politycznej i gospodarczej. Kuśniewicz pisze na ten temat dużo, niekiedy 
publicystycznym lub dyskursywnym stylem, gdy przytacza cytaty z endeckiej prasy 
opluwające Tuwima, Leśmiana i innnych autorów żydowskiego pochodzenia (s. 182 
i nast.) lub gdy cytuje esej Sandauera O sytuacji pisarza polskiego… (s. 63, 186 
i nast.). Przykład: Nawrócenie opowiada m.in. o staroście Miasteczka z pierwszych lat 
Niepodległej, niejakim Porembalskim, którego z powodu jego sympatii żydowskich 
polskie grupy nacjonalistyczne przezwały Purimbalskim (Purim – nazwa jednego ze 
świąt żydowskich). Porembalski w czasie porannych spacerów lubił ugadywać się ze 
starą żydowską handlarką imieniem Necha, a ponadto utrzymywał, jak powiadano 
intymne stosunki z Żydówką – złośliwi sugerowali, że mu ją podsunięto: Sulamitka, 
która miała osłabić jego polską czujność. Za jego to rządów żydostwo podeszło 
aż do Górnego Miasta, przejmując kolejne „handle” i zajmując reprezentacyjne 
domy w Rynku.

Narrator Kuśniewicza nieustannie podkreśla zarówno fakty potwierdzające 
doświadczenie wspólnotowości, jak i rozdzielenia, głębokiej, nie do przełamania 
różnicy. Właściwie powieść nie wnika zbyt dokładnie i szczegółowo w opisywanie 
jakichś konkretnych historycznych zdarzeń, przede wszystkim Zagłady (to zresztą 

52 Orzeszkowa zarzucając Polakom nieznajomość kultury żydowskiej, ironizuje, iż znamy ją tylko 
„/…/ w osobie Reb Jankla kupca, Szymszela faktora i Abramka lichwiarza /…/”, (w:) O Żydach 
i kwestii żydowskiej, dz. cyt., s. 49.

53 Mieczysław Dąbrowski, Wspomnienie jako legitymizacja wspólnej historii: Przypadek Andrzeja 
Kuśniewicza, (w:) Swój/Obcy/Inny, dz. cyt., s. 137–145, tu: 141.

54 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 14.
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tytuł interesującej opowieści Piotra Szewca; przypomnijmy tu także Weisera Dawidka 
Pawła Huellego), jego narracja jest kapryśna jak wspomnienia, które tkają się 
z fragmentów, ułomków, okruchów, przetykanych doświadczeniem rzeczywistym, 
aktualną rozmową, zachowaniem towarzyszącego człowieka czy psa, wyłaniają się 
z niebytu zabarwione upływem czasu, więc albo nieostro, albo z jakichś powo-
dów przebarwione; klisze, zdjęcia, fragmenty albumu. Kuśniewicz nie sili się, aby 
wyręczyć Krall, Wojdowskiego czy Rudnickiego, jego narracja jest właśnie fanta-
zmatyczna, gdyż nosi w połowie przynajmniej stylistyczne cechy snu, może lepiej: 
koszmaru sennego, który powraca („nawraca”?), nie daje się usunąć, ominąć, jest 
natrętny, podstępny, atakuje wyobraźnię stale i wszędzie, oplata jak pajęcza sieć. 
Odradza się.

Kolejny nawrót zaprzęgiem zawiódł go pod żydowską ścianę płaczu, widzi tam 
swoich znajomych, ale oni go nie poznają, mimo kapelusza wciśniętego przykład-
nie na czoło, nie jest swój. „Odseparowany”. Zarazem oczy znajomych Żydów 
patrzą z wyrzutem, że nie chce podjąć tematu, nie chce opowiedzieć apokalipsy. 
Więc zabiera się do tego zadania (s. 103). „Zatem będzie o Żydach” – zapowiada 
(s.  117). „Jakieś strzępy po Byłym i Nie Istniejącym. Relikty” (s.  121). Narrator 
chętnie zresztą do tego Dawno Minionego wraca, opowiada szczegóły z życia 
świata żydowskiego, które znał dobrze z racji swojego tam mieszkania i przyjaźni 
z domem Pordesów. Opowiada w trybie historyczno-obyczajowego i kulturowego 
eseju, który by był banalny i „nieartystyczny”, gdyby nie owa fantazmatyczność, 
która operując konkretem, odbiera mu zarazem jego konkretyzującą wartość, prze-
suwa na poziom znaku-obrazu-symbolu-alegorii i każe się czytać niejednoznacznie, 
pytajnie i refleksyjnie.

Trzy te przykłady pokazują, czym jest myślenie kategorią fantazmatu. Nie da się 
w nim oddzielić wyraźnie tego, co należy do sfery racjonalnego od tego, co rodzi 
się w przestrzeni onirycznego, wyobrażonego, dręczącego. Jedno przenika drugie, 
splata się w dziwaczne niekiedy konstrukty obrazów i myśli, łączy to, co rodzime 
z tym, co egzotyczne, polskie z żydowskim, zasiedziałe z mobilnym, stare z nowym, 
prawdziwe z nieprawdziwym wytwarzając jakiś nowy, swoisty rodzaj prawdy, osią-
gając tym samym rezultat akulturacji. Akulturacji jednak podwojonej, działającej 
w stronę polską i w stronę żydowską, wzajemnie się przenikającą – jak w tych 
opowieściach.

* * *

Książka ta prezentuje ponad dwadzieścia tekstów dotyczących autorów, okre-
ślonych w tytule jako „pisarze polsko-żydowscy XX wieku”. Gdyby chcieć wskazać 
wszystkich, trzeba by przygotować jeszcze tom drugi, i trzeci, i może jeszcze kolejny 
– takich pisarzy było i jest przecież wielu. Niewykluczone, że zostanie to zrobione. 
Na razie przedkładamy tom z podtytułem „Przybliżenia”, który tłumaczy zarówno 
zamysł, jak i wybór autorów. Główne wątki tej refleksji stanowią pytania o tożsa-
mość kulturową, pamięć Zagłady, sposób pisania. Brak w tym opracowaniu wielu 
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nazwisk pierwszorzędnych, ale zarazem takich, które są bardzo dobrze znajome, 
pojawiają się zaś liczne inne, mniej może głośne, ale znaczące.

Opracowanie powstało w ramach działalności Pracowni Badań Kultury 
Literackiej Mniejszości afiliowanej przy Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Oddajemy Czytelnikowi tę pracę przygotowaną w dobrej wierze 
zakładając jej lojalne przyjęcie.


