
Kilka słów wprowadzenia

„…stykam się z moim ideałem, szczytem, paradygmą…”
Zbigniew Herbert 

Najwięcej faktów o greckich peregrynacjach Zbigniewa Her-
berta znamy ze świadectw przyjaciół poety, którzy kilkakrotnie 
z nim podróżowali i opisali wyprawy z lat 1964, 1973 i 1975. 
Jak ustalili wydawcy Diariusza greckiego – na podstawie relacji 
Magdaleny Czajkowskiej – 7 września 1964 roku poeta przy-
płynął z Brindisi do Pireusu. Już 10 września pisze z Aten do 
przyjaciół, Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich, czekając tam 
na ich przybycie. Razem zwiedzają Ateny, Spartę, Mykeny, Ko-
rynt, Delfy, Epidauros, Sunion, Mistrę, Agios Lukas. Rozstają się 
w Grecji. Czajkowscy pojechali do Włoch, Herbert kontynuował 
swoją grecką wędrówkę, odwiedzając m.in. wyspę Mykonos, górę 
Athos, by około 5 października powrócić do Aten. Drugą po-
dróż, również z Magdaleną i Zbigniewem Czajkowskimi, a także 
z ich córką, odbył Herbert w roku 1973 (dokładnych dat brak; 
wiadomo, że był w Grecji na pewno między 27 lipca a paździer-
nikiem, gdy zadedykował małżeństwu przyjaciół tom poezji na-
wiązujący do wspólnej podróży). W roku 1973 razem popłynęli 
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jachtem po Morzu Jońskim z Aten przez Kanał Koryncki, zwie-
dzili Korynt, Wyspy Jońskie: Itakę i Korfu. Trzecią wspólną po-
dróż do Grecji planował Herbert w roku 1975. Jednak z powodu 
wypadku samochodowego, tuż przed granicą jugosłowiańsko-
-grecką, nie spotkał się z Czajkowskimi i nie udało się zrealizo-
wać planów. Po pobycie w szpitalu w Skopje poeta 20 czerwca 
dotarł do Salonik, a następnie ruszył, jak pisał, „w pielgrzymkę 
na Mt. Athos”1.

Na rok przed śmiercią, już ciężko chory Zbigniew Herbert 
pisał do przyjaciół, z którymi kilkakrotnie odwiedzał Helladę, 
o wyzwaniu, jakim zawsze była dla niego Grecja. Powracał my-
ślą do swoich dawnych podróży po tym kraju, a wspomnienie 
to miało dla niego swoiście aktualny wymiar zadania, jeżeli już 
nie stricte pisarskiego – ze względu na stan fi zyczny poety, to 
z pewnością realnego wyzwania życiowego. Pisze tu tak o swoich 
planach „wysnutych” z dawnych wędrówek greckich, jakby w tym 
powrocie odnajdywał energię i źródło życiodajne. Przejmująco 
rymują się słowa tego listu z napisanym wcześniej o trzydzieści 
lat początkiem tekstu o podróżach Montaigne’a: „Kiedy już tylko 
tyle sił pozostanie, żeby poduszkę pod głową poprawić, trzeba 
będzie napisać dzieło, a więc księgę, a nie zbiór szkiców, pod 
tytułem Wstęp do teorii podróży”2. 

W 1997 roku Herbert pisze zatem do małżeństwa Czaj-
kowskich: „Do Grecji zabieram się, jak do dzikiego zwierza, od 
tyłu”3:

1 Zob. komentarze wydawcy do Z. Herbert, Diariusz grecki (notatki), 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 59–60.

2 Z. Herbert, Pana Montaigne’a podróż do Italii, w: idem, Węzeł gordyjski oraz 
inne pisma rozproszone 1948–1998, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 39. 
Prwdr.: „Tygodnik Powszechny” 1966, nr 10, s. 6.

3 Z. Herbert, List do M. i Z. Czajkowskich z 24 X 1997, w: Herbert i „Kochane 
Zwierzątka”, listy zebr. i koment. opatrzyła M. Czajkowska, Warszawa 2006, 
s. 223. Zob. także wcześniejszą edycję korespondencji między Czajkowskimi 
a Herbertem: „Kochane Zwierzątka…”: listy Zbigniewa Herberta do przyja-
ciół – Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich, do dr. podała i koment. opatrzyła 
M. Czajkowska, Warszawa 2000.
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Żeby się nie zanudzić, muszę znaleźć taki sposób pisania, żebym czuł 
opór materiału. Z Grecją jest coś dziwnego. 1° Nie wiem dokładnie, 
ile razy byłem tam (5 czy 7 razy), 2° zawsze z dużym, przeciążo-
nym programem, 3° bez własnego środka lokomocji, 4° pod koniec 
pobytu wyczerpany […]. Nic dziwnego, spałem źle, jadałem nędznie, 
byłem wyczerpany fi zycznie i [psychicznie]4. Wszyscy moi wrogo-
wie – a jest ich legion – sądzą, że przesuwałem się z hotelu z pięcioma 
gwiazdkami do analogicznego, otoczony przez nimfy czy inne wilgotne 
paskudztwa – nic nie rozumieją z mojej formuły podróży jako zapasów 
ze światem. A co najważniejsze, uczucie dość paraliżujące, że stykam 
się z moim ideałem, szczytem, paradygmą – co odczuwam naprawdę, 
a co dałem sobie wmówić. Wydaje mi się, że Grecja „sprawdziła się” 
w sumie5.

W czasie tych kilku podróży do Grecji, odbywanych począw-
szy od połowy lat sześćdziesiątych, Zbigniew Herbert odwiedził 
najważniejsze, fundamentalne dla greckiej kultury i klasycznej 
tradycji europejskiej miejsca, jak Ateny, Delfy, Korynt, Myke-
ny, Spartę, Olimpię, Sunion, ale poznał także centra tradycji 
bizantyńskiej, jak Saloniki i Mistrę, czy klasztory w Meteorze 
i na górze Athos. Docierał do Grecji rozmaitymi środkami lo-
komocji. Widział ją również od strony morskiej, płynął jach-
tem po Morzu Jońskim na Itakę, ale też podróżował dużymi 
promami. Przebywał na wyspach należących do różnych archi-
pelagów, np. do Wysp Jońskich czy Cyklad, ale najistotniejszą 
dla niego wyspą, najbardziej poetę fascynującą, była oczywiście 
Kreta, której poświęcił jeden z najważniejszych swoich tekstów. 
Zwiedzał w Grecji słynne miejsca, lecz potrafi ł docenić walory 
mało znanych wiosek czy elementów krajobrazu, które czynił 
przedmiotem refl eksji, opisywał je lub rysował, co w przypadku 
Herberta było równie ważnym sposobem nie tylko utrwalania 
widzianego świata, ale przede wszystkim jego poznawania i syn-
tetycznego ujmowania. 

4 W edycji jest dwa razy „fi zycznie”, ale w komentarzu wydawcy znajdu-
jemy informację: „chyba miało być »psychicznie«”. Zob. komentarz edytora 
do: Z. Herbert, List do M. i Z. Czajkowskich z 24 X 1997…, s. 225. 

5 Ibidem. Podkreślenia pochodzą od autora listu.
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Twórca podróżował więc do Grecji wiele razy, w szczególnych 
czasach, kiedy wyjazdy takie były utrudnione, a przynależność 
Polski do wspólnoty kulturowej krajów europejskich pozostawała 
z jednej strony kwestią polityczną, a z drugiej – w sensie mental-
nym – stanowiła element głębokiej tożsamości kultury polskiej. 
Jak konstatował, przypływając na Korfu, Jan Gawroński: „Wycho-
wywałem się w ślepej wierze, że duch Grecji jest natchnieniem 
całej naszej kultury, że śladów jego doszukać się można u dna 
wszelkich naszych poczynań”6. Twórczość Zbigniewa Herberta 
była świadectwem tej tożsamości, głębokim znakiem nieprzerwa-
nej żywotności dziedzictwa greckiego w kręgu literatury polskiej. 
Stąd też podróże greckie poety, który nieustannie poruszał się 
w obszarze tegoż dziedzictwa, są szczególnym i znaczącym świa-
dectwem polskiej – współczesnej – recepcji „greckości”.

Książka, którą oddaję w ręce czytelników, nie jest metodycz-
ną czy kronikarską rekonstrukcją podróży Zbigniewa Herberta 
do Grecji. Stanowi raczej próbę opisania najważniejszych wąt-
ków oraz specyfi ki jego greckiego podróżopisarstwa, uchwyco-
nych na tle innych przykładów literackich wędrówek pisarzy do 
tego kraju. Toteż pojawiają się w tomie nawiązania do zapisów 
XX-wiecznych podróży greckich funkcjonujących w kulturze 
polskiej. Podstawowym jednak kontekstem dla tych analiz jest 
europejska (i szerzej – światowa) tradycja podróży greckiej jako 
gatunku literackiego z długą historią i wspaniałymi przedstawi-
cielami – od Pauzaniasza przez Chateaubrianda do Henry’ego 
Millera i Jacques’a Derridy.

Trzeba wszak dodać – już teraz, na początku rozważań – że 
kategoria „podróży greckiej” ma kilka różnych znaczeń i oczywi-
ście możemy je wydzielać, dookreślać, precyzować, lecz zawsze, 
a zwłaszcza w kontekście twórczości Herberta, musimy mieć 
świadomość ich wzajemnych powiązań i zależności. Generalnie 
„podróż grecka” może być rozumiana jako czynność, aktywność 

6 J. Gawroński, Do źródła Muz. Greckie wrażenia dyletanta, Warszawa 
1970, s. 22–23.
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podróżnicza na obszarze Grecji. Taka peregrynacja ma swoją hi-
storię opisywaną w dziesiątkach prac traktujących o motywacjach, 
szlakach, celach, specyfi ce i sposobach przemierzania tego kraju 
przez wieki, od starożytności do dziś. Interesują badaczy różne 
konteksty: społeczne, kulturowe, handlowe, religijne itd. Dru-
gim ośrodkiem znaczeń kategorii kulturowej „podróży greckiej” 
jest relacja, zapis, świadectwo literackie, malarskie czy fi lmowe. 
Nie sposób jednak rozdzielić obu tych płaszczyzn rozumienia: 
istnieje od wieków głęboki związek między podróżowaniem a re-
lacją podróżniczą, ale istnieje też kreacja podróży i kreacja świa-
dectwa, tworzenie podróży i tworzenie jej zapisu; istnieje także 
podróż w wyobraźni, literacka podróż imaginacyjna, ściśle zwią-
zana z podróżami realnymi, a przy tym uzależniona od greckich 
mitów i wyrosłych na nich archetypowych struktur. Wszystkie 
powyższe uwagi pokazują szczególny charakter realnych i zapi-
sanych podróży greckich, ich wyjątkowość wśród wędrówek po 
innych obszarach kulturowych. To właśnie zwłaszcza w czasie 
greckiej podróży mit spotyka się z realnością, sztuka z historią, 
to, co osobiste, z tym, co zbiorowe.

*

I na koniec tego wstępu – kilka słów bardziej osobistych. 
Inaczej niż większość moich rówieśników, dla których spotkanie 
z poezją Zbigniewa Herberta było w istocie rodzajem przeżycia 
pokoleniowego, stale odczuwałam obcość słowa poetyckiego au-
tora Struny światła. Może była to obcość poezji nieromantycznej: 
poezji, którą odbierałam zawsze – chyba niesprawiedliwie – jako 
chłodną, konceptualną, skrywającą emocje podmiotu ukrytego za 
licznymi maskami i rolami. Dlatego też bardzo długo twórczość 
Herberta znajdowała się poza obszarami moich profesjonalnych, 
literaturoznawczych zainteresowań wyznaczanych przez roman-
tyzm. Moja droga do tej poezji prowadzi przez jeden wiersz, 
który mnie zachwycił swą (może jednak romantyczną?) tajemnicą 
i szczególnym idiomem poetyckim, jaki zrazu wydał się osobliwie 
„nieherbertowski”, a mimo to otworzył mi drogę do twórczości 
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autora Struny światła. Ten wiersz to Podróż z późnego tomu Ele-
gia na odejście7, choć powstał dużo wcześniej8, fascynujący także 
swym niezwykłym sfunkcjonalizowaniem motywów greckich. 
Przychodzę więc do poetyckiego świata Herberta niejako „z ze-
wnątrz”, z obszaru romantycznie rozumianych symbolu i mitu, 
ale też z „terytorium” refl eksji nad motywem podróży greckiej, 
tak ważnym w kulturze europejskiej, a tak znakomicie i indywi-
dualnie aktualizowanym przez poetę i w Podróży, i w innych jego 
utworach. W tym porządku czytana twórczość Herberta odsła-
nia bardzo bogate i niezwykłe pokłady wrażliwości poetyckiej, 
a przede wszystkim pokazuje głębokie i osobne spotkanie z Gre-
cją, jej krajobrazem, kulturą i historią. 

Przywołany tu wiersz Podróż koncentruje w sobie różne zna-
czenia i Herbertowskiej, i szerzej – europejskiej podróży greckiej: 
jako metafory egzystencji i jako metafory poznania. Jako zapisu 
spotkania ze źródłami kultury europejskiej i jako refl eksji nad jej 
promieniowaniem oraz wchłanianiem w siebie innych porządków 
kulturowych. Jako refl eksji nad najdawniejszymi europejskimi mi-
tami i wreszcie jako zastanowienia nad historią.

Zaproponowany w książce sposób czytania tekstów Herberta 
nie zmierza do zamknięcia ich w uporządkowanych i stabilnych 
konstrukcjach interpretacyjnych. Mam wrażenie, że fascynujące 
mnie „greckie” teksty jego pióra nieustannie odsłaniają przed 
odbiorcą nowe sensy i wymiary: czytane wciąż na nowo, w zmien-
nych kontekstach okazują się zaskakujące i ciągle otwarte seman-
tycznie. Moja książka jest więc zapisem takiej – ponawianej – 
lektury: podążającej za niesystemową, eseistyczną myślą poety, 
ale też powracającej do kilku wątków i tematów stanowiących 
ośrodki podróży Zbigniewa Herberta. 

7 Tom po raz pierwszy wydany w Paryżu w 1990 roku w Bibliotece 
Kultury (t. 460), wyd. 2 – Wrocław 1992.

8 Prwdr. Podróży: „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 41, s. 1.



13Kilka słów wprowadzenia

*

Podstawowe dwa utwory Zbigniewa Herberta dotyczące po-
dróży greckiej cytowane są na podstawie następujących edycji 
(w nawiasach podaję numery stron):

Lnm – Labirynt nad morzem, Warszawa 2000;
Dg – Diariusz grecki (notatki), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, 
s. 43–59.

W zapisie niedrukowanych tekstów z rękopisów Herberta 
stosuję następujące oznaczenia: 

( ) – tekst skreślony przez poetę, 
[ ] – odczytanie niepewne lub fragment rekonstruowany, 
[…] – fragment opuszczony, często z powodu nieczytelności za-
pisu, 
[–] – tekst nieczytelny, 
/ – wyrazy równolegle funkcjonujące w tekście poety (np. doda-
ne powyżej lub poniżej głównego tekstu), a także koniec wersu 
(w wierszach lub tam, gdzie jest to istotne), 
{ } – fragmenty, które znalazły się we wcześniejszych wersjach 
omawianych tekstów, a nie ma ich w tekstach drukowanych. 

W cytatach z tekstów niedrukowanych zachowuję interpunk-
cję poety. Wprowadzam drobne korekty interpunkcyjne tylko 
tam, gdzie jest to absolutnie niezbędne i gdzie nie było żadnych 
wątpliwości co do konieczności ich użycia. Zmodernizowałam 
pisownię niektórych wyrazów, np. „z tem”, „poczem”.


