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NA POCZĄTEK
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ZUZANNA ZIOMECKA Rząd i Kancelaria Prezydenta stają na głowie, by prze-
kształcić nasz grzyb demografi czny (omszały kapelusz 
starszaków na chudej nóżce młodziaków) w sprawną pi-
ramidę. Te próby to podręcznikowy przykład myślenia 
„in the box”, czyli skrajnie antyinnowacyjnego. Ja rozu-
miem, że system stoi na młodej sile roboczej, ale żadna 
długość urlopu macierzyńskiego ani nawet karta zniżko-
wa na basen dla rodzin wielodzietnych nie zmieni faktu, 
że duże rodziny nie mają żadnego sensu. Wykształceni, 
świadomi ludzie niebrzydzący się antykoncepcji rozu-
mieją, że przyszło nam pracować w czasach gospodar-
czej wańki-wstańki, grubych kosztów edukacji (bo pań-
stwowa to raczej wańka bez wstańki) i słabnących więzi 
rodzinnych. Jeśli więc ktoś ma zbędną gotówkę, prędzej 

kupi kawalerkę w ramach inwestycji na starość, niż uro-
dzi dziecko. I żadna ustawa (poza nakazem typu: rodzisz 
albo płacisz!) ani kampania społeczna (str. 24) tego raczej 
nie zmieni. Możemy zamknąć oczy i jechać na zderzenie 
czołowe z katastrofą lub kompletnie zmienić tor myślenia: 
skoro nie dzieci nas uratują, to zwróćmy się ku starszym. 
Promujmy zdrowy styl życia, by jak najmniej obciążać 
NFZ, podkreślajmy wartość doświadczonych mentorów 
w pracy, przełamujmy kult młodości na rzecz zaintereso-
wania osobami dojrzałymi. Można nawet sięgnąć po naj-
sprawniejszą broń w arsenale matki Polki – poczucie winy. 
Bo żaden plakat nie sprawi, że urodzę dziecko. Ale taki, 
który mi wytknie, że zbyt rzadko odwiedzam moje babcie, 
dałby skutek natychmiastowy.
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MARCIN PROKOP Poszukiwania Świętego Graala mediów trwają. Ten, kto 
jako pierwszy znajdzie magiczną formułę pozwalają-
cą skutecznie połączyć mechanizmy tradycyjnej prasy 
z możliwościami Internetu, będzie rządził królestwem 
medialnym. Na razie wielu śmiałków, w tym wielkie kon-
cerny i biznesowe nazwiska z najwyższej półki, połamało 
sobie zęby na nieudanych próbach. Bo niby sprawa wyda-
je się prosta, a jednak nie wystarczy wyjąć treści z gazety 
i wstawić ich do sieci albo udostępnić płatnej wersji na ta-
blety, żeby zacząć zarabiać. Ostatnio do krucjaty przyłączył 
się kolejny rycerz. Jeff  Bezos, założyciel Amazona, który 

za drobniaki wyciągnięte z kamizelki kupił „The Washing-
ton Post”, jeden z najbardziej prestiżowych dzienników 
w USA (str. 32). Świat medialny wstrzymał oddech. Bo jeśli 
nie Bezos – facet, który doskonale potrafi  zarabiać na han-
dlu słowem w Internecie – wie, co zrobić z tym tematem, 
to kto? Wszyscy oczekują więc cudu, objawienia, wytycze-
nia nowej drogi. Tymczasem jeden z prawdopodobnych 
scenariuszy jest taki, że słynna gazeta posłuży jedynie 
ochronie interesów podatkowych czarodzieja dotcomów, 
a na wizjonerski przełom przyjdzie nam jeszcze poczekać. 
Oby tylko krócej niż na odnalezienie Świętego Graala.

RACZKOWSKI
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…o ofierze londyńskiego City. Moritz Erhardt, niemiecki 
student, który odbywał staż w mieszczącym się 

w stolicy Wielkiej Brytanii oddziale jednego z banków, zmarł 
z przepracowania. Miał harować po 21 godzin 

na dobę przez trzy dni. Chwilowo zabrakło nam słów. 

…o zainteresowaniu rodaków sytuacją międzynarodową. 
Aktualnie Polacy bardzo się niepokoją alarmującymi 

doniesieniami z Egiptu. Krwawe starcia w ojczyźnie faraonów 
troskają ich szczególnie w kontekście chwilowych utrudnień 

w zabawach typu all inclusive. Grunt to empatia.

…o Annie Lisewskiej. Znanej z tego, że pragnie się oddać 
jak największej liczbie mężczyzn. Na razie wdziękami 

seksmistrzyni cieszyło się trochę ponad 300 panów. Jeśli 
licznik Lisewskiej dobije do tysiąca, powinien się zaciąć.

W tym tygodniu nie piszemy…

…o tym, dlaczego i komu zależało na pojawieniu się 
informacji o odejściu Rostowskiego. Narobili społeczeństwu 

nadziei, a tutaj nic z tego nie wyjdzie. Bartosz Dębski 

…o tym, kto zaczął na plaży oraz czy marynarze 
nie lubią kibiców (i vice versa). Michał Biedrzyński 

…nie chcemy w ogóle czytać, nasze społeczeństwo 
nie czyta, są wakacje, dajcie nam wszyscy święty 

spokój!!! (ironii szukać proszę). Kamil Gajdek

A Wy nie chcecie czytać…

W środy pytamy Was na Facebooku, jakie 

sprawy umieścilibyście w tej rubryce. Wybrane 

odpowiedzi publikujemy w wydaniu papierowym!
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POŻEGNANIE  

N a kanwie jego biografi i można na-
pisać bedeker – po Polsce, Europie, 
Ameryce, a także Bliskim Wscho-

dzie oraz ZSRR. Ale nie byłby to przewodnik 
turystyczny, bo turysta podróżuje z zamia-
rem zwiedzania obcego państwa i powrotu 
do kraju. Mrożek wyjeżdżał nie po to, żeby 
zrelaksować się na obczyźnie, lecz po to, 
żeby uciec z ojczyzny albo z poprzedniego 
miejsca zamieszkania.

Jak na mistrza teatru absurdu przystało, 
urodził się później, niż zapisano w doku-
mentach – wpisując datę 29 września 1930 r., 
kancelista parafi i w podkrakowskim Borzęci-
nie odmłodził go o trzy dni. W dorosłym ży-
ciu będzie opowiadał, że już gdy przychodził 
na świat, rzeczywistość była „jak z Mrożka”. 
Jego ojciec, urzędnik pocztowy, wraz z kolej-
nymi awansami przenosił się z rodziną naj-
pierw do Poronina, a potem do Prokocimia.

Jak wspominał autor „Tanga”, wojna, 
okupacja i nazistowski terror (widział aresz-
towania sąsiadów, łapanki i brutalność nie-
mieckich żandarmów) były wstrząsem, 
z którym nie mógł sobie poradzić. To wtedy 
uciekł po raz pierwszy – na razie mentalnie. 
Podczas gdy wielu pisarzy odreagowywało 
traumę wojenną na kartach książek, on nie 
chciał i nie potrafi ł. Na temat okupacji mil-
czał prawie cztery dekady. Dopiero w latach 
80. wydał poruszający wojenną tematykę 
dramat „Pieszo”.

Ku chwale Stalina
Pierwszą wielką ucieczkę Mrożek wcielił 
w życie jako nastolatek. Po wyprowadzce 

Mistrz absurdu uci
CEZARY POLAK, ZDJĘCIA PAWEŁ CHARA

Sławomir Mrożek bywał taki jak szwarccharaktery z jego utworów. Był narcyzem, melancholikiem i mizoginem, 
pił na umór, szpanował luksusowym autem. I być może dlatego potrafił opisać patologie współczesnego świata 
jak nikt inny. Karierę zaczął w „Przekroju”. Po śmierci składamy mu hołd.   

z domu tułał się po Krakowie. Rozpoczynał 
i rzucał studia (architekturę, sztuki plastycz-
ne, orientalistykę). W 1950 r. wygrał konkurs 
„Szpilek” na humoreskę. Na jego talencie po-
znał się poeta Adam Włodek, prominentna 
postać krakowskiego środowiska literackie-
go, ówczesny mąż Wisławy Szymborskiej. 
Włodek zlecił Mrożkowi napisanie repor-
tażu o Nowej Hucie. 23 lipca 1950 r. tekst 
ukazał się na łamach „Przekroju”. 20-letni 
autor spłodził dwustronicowy produkcyj-
niak w duchu epoki, w którym sławił juna-
ków wyrabiających 700 proc. normy, prze-
wodnią rolę Partii i ZSRR, ostrzegał przed 
wrogami klasowymi. W socrealistycznym 
zaczadzeniu trwał sześć lat. „On odszedł. 
Po wszystkie czasy zostanie Jego wielkość” 
– napisał po śmierci Stalina w artykule opu-
blikowanym na łamach „Dziennika Polskie-
go”. Przejrzał na oczy po odwilży paździer-
nikowej.

W opublikowanym w paryskiej „Kul-
turze” eseju „Popiół? Diament?” (1983 r.) 
egzorcyzmował się z komunistycznego za-
angażowania. Tłumaczył, że dał się uwieść 
marksistowsko-leninowskiej wizji szczęśli-
wego społeczeństwa ze zintensyfi kowanej 
doświadczeniem wojny tęsknoty za normal-
nym życiem.

Kariera z „Przekroju”
Wróćmy do lat 50. Drogą do ideologiczne-
go oczyszczenia, a także trampoliną karie-
ry literackiej Mrożka okazał się „Przekrój”. 
W siermiężnej peerelowskiej urawniłowce 
wydawniczej redagowany przez Mariana

PRZEKRÓJ numer 346
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POŻEGNANIE

Eilego tygodnik był oknem na świat, pi-
smem, które przeciwstawiało się prymity-
wizmowi ówczesnego polskiego życia kul-
turalnego, sterowanego przez partyjnych 
czynowników.

Do literatury trafi ł poprzez działalność 
dziennikarską. „Nieprzypadkowo zapewne 
debiut Mrożka tak ściśle wiąże się z »Prze-
krojem«. Dzięki temu Mrożek od razu zna-
lazł się w nurcie, który kształtował oblicze 
nowej kultury, popularyzując rodzime osią-
gnięcia sprzed wojny, a także współczesną 
sztukę, styl życia i literackie mody z Zacho-
du” – napisała Halina Stephan w monografi i 
„Mrożek”.

Od 1956 r. zamieszcza w „Przekroju” 
cykle felietonów i nowelek „Ze sztambu-
cha intelektualisty” oraz „Przez okulary 
Sławomira Mrożka”. Sześć lat później pu-
blikuje prześmiewcze historyjki rysunko-
we „Polska w obrazach”, „Polak w Paryżu” 
i „Pamiętnik”. Największy rozgłos przyniósł 
mu trzeci z kolei cykl – wydany także w for-
mie książkowej – na który składały się po-
zbawione ornamentów, minimalistyczne 
rysunki, opatrzone lapidarnymi podpisa-
mi. Ich bohaterowie, naszkicowane grubą 
kreską ludziki, odgrywali rozmaite role i sy-
tuacje ilustrujące polskie przywary i stereo-
typy narodowe.

Po Krakowie krążą plotki o samotniczym 
trybie życia Mrożka. Że w Domu Literatów 
przy Krupniczej, gdzie dostał kwaterę, pra-
cuje w rękawiczkach, bo nie chce mu się 
palić w piecu. Że wychodzi z mieszkania 
tylko w sprawach zawodowych albo żeby 
coś przekąsić.

„Era Mrożka” w „Przekroju” skończy 
się w 1968 r., po tym jak autor opublikuje 
na Zachodzie list protestacyjny przeciwko 
wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego 
do Czechosłowacji. Nazwisko Mrożka wyle-
ci ze stopki redakcyjnej, a jego proza i sztuki 
teatralne trafi ą na indeks.

Jestem alkoholikiem
Od pięciu lat Sławomir Mrożek jest na wiel-
kim „gigancie”. W 1963 r. wyemigrował 
do Włoch – zamieszkał w miasteczku 
Chiavari na Riwierze. Napisze tam „Tan-
go” (1964), które wprowadzi go na światowe 
salony i da mu drugie miejsce (po Fredrze) 
w klasyfi kacji autorów najczęściej wy-

stawianych między Odrą 
a Bugiem. Jest zapraszany, 
inscenizowany i fetowany w Eu-
ropie i Ameryce. Mężnieje – także 
w sensie fi zycznym. Zapuszcza wąsy, 
które do końca życia będą jednym z dwóch 
nieodłącznych elementów jego wizerun-
ku. Drugim są kapelusiki i kaszkiety, pod 
którymi ukrywa rysującą się łysinę. Wkrót-
ce z premedytacją ogoli się na łyso.

Zbiera laury po „Tangu” i pogrąża się 
w depresji – egzystencjalnej i twórczej. 
„Biada ci, jeśli napiszesz coś, co odniesie 
sukces. Nigdy się potem z tego nie wygrze-
biesz. Będą ci to wypominali do końca życia 
i zamienisz się w konia, co musi biegać coraz 
szybciej” – powie po latach. Zazdrości suk-
cesów Haroldowi Pinterowi. Pije. „Jestem 
do pewnego stopnia alkoholikiem. Stałem 
się nim tak, jak zostaje się alkoholikiem, 
nieznacznie, chyłkiem, nie mówiąc sobie 
bynajmniej, że się nim jest. Poznaję po kil-
ku symptomach: a) muszę wypić dwa razy 
więcej, b) tracę kontrolę nad moją głową, 
kiedy jestem pijany” – notuje w pierwszym 
tomie „Dzienników”. W trzytomowej edy-
cji zapisków obejmujących lata 1962–1989 
(być może ukaże się także czwarty) autor 
„Rzeźni” dopowiada intymne szczegóły ży-
ciorysu, jakby chciał wykonać kolejną woltę 
i uciec – tym razem swoim biografom.

Bywa wobec siebie brutalnie szczery. 
„Cało moje życie utwierdza mnie w przeko-
naniu, że jestem gnojem” – notuje w 1963 r.

W stronę furii i auta
Pierwszy tom jest zapisem zmagań ze sobą, 
z Polską, doświadczeniem emigracji i straty 
po dramatycznej śmierci żony. W drugim, 
obejmującym lata 1970–1979, Mrożek 
roztkliwia się nad sobą, przybyszem 
z gorszej części Europy, ignorowa-
nym przybłędą, który jest „za wielki 
na Polskę, za mały na świat”. Me-
galomańskiej frustracji towa-
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