
I. Od przypadku do projektu 

Proste zrządzenie losu  – tak jak zdarzają 
się różne wypadki pomyślne i niepomyślne, 
straszne lub wzruszające, ważne lub nieważne, 
a nawet zdarzenia, które są obojętne, które 
mają tak neutralny charakter, że należałoby 
się dziwić, dlaczego w ogóle miały miejsce, 
gdyby nie było wiadomo, że i one, choć są bez 
znaczenia, niosą w sobie posiew późniejszych 
nieodgadnionych losów.

Joseph Conrad1

JK Zacznijmy od spraw podstawowych. Pomysł wspólnych zajęć 
poświęconych biografi i człowieka okazał się spotkaniem zaintere-
sowań, ujawnił zarazem wspólne zaciekawienie czymś, co można 
określić jako chęć usytuowania się w najdłuższym trwaniu. Co nas 
zatem skłoniło do podjęcia takiego zadania? Przypadek? Zrządzenie 
losu? Relacja o naszym dochodzeniu do przedstawienia biografi i 
człowieka byłaby zwykłym opowiadaniem, a ja od początku mam 
wrażenie udziału w czymś poważniejszym. Przywołując raz jeszcze 
Conrada: „Historia ludzi na tej ziemi od początku świata dałaby 
się streścić w jednym, niezmiernie przejmującym zdaniu: urodzili 
się, cierpieli, umarli… A jednak to jest wielka historia!”2.

SR Jeśli można wrócić do początku naszego dialogu wokół zja-
wiska przypadku, to mam wrażenie, że w swoim zalążku nie miał on 
się składać z rozbudowanych opowieści, także autobiografi cznych. 

1 Los. Opowieść w dwóch częściach, tłum. T. Tatarkiewiczowa, PIW, Warszawa 
1969, s. 118. 

2 Ibidem, s. 8.
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Podejmowane wątki narastały niczym toczona kula śniegowa. Nie 
stopił jej ani czas, ani zmieniające się warunki naszego bytowania. 
Przypuszczam, że także nie ostygły nasze zamiary kontynuowa-
nia rozmowy, która nabrała szerszego wymiaru. Rozpoczynaliśmy 
od opowiadania o naszych mikroświatach, a z czasem zaczyna-
 my snuć rozważania dotykające zjawisk w makroprzestrzeni. Po -
kusiłbym się w tym momencie o pewnego rodzaju wstępną kon-
kluzję. Nie wiem, czy już w tym momencie jest ona na miejscu, ale 
spróbuję ją zarysować. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że nasze 
życie jest wplecione w historię Wszechświata. Określają je dwa 
ambiwalentne zjawiska. Z jednej strony każdy z nas jest produktem 
przypadku, życie się nam przytrafi ło. W kontekście milionów lat 
kształtowania się Wszechświata, rozwoju ludzkości, rozwoju kul-
tury pojawiamy się jako „ktoś” wpisany w konkretną wspólnotę. 
Jednocześnie musimy uznać, że każdy z nas jest „samym sobą”, 
„jedynakiem lub jedynaczką”, niepowtarzalnym bytem, nie tylko 
w swym garniturze chromosomów czy układzie linii papilarnych. 
Stąd bierze się odpowiedzialność wobec otrzymanego życia i respekt 
dla wolności i indywidualności. Świadomość tego skłania nas nie 
tylko do odruchów samozachowawczych, ale też do takiego wyko-
nania swojej „partytury życiowej”, aby nie tylko wzbudziła zainte-
resowanie otoczenia, lecz zostawiła też jakiś wyraźny ślad. Trochę 
na przekór powiedzeniu: odpowiedzialnie należy podróżować tak, 
by nie zostawiać po sobie żadnego śladu poza śladem stóp. Uważam 
jednak, że warto zostawić po sobie coś więcej, choćby korzystne 
wspomnienie słów, gestów i wielu dobrych dzieł wzbogacających 
biografi ę świata. Stąd konieczność opisu naszej indywidualnej tra-
jektorii. Być może zdołamy temu dać wyraz w naszej rozmowie.

JK Zgoda. Ja, Ty, Oni  – ci, co nas wyprzedzili, i ci, którzy 
przyjdą – tworzymy świat, który potrzebuje biografi i. Nawet jeśli 
wydajemy się drobiną życia  – chciałbym wiedzieć, czy świado-
mego – wobec miliardowych eonów kosmosu. Możliwe, że przy-
puszczenie o powstaniu Wszechświata tylko dla mojego istnienia 
jest typową ludzką arogancją. Niewykluczone, że wyobrażenie 
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 istnienia ludzi jako projektu to sposób poddawania świata ich 
niczym nieuzasadnionej dominacji, która być może właśnie dobiega 
kresu. Ale jeśli tak jest, zostawianie śladu mija się z celem. Zgubi 
się na ścieżce wydeptanej „milionami stóp” nie do pomnika chwały, 
a do nicości3. A przecież właśnie zostawianie śladu uznajemy 
za istotę człowieczeństwa! Z tego wziął się zamiar ujęcia biografi i 
człowieka przez indywidualne doświadczenie. To wynika wprost 
z nadziei wiecznej chwały. To może być trudne. Czy jest przeszkodą? 
Mam wrażenie, że udaje się nam ominąć tę antropocentryczną 
pułapkę. Wybierając ten osobisty format, kierujemy się przecież 
także poczuciem odpowiedzialności. Jeśli żyjemy w antropocenie, 
co możliwe, to warto myśleć nie tylko dlaczego, ale także jak znaleźć 
wyjście4. To temat palący, jak pisze Marcin Napiórkowski: „Nasz 
los został uwikłany w dwie potężne opowieści. Jedna proponuje 
nam ułudę i business as usual, druga – beznadzieję. Nasze główne 
zadanie może polegać właśnie na tym, żeby się z tego dualizmu 
wyplątać…”5. Postaramy się znaleźć lepszą opowieść niż techno-
optymiści i technopesymiści.

SR Niezależnie od tego, jak zdefi niujemy epokę naszego aktu-
alnego istnienia, trzeba zgodzić się z faktem, iż życie „przytrafi ło” 
się nam w tym czasie i miejscu. Zaistnieliśmy dzięki korzystnemu 
splotowi okoliczności. Można by jednocześnie rzec, że pozosta-
wiamy po sobie niepowtarzalny ślad, który nie da się w żaden 

3 „Dźwignąłem pomnik swój, nie trudem rąk ciosany, / Wydepcą ścieżki doń 
miliony ludzkich stóp”. Horacy w wersji Puszkina i przekładzie Tuwima. 

4 O czym obszerniej piszę w: Jan Kieniewicz, Szukając trzeciego wyjścia, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2021. Ostatnio pojawiło się przekonanie, że nie 
tyle człowiek, ile kapitalizm odpowiada za obecny kryzys, zob. Antropocen czy 
kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, tłum. K. Hoff -
mann, P. Szaj, W. Szwebs, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2021. Nie podzielam 
tej opinii. Przegląd debaty: Patryk Szaj, Antropocen i kapitałocen: w poszukiwaniu 
fuzji horyzontów, „Porównania” 2 (29), 2021, s. 371-386.

5 Marcin Napiórkowski, Naprawić przyszłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych 
opowieści, żeby uratować świat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, s. 71.
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sposób powielić, nawet przy zastosowaniu dostępnych zdobyczy 
umysłu ludzkiego. Z perspektywy antropologii i kosmologii teo-
logicznej warto jeszcze dodać, że Stwórca nie zwykł się powta-
rzać. Jest zawsze oryginalny w swoich dziełach. To człowiek ma 
skłonności do kopiowania, naśladowania i zamierzonego powta-
rzania raz dokonanych dzieł. Natomiast przyglądając się wnikli-
wie otaczającemu światu, ciągle odkrywamy fascynujące kody 
istnienia i rozwoju życia na wszystkich możliwych poziomach. 
Rewelacyjnie pisze o tym Magdalena Żernicka-Goetz w swojej 
niedawno opublikowanej książce Taniec życia6. Właśnie zwróciłeś 
mi uwagę na to wyjątkowo ciekawe opracowanie misterium życia 
z perspektywy biologii rozwoju. 

JK Ludzkie zdaje mi się zostawianie śladu, troska o to, co pozo-
stawiamy, „idąc przez życie”. Także zainteresowanie przeszłością 
we wszystkich wymiarach. Historyk jest szczególnie wyczulony 
na ślady, choć może nie zawsze potrafi  się zdobyć na obiektywizm 
w ich ocenie. Może powinienem powiedzieć: profesjonalizm. Klio 
jest muzą historyków, lecz wiemy, że te ślady po nas nie zawsze 
prowadzą do powstania narracji o res gestae. Nie ma społeczeństw 
„bez historii”, to stary przesąd. Ale wiele cywilizacji wytworzyło 
inne pojmowanie czasu, przeszłości i sensu wracania do śladów. 
Historia akademicka, a przedtem najróżniejsze narracje o prze-
szłości, często ma kłopot z włączaniem śladów Innych czy zgoła 
Obcych, z uwzględnieniem odrębnego ujmowania choćby właśnie 
wspomnianych przez ciebie dobrych dzieł. Gdy zacząłem zajmo-
wać się Indiami, był to może najpoważniejszy problem. A zarazem 
fascynująca przygoda!

SR Wspomniane przez ciebie ślady zapisujące istnienie okreś-
lonych cywilizacji docierają do nas często jako artefakty i posia-
dają nie tylko postać materialną. Obok tych namacalnych śladów 

6 Magdalena Żernicka-Goetz, Roger Highfi eld, Taniec życia. Jak stajemy się 
ludźmi, tłum. A. Tuz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2022.
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istotna jest pamięć. To ona niesie żywe wspomnienie. Nie oznacza 
to tylko rozpamiętywania tak zwanego suweniru. Dobrze wyraża to
świat semicki, w którym mówiąc o pamięci (hbr. zkr, zakar), mamy 
na uwadze realne przeżywanie określonych wydarzeń, spotykanych 
osób i towarzyszących im okoliczności. Pamięć wydarzeń, słów, 
obrazów nierozerwalnie łączyła się z refl eksją nad nimi. Dlatego 
pamięć jako miejsce spotkania z przeszłością, która realizuje się 
w teraźniejszości, powinna być poznawana, pielęgnowana i nie-
ustannie rozwijana, w każdym jej aspekcie, zarówno indywidual-
nym, jak i zbiorowym. Jest to podstawowy warunek świadomego 
życia, które składa się na biografi ę jednostki i wspólnoty. 

JK Będziemy do tego wracać w naszej deliberacji nad biogra fi ą, 
ale przypomnijmy na początku, że nasze słowa, pojęcia, kategorie są 
wieloznaczne. I nie może być inaczej. W dodatku należą do języka 
polskiego. W innych językach słowa i pojęcia brzmią inaczej, a ich 
przekładanie jest zawodne. Czasem niemożliwe. Sort czy destin? 
Chance czy fate? Le cas czy l’hasard? Case czy chance? Tak można 
w nieskończoność: fatum, fortuna, sors, casus… O czym i jak 
będziemy rozmawiać w próbie rekonstrukcji biografi i człowieka?

SR Na pewno wspólna wyprawa w przeszłość nie może stać 
się metodą zapisywania pamiętnika czy próbą autoprezentacji win-
dującej dobre samopoczucie. Nie byłoby też wskazane zacieśnie-
nie naszego horyzontu tylko do własnych doświadczeń. Chociaż 
subiektywnych, a nawet samokrytycznych refl eksji nie unikniemy. 
Otaczająca nas rzeczywistość może stać się lustrem, w którym 
będziemy oglądać ślady obecności osób i wydarzeń tworzących 
naszą biografi ę. Spróbujmy też podzielić się doświadczeniem zajęć 
prowadzonych wspólnie w Kolegium Artes Liberales. To przecież 
dzięki nim nasze drogi spotkały się i w pewnym stopniu nabrały 
kształtu komplementarnego współmyślenia. Nie możemy tego 
faktu uznać za przypadek. Chyba że podejmiemy się jego twór-
czej redefi nicji. 
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1. Nic nie dzieje się przypadkiem?

Przypadek obraca w rękach kalejdoskop.
Migocą w nim miliardy kolorowych szkiełek.
I raptem szkiełko Jasia
brzdęk o szkiełko Małgosi.

Wisława Szymborska7

JK Od pięciu lat prowadzimy w Kolegium Artes Liberales Uni wer-
sytetu Warszawskiego zajęcia, które nazwaliśmy „Biografi a czło-
wieka. Przypadek, zbieg okoliczności, zrządzenie losu?”. W trakcie 
tych zajęć zdołaliśmy się zaprzyjaźnić i to chyba nie był przypadek. 

SR Dziękuję za ten powrót pamięcią do początku naszej znajo-
mości, która ewoluowała pod skrzydłami Wydziału „Artes Libera-
les”. Zapro szenie, które od ciebie otrzymałem, było dla mnie miłym 
zaskoczeniem i wyróżnieniem. Może powinienem obarczyć tym 
Opatrzność. Daleki jestem jednak od tego rodzaju uproszczeń. 
Chętniej wskazałbym na twoją dobrą wolę i odwagę podejmowania 
ryzyka. Cho ciaż w tym przypadku nie była to decyzja „dozgonna”. 
Można było wspólne zajęcia zamknąć po roku. Tymczasem trwają 
one już lat kilka i ciągle mamy jeszcze nadzieję kontynuacji 
wspólnie prowadzonego deliberatorium. To termin zapropono-
wany przez ciebie. Dobrze ujmuje zarówno metodę, jak i sens 
tego spotkania.

JK Sądzę, że wypadnie tu mówić o losie, a to wymaga szer-
szego objaśnienia. Muszę wyjaśnić od razu swój szczególny stosu-
nek do losu. Wyprzedzając nieco tę opowieść, zdradzę, że w moim 
życiu ogromną rolę odegrało kilka piosenek; znajdowałem w nich, 
a nawet wręcz z nich czerpałem, świadomość szczególnego  stosunku 

7 Wisława Szymborska, Seans, w: eadem, Koniec i początek (1993). Zob. Jacek 
Lewiński, Wisławy Szymborskiej przypadki, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2 (2001), s. 83-102.
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do własnego losu. Zaliczam do nich fenomenalną piosenkę Anny 
German z 1970 roku. Przypomnę:

Człowieczy los nie jest bajką ani snem
Człowieczy los jest zwyczajnym szarym dniem
Człowieczy los niesie z sobą trudy, żal i łzy
Pomimo to można los zmienić w dobry lub zły. 

Pod wpływem tego tekstu nazwałem swój program telewi-
zyjny „Człowieczy los”. Wyobraź sobie, doszło nawet do emisji 
pierwszego odcinka!8 Dalsze storpedowali fachowcy z Woronicza. 
Mieli rację. Nie nadawałem się do telewizji. Może chciałem być 
„kowalem swojego losu”? Na pewno ulegałem pokusie ekranu, 
urokom mikrofonu i kamery… Niemniej fascynacja problemem 
losu towarzyszy mi do dzisiaj. Zauważ, zasadniczy zwrot w naszym 
projekcie nastąpił w roku 2019/2020. A to był dla mnie czas, kiedy 
„zmiana losu” wydawała się niebywałym wyzwaniem: najpierw 
wielostronna domowa katastrofa zdrowotna, potem pandemia 
i uparta walka o życie, dziś ujmę to znowu tak: przemiana trudu 
w dobro. Los zdaje mi się w biografi i człowieka kategorią niezbędną, 
nie będę oryginalny, uznając ją za kluczową. Nie chodzi przecież 
o nic więcej, jak o zmianę trajektorii istnienia. No, w innej skali. 
Uśmiecham się…

SR Kiedy słyszę o losie, przychodzi mi na myśl żydowskie święto 
Purim upamiętniające ocalenie Żydów od zagłady w imperium per-
skim. Zwane jest ono też Świętem Losów. W trakcie corocznych 
obchodów Purim w synagogach i gminach żydowskich odbywa 
się wiele imprez kulturalnych i zabaw. Święto przypada na 14 lub
15 dzień miesiąca księżycowego Adar, jego nazwa pochodzi od słowa 
„los”, po hebrajsku pur, w liczbie mnogiej purim. Co roku przypo-
mina ono, że los człowieka zależy od decyzji innych ludzi, przy-
chylności tak zwanych zjawisk natury, a ostatecznie jest w ręku 

8 Nosił tytuł Antwerpia od świtu do zmierzchu; to był rok 1972.
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samego Stwórcy. Może dzisiaj nie tak łatwo przebić się z tego rodzaju
poglądem, wciąż jednak trudny do wytłumaczenia bieg wydarzeń 
określamy tym słowem. Pewnie i nasze spotkanie oraz następujące 
po nim działania można by określić jako szczęśliwy uśmiech losu. 
Przynajmniej ja tak to odczytuję. 

JK Początkowo zajęcia miały tytuł „Człowiek i jego świat. 
Człowiek  – kultury  – cywilizacje”, a przez chwilę w podtytule 
mieliśmy jeszcze życie i Wszechświat! Szukaliśmy miejsca i formy 
dla włączenia się w debatę, jaką podjęto w „Artes Liberales”, pró-
bując znaleźć styk natury i kultury. Przypomnę: na początku były 
to projekty doktoranckie i wielki blok zajęć wiążących biologię 
z naukami społecznymi. Minął jakiś czas, zanim zrozumieliśmy, 
o co nam chodzi. Szło mianowicie o to, by zintegrować nauki roz-
dzielone. Ten projekt zajęć wpisuje się w szerszy kontekst programu 
dydaktycznego Kolegium Artes Liberales, w którym zmierzamy 
do przekroczenia bariery oddzielającej w Akademii humanistykę 
od nauk biologicznych, szerzej: kulturę od natury. Ale chyba czu-
liśmy, że chodzi nam o coś więcej.

SR Twoje doświadczenie i udział w pracy na rzecz spotkania 
natury i kultury sięgają początków Kolegium. Razem z profeso-
rem Jerzym Axerem zbudowaliście bardzo pojemną formułę stu-
diowania i pracy naukowo-dydaktycznej. Obecnie zatrudnieni są 
benefi cjentami tego wysiłku, który przybrał kształt „nietypowego” 
wydziału w Uniwersytecie Warszawskim. W tych sprzyjających 
okolicznościach udaje się realizować wiele ciekawych projektów. 
Mam nadzieję, że nasz także wpisuje się w tę kategorię.

JK Na czym zasadza się zatem nasz projekt? W moim przeko-
naniu chodzi o otwarcie perspektywy koewolucyjnej, czyli związku 
ewolucji z biografi ą. Biografi a to oczywiście kultura, ale nie tylko, 
stąd moje usiłowanie, by włączyć do naszej pracy myślenie kom-
pleksowe. Jak się na to zapatrujesz?
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SR W tym momencie muszę znowu wskazać na twój istotny 
wkład w konstrukcję realizowanego projektu. Dobrze charakteryzuje 
go lansowane przez ciebie pojęcie koewolucji. Pomaga ono określić 
znamiona harmonijnego spotkania świata „bio”, „zoo” i „antropo”, 
nie wyłączając też możliwości dotarcia do sfery „teo”. Zwracając 
uwagę na harmonijność, chcemy podkreślić celowość w rozwoju 
tych korelacji. 

JK W tym podejściu odwołuję się do myśli kompleksowej 
Edgara Morina, ale chcemy włączyć innych myślicieli, jak René 
Girard czy Bruno Latour. Nie jest przecież sprawą przypadku, że obaj 
identyfi kujemy się z francuską tradycją myślenia. Z tym, że ja pra-
wie od początku drogi naukowej wiązałem się z teorią systemów 
i ekologią, z czymś, co dziś nazywam zwrotem ekologicznym. Ale 
o tym może później. Teraz chciałbym wrócić do koncepcji bio-
grafi i. Jeśli nie przypadek, to co? Może trzeba sobie powiedzieć, 
że to podejście czy program jest przede wszystkim projektem. 
Projektem w podwójnym znaczeniu. Najpierw z powodu nieod-
dzielania procesu ewolucji od kultury, a następnie z racji lanso-
wanej formy deliberatoryjnej.

SR Właśnie, lansowana forma deliberatoryjna kryje w sobie 
znamiona otwartego dialogu. Dokonuje się on we wspomnianych 
czterech obszarach istnienia. Ale jest też charakterystyczny dla 
naszych zajęć. Tkwiące w nich zaproszenie do rozmowy skiero-
wane zostało nie tylko do prowadzących, ale przede wszystkim 
do aktywnych uczestników zajęć. Trzeba zauważyć, że odzew 
na owo zaproszenie nie pozostaje jedynie w sferze naszych prag-
nień. Może też mamy szczęście do otwartych serc i umysłów 
naszych studentek i studentów. Od początku zarysowujemy im cel
naszych ca  łorocznych deliberatoriów.

JK Dążymy do rekonstrukcji biografi i człowieka, szukając prze -
łomów w koewolucji, rozciągając myślenie na całość procesu 
życia. Przypisujemy szczególne znaczenie przełomowi osiadłości
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skutkującemu formowaniem się cywilizacji. Pojawia się pyta-
nie, w jakim stopniu rekonstrukcje historii, refl eksja nad kole-
jami przekształceń służą zrozumieniu wielkiego procesu życia. 
To nabiera szczególnego sensu współcześnie, gdy zaczynamy zda-
wać sobie sprawę z zagrożeń, jakie życiu zgotowała nasza cywili-
zacja. Czy w ogóle – wszelka cywilizacja… Wracamy do pytania 
o rolę  przypadku.

Mam z tym pewien problem. Sprawy, o których mówimy, inte-
resowały mnie dawno temu i teraz nie jestem pewien, czy moja 
wiedza jest aktualna. Moim przewodnikiem był Jacques Monod 
i pozwolę sobie na dłuższy cytat.

Początkowe wydarzenia elementarne, otwierające drogę ewolucji układów 
zachowawczych, jakimi są istoty żywe, są wydarzeniami na poziomie 
molekularnym, przypadkowymi, nie mającymi żadnego związku ze skut-
kami, do jakich może doprowadzić ich teleonomiczne funkcjonowanie.
 Jednak pojedynczy, a jako taki nieprzewidywalny wypadek, raz wpi-
sany w strukturę DNA, zostanie mechanicznie i wiernie odtworzony 
i przekazany, czyli powielony i przetransponowany zarazem w milio-
nach  i miliardach egzemplarzy. Wydobyty z królestwa czystego przy-
padku, przechodzi do królestwa konieczności, pewności najbardziej 
niepodważalnych. […]
 W istocie bowiem selekcja działa na wytwory przypadku i nie 
może czerpać skądinąd; działa ona jednak w dziedzinie ścisłych ogra-
niczeń,  z której przypadek jest wyłączony. Z tych właśnie ograniczeń, 
a nie z przypadku, ewolucja czerpie swoje na ogół rozwojowe ukierunko-
wanie, swoje kolejne zwycięstwa, uporządkowany rozwój, którego zdaje się 
być obrazem9.

Takie postawienie sprawy pozwalało mi przez długi czas spokojnie 
przyjmować zwroty i przewroty w kwestii ewolucji człowieka. Łatwo 
bowiem przychodziło mi kontynuowanie rozumowania, w którym 
następstwem przełomów (wyprostowanie, ogień, język…) było zróż-
nicowanie gatunku, kulturowa osobność i wielość cywilizacji. Teraz 

9 Jacques Monod, Konieczność i przypadek. Esej o fi lozofi i biologii współczesnej, 
tłum. J. Bukowski, Głos, Warszawa 1979, s. 77.


