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      Wczerwcu 1885roku trzech Francuzów przyjechało do Londynu. Jeden znich był księciem, drugi hrabią, atrzeci zwykłym człowiekiem owłoskim nazwisku. Książę potem mówił, że ich celem były „intelektualne idekoracyjne zakupy”.


      Moglibyśmy także rozpocząć poprzedniego lata wParyżu, wraz zOscarem iConstance Wilde’ami podczas ich miesiąca miodowego. Oscar czyta wydaną ostatnio francuską powieść i– pomimo okoliczności – ochoczo udziela wywiadów prasie.


      Moglibyśmy też zacząć od pistoletu iwystrzelonego zeń pocisku. To zwykle działa: znana wteatrze reguła mówi, że jeśli pokażesz pistolet wpierwszym akcie, wostatnim zpewnością padnie zniego strzał. Lecz jaki pistolet ijaki pocisk? Wtamtych czasach było ich tak wiele.


      Moglibyśmy nawet rozpocząć po drugiej stronie Atlantyku, wKentucky, w1809roku, kiedy to Ephraim McDowell, syn szkockich iirlandzkich imigrantów, operował Jane Crawford, aby usunąć zawierającą piętnaście litrów płynu cystę na jajniku. Ten wątek historii ma przynajmniej szczęśliwe zakończenie.


      Następnie jest mężczyzna, który leży na łóżku wBoulogne-sur-Mer – być może zżoną uboku, być może sam – izastanawia się, co zrobić. Nie, to niezupełnie tak: wiedział, co zrobić, po prostu nie wiedział, kiedy będzie albo czy wogóle będzie wstanie zrobić to, na czym mu zależało.


      Lub też moglibyśmy zacząć, prozaicznie, od płaszcza. Chociaż może lepiej nazwać go szlafrokiem. Czerwony – albo też, dokładniej, szkarłatny – długi, od szyi do kostek, spod którego dokoła nadgarstków iprzy szyi wyglądają białe lniane falbanki. Poniżej pantofel zbrokatu wprowadza do kompozycji szczyptę żółci ibłękitu.


      Czy nieuczciwie jest zaczynać od płaszcza zamiast od człowieka, który go nosi? Lecz płaszcz – araczej jego przedstawienie – to obraz tego, jakim dzisiaj pamiętamy jego właściciela, jeśli pamiętamy wogóle. Co czułby wtej sytuacji? Ulgę, rozbawienie, lekką urazę? To zależy od tego, jak zdystansu odczytujemy jego postać.


      Ten płaszcz przypomina nam oinnym płaszczu, namalowanym przez tego samego artystę. Otula pewnego przystojnego młodego mężczyznę zdobrej – aprzynajmniej prominentnej – rodziny. Lecz mimo że młody człowiek pozuje najsłynniejszemu wtamtych czasach twórcy portretów, nie wygląda na szczęśliwego. Jest dość ciepło, lecz płaszcz, który polecono mu włożyć, został uszyty zciężkiego tweedu iprzeznaczony na zupełnie inną porę roku. Model skarży się malarzowi na ten wybór. Malarz – aznamy jedynie jego słowa, nic zatem nie możemy powiedzieć oich tonie, na skali od łagodnego przekomarzania się przez zawodowe polecenia aż po apodyktyczną pogardę – odpowiada: „Nie chodzi ociebie, chodzi opłaszcz”. To prawda, podobnie jak wprzypadku czerwonego szlafroka, że teraz lepiej pamiętamy płaszcz niż jego młodego właściciela. Sztuka przetrwa indywidualną zachciankę, rodzinną dumę, ortodoksję społeczeństwa; sztuka zawsze ma czas po swojej stronie.


      Zacznijmy więc od tego, co namacalne, konkretne, codzienne: od czerwonego płaszcza. Ponieważ takie właśnie było moje pierwsze spotkanie zobrazem imężczyzną: w2015roku, wNational Portrait Gallery, gdy płótno zostało wypożyczone zAmeryki. Teraz płaszcz nazywam szlafrokiem; ale to także nie do końca poprawne. Właściwie nie widać, czy mężczyzna ma pod spodem koszulę nocną – chyba że te koronkowe mankiety ikołnierz byłyby jej częścią, co wydaje się mało prawdopodobne. Amoże to okrycie nazwiemy płaszczem dziennym? Jego właściciel niedawno wstał złóżka. Wiemy, że obraz był malowany przedpołudniami, apotem artysta imodel razem jadali lunch; wiemy także, że żonę modela zadziwiał wielki apetyt malarza. Wiemy, że bohater znajduje się we własnym domu, ponieważ mówi otym tytuł obrazu. „Dom” zobrazowany jest głębszym odcieniem czerwieni – tłem wkolorze burgunda otaczającym szkarłatną postać. Ciężkie zasłony związano sznurem; dalej widać pas innej tkaniny, który bez żadnej wyraźnej linii podziału zlewa się zpodłogą wtym samym kolorze. Wszystko jest nadzwyczaj teatralne: wyrafinowanie widać nie tylko wpozie, ale także wstylu malarskim.


      Obraz powstał cztery lata przed wspomnianą podróżą do Londynu. Sportretowany mężczyzna – zwykły człowiek owłoskim nazwisku – ma trzydzieści pięć lat, jest przystojny, nosi brodę, spogląda pewnie ponad nasze prawe ramię. Jest krzepki, lecz smukły, istopniowo, po pierwszym wrażeniu, jakie budzi obraz, kiedy już zaczynamy myśleć, że „chodzi tylko opłaszcz”, zdajemy sobie sprawę, że tak nie jest. Bardziej chodzi oręce. Lewa spoczywa na biodrze, prawa na piersi. Palce stanowią najbardziej ekspresyjną część obrazu. Każdy znich został inaczej przedstawiony: wpełni wyciągnięty, zgięty wpołowie, całkowicie zgięty. Jeśli model poprosiłby nas, żebyśmy odgadli jego profesję, moglibyśmy myśleć, że jest pianistą wirtuozem.


      Prawa ręka na piersi, lewa ręka na biodrze. Amoże bardziej sugestywnie: prawa na sercu, lewa na lędźwiach. Czy taka była po części intencja artysty? Trzy lata później namalował on portret kobiety ztowarzystwa, który wywołał skandal na Salonie. (Czy Paryż okresu belle époque mógł być zaszokowany? Zpewnością; imógł być równie obłudny jak Londyn). Prawa ręka bawi się czymś, co wygląda na kołeczek służący jako zapięcie. Lewa ręka jest zaczepiona ojeden zbliźniaczych sznurów wpasie płaszcza, które są odzwierciedleniem sznurów podtrzymujących zasłony wtle. Oko podąża za nimi aż do skomplikowanego węzła, zktórego zwisają dwa miękkie, puszyste frędzle, jeden na drugim. Wiszą tuż poniżej kroku, jak szkarłatny fallus byka. Czy artysta miał taką intencję? Kto to wie? Nie pozostawił żadnego opisu obrazu. Ale był równie przebiegłym, jak iwspaniałym malarzem; atakże malarzem wspaniałości, który nie bał się kontrowersji, anawet do nich dążył.


      Poza jest szlachetna, heroiczna, lecz ręce czynią postać bardziej subtelną izłożoną. Nie ręce koncertowego pianisty, jak się okazuje, lecz lekarza, chirurga, ginekologa.


      Aszkarłatny penis? Wszystko wswoim czasie.


      *


      Tak więc wróćmy do wspomnianej wizyty wLondynie latem 1885roku.


      Książę to Edmond de Polignac.


      Hrabia to Robert de Montesquiou-Fezensac.


      Zwykły człowiek owłoskim nazwisku to doktor Samuel Jean Pozzi.


      Pierwszym przedmiotem ich intelektualnych zakupów był Festiwal Händlowski wCrystal Palace, gdzie usłyszeli oratorium Izrael wEgipcie, uświetniający dwóchsetlecie urodzin kompozytora. Polignac napisał: „Spektakl wywarł olbrzymie wrażenie. Cztery tysiące wykonawców po królewsku fetowało le grand Haendel [sic]”.
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        Doktor Pozzi wdomu, John Singer Sargent (1881)

      


      Trzech klientów miało także list polecający od Johna Singera Sargenta, autora obrazu Doktor Pozzi wdomu. Pismo było adresowane do Henry’ego Jamesa, który widział to płótno wKrólewskiej Akademii Sztuk Pięknych w1882roku iktórego Sargent mistrzowsko namalował znacznie później,w1913roku, kiedy James miał siedemdziesiąt lat. List rozpoczynał się następująco:


      Szanowny Panie James,


      pamiętam, jak kiedyś powiedział Pan, że okazjonalnie napotkany wLondynie Francuz zbytnio Panu nie wadzi, mam więc śmiałość przedstawić moich dwóch przyjaciół. Jeden znich to doktor S. Pozzi, mężczyzna wczerwonym płaszczu (nie zawsze), bardzo błyskotliwe stworzenie, adrugi to wyjątkowy, nieziemski Montesquiou.


      Odziwo, to jedyny list Sargenta do Jamesa, który przetrwał. Malarz zdaje się być nieświadomy tego, że Polignac także stanowi część towarzystwa, dodatek, który zpewnością zadowoliłby izainteresował Henry’ego Jamesa. Amoże nie. Proust zwykł mówić, że książę był jak „opuszczony loch zamieniony wbibliotekę”.


      Pozzi miał wówczas lat trzydzieści osiem, Montesquiou trzydzieści, James czterdzieści dwa, aPolignac pięćdziesiąt jeden.


      James przez ostatnie dwa miesiące wynajmował dom na terenie Hampstead Heath imiał właśnie wrócić do Bournemouth, lecz odłożył wyjazd. Poświęcił dwa dni, 2i3lipca 1885roku, na podjęcie tych trzech Francuzów, którzy, jak później pisał, „pragnęli zobaczyć londyński estetyzm”.


      Biograf Jamesa, Leon Edel, opisuje Pozziego jako „lekarza wyższych sfer, kolekcjonera książek iogólnie wykształconego rozmówcę”. Rozmowa nie została zarejestrowana, kolekcja książek dawno uległa rozproszeniu, pozostał tylko lekarz wyższych sfer. Wtym czerwonym płaszczu (nie zawsze).


      *


      Hrabia iksiążę wywodzili się ze starych arystokratycznych rodów. Hrabia utrzymywał, że pochodzi od muszkietera D’Artagnana iże jego dziadek był adiutantem Napoleona. Babka księcia przyjaźniła się zMarią Antoniną; ojciec był premierem iministrem spraw zagranicznych wrządzie KarolaX iautorem tak zwanych ordonansów lipcowych, których absolutystyczny charakter doprowadził do rewolucji 1830roku. Pod nowymi rządami ojciec księcia został skazany na „śmierć cywilną”, więc wświetle prawa przestał istnieć. Jednak, we francuskim stylu, nieistniejącemu człowiekowi podczas pobytu wwięzieniu pozwalano na wizyty małżonki, czego efektem był Edmond. Na świadectwie urodzenia, wrubryce „ojciec”, martwy cywilnie arystokrata figurował jako „książę nazywany markizem de Chalançon, obecnie wpodróży”.


      Rodzina Pozzich wywodziła się od włoskich protestantów zdoliny Valtellina wpółnocnej Lombardii. Podczas wojen religijnych zpoczątku siedemnastego wieku pewien Pozzi został spalony za wiarę, jako jeden zwielu, wświątyni protestanckiej wTeglio w1620roku. Wkrótce potem rodzina przeniosła się do Szwajcarii. Dominique, dziadek Samuela Pozziego, pierwszy przybył do Francji, niespiesznie przejechał przez cały kraj iostatecznie osiadł wAgen, gdzie został cukiernikiem; zgalicyzował nazwisko rodowe, zmieniając je na Pozzy. Ostatnie zjego jedenaściorga dzieci – nieuchronnie nazwane Benjaminem – zostało duchownym protestanckim wBergerac. Rodzina pastora była religijna irepublikańska, oddana Bogu iświadoma swoich społecznych imoralnych obowiązków. Matka, Inès Escot-Meslon, pochodząca ze szlachty zPérigord, wniosła do małżeństwa uroczy osiemnastowieczny dwór La Graulet, położony kilka kilometrów od Bergerac, októry później Samuel troszczył się irozbudowywał przez całe życie. Zawsze delikatna iwyczerpana ciążami zmarła, kiedy syn miał dziesięć lat; pastor szybko ponownie się ożenił z„młodą ikrzepką” Angielką, Marie-Anne Kempe. Samuel dorastał, mówiąc zarówno po francusku, jak ipo angielsku. W1873roku powrócił do nazwiska rodowego Pozzi.


      *


      „Jakie dziwne trio”, duma biograf Pozziego Claude Vanderpooten otej wycieczce do Londynu. Po części ma na myśli różnice wpozycji społecznej; ale być może także obecność znanego ze swej heteroseksualności zwykłego człowieka obok dwóch arystokratów o„helleńskich skłonnościach”. (Ijeśli przypominają postaci zProusta, to dlatego, że oni wszyscy – częściowo, pośrednio – są znimi powiązani). Dla paryskich estetów odwiedzających wtamtym czasie Londyn istniały dwa najważniejsze cele podróży: sklep Liberty & Co. otwarty przy Regent Street w1875roku iGrosvenor Gallery. Montesquiou podziwiał Oczarowanie Merlina Burne’a-Jonesa na Salonie Paryskim w1875roku. Teraz spotkali samego artystę, który zabrał ich do wspólnoty prowadzonej przez Williama Morrisa – gdzie hrabia wybrał kilka tkanin – ido studia Williama De Morgana. Spotkali także Lawrence’a Almę-Tademę. Poszli na Bond Street wposzukiwaniu tweedu imateriałów na garnitury, kapeluszy ipłaszczy, ikrawatów, iperfum; udali się do Chelsea, by odnaleźć dom Carlyle’a; ido księgarń.


      James gościł ich wytrwale. Wswojej relacji nazwał Montesquiou „ciekawym, lecz niezbyt poważnym”, aPozziego „czarującym” (po raz kolejny Polignac chyba przeszedł niezauważony). Zabrał ich na obiad wReform Club, gdzie zostali przedstawieni Whistlerowi, którego podziwiał Montesquiou. James także zorganizował im wizytę wPawiej Sali Whistlera wdomu magnata okrętowego F. R. Leylanda. Wtym czasie Pozzi dostał już telegram od żony jednego zswych sławnych klientów, Alexandre’a Dumasa syna, wzywający go do Paryża.


      ZParyża 5lipca Pozzi napisał do hrabiego zprośbą, aby ten wrócił do Liberty iposzerzył jego zamówienie o„trzydzieści beli materiału zasłonowego wkolorze wodorostów, którego próbkę załączam. Proszę zapłacić wmoim imieniu. Będę dłużny trzydzieści szylingów [sic] iwielką wdzięczność”. Podpisuje się jako „Oddany przyjaciel bractwa prerafaelitów”.


      *


      Kiedy to „dziwne trio” przybyło do Londynu, żaden zjego członków nie był zbyt znany poza swoim bezpośrednim otoczeniem. Książę Edmond de Polignac miał niezrealizowane ambicje muzyczne ipod wpływem nalegań rodziny spędził wiele lat, podróżując po Europie wsympatycznym, niezbyt entuzjastycznym, teoretycznym poszukiwaniu żony; wjakiś sposób on – bardziej niż ona – zawsze unikał wpadnięcia wsidła. Pozzi już od dziesięciu lat rozwijał karierę lekarza chirurga ilwa salonowego, pracując wpublicznych szpitalach, ajednocześnie pozyskując modną prywatną klientelę. Każdy znich zczasem miał osiągnąć pewien poziom sławy isatysfakcji. Sława ta, jaka by nie była, miała tę zaletę, że opierała się – wstopniu, wjakim to możliwe – na publicznej wiedzy otym, kim rzeczywiście byli.


      Przypadek Montesquiou był bardziej skomplikowany. Wświecie, który wdużym stopniu dzielili, ztej trójki znany był najlepiej: osobistość wtowarzystwie, dandys, esteta, koneser, błyskotliwy żartowniś, znawca mody. Przejawiał także ambicje literackie, tworząc poezję wnurcie parnasizmu odokładnym metrum ihumorystycznym vers de société[1]. Jako młody bywalec spotkań towarzyskich został kiedyś przedstawiony Flaubertowi whotelu Le Meurice. Był tak przejęty, że aż stracił mowę (bardzo rzadkie zjawisko), lecz pocieszył się tym, że „przynajmniej dotknąłem jego dłoni iotrzymałem od niego, jeśli nie pochodnię, to bodaj płomień”. Już wtedy zaczynało osaczać hrabiego wyjątkowe idokuczliwe przeznaczenie: bycia mylonym ze swoim alter ego wpowszechnej – lub choćby czytelniczej – świadomości. Wżyciu iżyciu po życiu miał go prześladować jego własny cień.
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      Montesquiou był trzydziestolatkiem, kiedy wczerwcu 1885roku przyjechał do Londynu. Dokładnie rok wcześniej, wczerwcu 1884roku, Joris-Karl Huysmans opublikował swoją szóstą powieść, Àrebours[2] – przetłumaczoną na angielski jako Against the Grain lub Against Nature – której bohaterem jest dwudziestodziewięcioletni arystokrata, diuk Jan Floressas des Esseintes. Wpięciu poprzednich powieściach Huysmans trzymał się realizmu Zoli; teraz to wszystko odrzucił. Na wspak jest oniryczną, medytacyjną biblią dekadencji. Des Esseintes to dandys iesteta, cherlawy zpowodu zbyt częstej wśród jego przodków endogamii, ostatni zrodu, odziwnych izdemoralizowanych gustach, miłości do strojów, biżuterii, zapachów, rzadkich iwspaniale oprawionych książek. Huysmans, mało ważny urzędnik służby cywilnej, który znał Montesquiou tylko ze słyszenia, uzyskał pobieżny opis domu hrabiego od swojego przyjaciela, poety Mallarmégo. Hrabia miał nowatorskie, specyficzne poglądy na temat wystroju domu: umieścił tam sanki na skórze niedźwiedzia polarnego, elementy mebli kościelnych, cały wybór jedwabnych skarpet wszklanej gablocie iżywego, pokrytego złotem żółwia. Te szczegóły były autentyczne ito drażniło Montesquiou, ponieważ niektórzy czytelnicy mogli usłyszeć dźwięk klucza otwierającego przed nimi sekretne drzwi roman à clef – powieści zkluczem – iuznać, że cała reszta powieści także jest prawdą. Opowiadano historię otym, że Montesquiou kiedyś zamówił unikatowe dzieła uksięgarza, który przypadkowo był jednym zprzyjaciół Huysmansa; kiedy hrabia przyszedł je odebrać, księgarz, nie poznawszy go, skomentował irytująco: „No cóż, monsieur, te książki pasują do des Esseintes’a”. (A, być może, właśnie hrabiego poznał).


      Oto inne podobieństwo. Rok przed tym, kiedy Montesquiou wybrał się na swoją pierwszą wycieczkę do Londynu, jego tajemniczy fikcyjny odpowiednik wyruszył wpodróż zdokładnie takim samym zamiarem, ata „podróż” stanowi jeden znajsłynniejszych rozdziałów książki. Des Esseintes mieszka wduchowym, podmiejskim odosobnieniu wFontenay; pewnego ranka prosi swego lokaja, żeby ten naszykował mu garnitur zamówiony wLondynie, gdzie wszyscy eleganccy paryżanie kupują ubrania. Jedzie pociągiem do Paryża iwysiada na dworcu wSceaux. Pogoda jest paskudna. Bierze dorożkę, którą wynajmuje na godzinę. Dorożka zawozi go najpierw do księgarni Galignaniego przy rue Rivoli, gdzie des Esseintes zuwagą ogląda przewodniki po Londynie. Przeglądając bedeker, znajduje listę galerii sztuki wLondynie, co sprawia, że zaczyna marzyć owspółczesnej sztuce brytyjskiej, szczególnie odziełach Millais’a iG. F.Wattsa; obrazy tego drugiego wydają mu się jakby „naszkicowane przez Gustawa Moreau, chorego już”[3]. Pogoda na zewnątrz staje się coraz bardziej wstrętna; „wParyżu, podczas tej ohydnej pogody, brał już zaliczkę na Anglię”[4]. Dorożkarz zabiera go do restauracji Bodega, która, pomimo nazwy, jest ulubionym miejscem spotkań Anglików; to tutaj emigranci ituryści mogą znaleźć wina likierowe. Widzi „stoliki – zastawione koszykami pełnymi herbatników Palmersa, ciastek słonych ikruchych, talerzami, na których piętrzyły się cieniutkie plasterki mięsiw isandwicze wmdłych powłokach tające piekielne musztardowe synapizmy”[5]. Wypija kieliszek porto, potem sherry amontillado. Otaczają go Anglicy, którzy wjego oczach zmieniają się wpostaci zDickensa. „Zaszył się wtym zmyślonym Londynie”[6].


      Odzywa się głód; jedzie do tawerny przy rue d’Amsterdam, naprzeciwko dworca Saint-Lazare, skąd odjeżdża pociąg do portu promowego. Można wniej rozpoznać Austin’s Bar, kiedyś English Tavern, później Bar Britannia (nadal zachowany jako Hotel Britannia). Jego kolacja składa się ztłustej zupy ogonowej, wędzonego łupacza, pieczeni wołowej zziemniakami, sera stilton iciasta rabarbarowego; wypija dwie pinty ale, szklankę portera, kawę wzmocnioną ginem, anastępnie brandy; pomiędzy porterem akawą wypala papierosa.


      Wtawernie, podobnie jak wBodedze, otoczyli go „wyspiarze ofajansowych oczach, minach rozważnych lub aroganckich, cerze szkarłatnej, przeglądali cudzoziemską prasę; jadły obiad jedynie kobiety, bez kawalerów, wswoim damskim towarzystwie: krzepkie Angielki ochłopięcych twarzach, zębach szerokich jak szpachle, policzkach rumianych jak jabłka, długorękie idługonogie. Ze szczerym entuzjazmem pałaszowały rump-steak pie”[7].


      (Kwestia Angielek. Wtamtym czasie we Francji były one wyśmiewane, uważane za wielkie, rumiane, dziwne kobiety, które spędzają dużo czasu na świeżym powietrzu istoją zdecydowanie niżej od Francuzek, aszczególnie paryżanek, które uosabiają doskonałość gatunku. Często pisało się, że Angielki były osobliwie nieprzebudzone seksualnie, oco zkolei można jedynie winić Anglików, niezdolnych do przekształcenia swoich żon – anawet swoich kochanek – wistoty pełne seksualności. Przekonanie, że Brytyjczycy iseks to przedmiot pełnej niepokoju troski, to utrzymujący się dogmat. Pamiętam swoją wizytę wParyżu wkrótce po tym, jak wybuchł skandal po ujawnieniu związku księcia Karola zCamillą Parker-Bowles, trwającego przez całe małżeństwo z„LaddyDi”, jak nazywali ją Francuzi. „Nadzwyczajne” – doszedł do mnie szept niejednego uradowanego paryżanina – „wybrać kochankę, która jest brzydsza od własnej żony!”. (Doprawdy, ci Anglosasi, ils sont incorrigibles).


      Des Esseintes nadal może zdążyć na pociąg, lecz zaczyna rozmyślać otym, że kiedy ostatnio podróżował za granicę – do Holandii – znadzieją, iż holenderskie życie będzie przypominało holenderską sztukę, został brutalnie odarty ze złudzeń. Aco, jeśli życie wLondynie podobnie nie spełni wyrobionych dzięki Dickensowi opinii? „Po kiego licha się ruszać”, zapytywał sam siebie, „skoro można tak wspaniale wojażować na krześle? Czyż nie znalazł się już wLondynie?”[8]. Po co ryzykować rzeczywistość, kiedy wyobraźnia może być równie, jeśli nie bardziej, interesująca? Itak oto wierny, lecz drogi dorożkarz zabiera go zpowrotem na dworzec wSceaux, skąd des Esseintes wraca do domu.


      Montesquiou zdążył na pociąg, des Esseintes zniego zrezygnował; Montesquiou jest towarzyski, des Esseintes jest odludkiem; Montesquiou nie rozmyślał zbyt wiele oreligii (oprócz jej artefaktów), des Esseintes, podobnie jak jego twórca, umęczony zmierzał wkierunku Rzymu. Itak dalej. Lecz nadal des Esseintes „był” Montesquiou: świat wiedział. Ja także wiedziałem, ponieważ kiedy w1967roku kupiłem wydane przez Penguin Na wspak, na okładce zobaczyłem portret księcia Roberta de Montesquiou pędzla Boldiniego.


      *


      Des Esseintes nigdy nie dotarł do Londynu, podobnie jak Huysmans; Na wspak zostało zaś przetłumaczone na angielski dopiero w1922roku, piętnaście lat po śmierci autora irok po śmierci Roberta de Montesquiou. Lecz książka przekroczyła kanał La Manche winny sposób, przybywając do Londynu dokładnie 3kwietnia 1895roku po południu. Ona – lub przynajmniej jej tytuł izawartość – została przedstawiona jako dowód przez radcę królewskiego Edwarda Carsona wsądzie Old Bailey podczas pierwszego ztrzech procesów Oscara Wilde’a. Adwokat lorda Queensberry zadaje pytanie oscenę wpowieści Wilde’a Portret Doriana Graya. Dotyczy ono prezentu podarowanego Grayowi przez lorda Henry’ego Wottona wpostaci francuskiej powieści – co samo wsobie wydaje się godne potępienia, jak każda patriotyczna ława przysięgłych mogłaby orzec. Wilde wpierwszej chwili zaprzecza, lecz potem przyznaje, że rzeczywiście chodziło oNa wspak. Jednocześnie próbuje zdystansować się od powieści Huysmansa, mówiąc: „Osobiście za bardzo się nią nie zachwycam” i„Uważam, że to źle napisana książka”.
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        Hrabia Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini (1897)

      


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      
        
          1 Vers de société (franc.) – lekka poezja, tworzona ze szczególnym dowcipem ibłyskotliwością, skierowana do wyrafinowanej publiczności (przypisy pochodzą od tłumaczki).

        


        
          2 J.-K. Huysmans, Na wspak, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1976.

        


        
          3 Tamże, s.181.

        


        
          4 Tamże, s.178.

        


        
          5 Tamże, s.182.

        


        
          6 Tamże, s.184.

        


        
          7 Tamże, s.186.

        


        
          8 Tamże, s.189.

        

      

    

  


  
    
      


      Od autora


      „Szowinizm jest jedną zform ignorancji”. Pisałem tę książkę wostatnim roku przed pełnym złudzeń, masochistycznym wyjściem Wielkiej Brytanii zUnii Europejskiej. Amaksyma doktora Pozziego często przychodziła mi na myśl, ponieważ angielskie elity polityczne, niezdolne myśleć po europejsku (niechętne temu albo zbyt na to głupie), nieustająco zachowywały się tak, jakby utożsamiały to, czego same chcą, ztym, co ma się wydarzyć. Anglicy (nie chodzi oogół Brytyjczyków) często chełpili się swoim wyspiarskim rodowodem, brakiem zainteresowania „innymi”, preferując trywialne żarty ibezzasadne oszczerstwa. Minister spraw zagranicznych podczas konferencji Partii Konserwatywnej w2018roku wprost porównał Unię Europejską do Związku Radzieckiego. Na krajach bałtyckich, podobnie jak na innych, które przez dziesiątki lat pozostawały pod radziecką okupacją, nie zrobiło to wrażenia. Lecz potem ówczesny minister spraw zagranicznych podczas kampanii brexitowej porównał ambicje Unii Europejskiej wobec Europy do ambicji Hitlera. Zdanie Barbeya d’Aurevilly także pasuje tu jak ulał: „Anglia, ofiara swojej historii, zrobiwszy krok ku przyszłości, teraz cofnęła się iprzysiadła wswojej przeszłości”. Istnieje wiele powodów, aby niepokoić się obecnym angielskim (nie brytyjskim – angielskim) stosunkiem do Europy. Jestem synem nauczycieli języka obcego, których – gdyby żyli – zasmuciłby spadek poziomu nauczania języków nowożytnych. „Och, wszyscy mówią teraz po angielsku”, często słychać te pełne samozadowolenia słowa. Ale jak każdy nauczyciel lub student języków wie, rozumieć obcy język oznacza rozumieć tych, którzy się nim posługują; aco więcej, rozumieć, jak oni postrzegają irozumieją twój kraj. To rozwija wyobraźnię. Zatem teraz rozumiemy innych gorzej, podczas gdy oni nadal rozumieją nas lepiej; oto kolejny żałosny dowód samoizolacji.


      Mimo wszystko nadal nie jestem pesymistą. Czas spędzony wodległej, dekadenckiej, rozgorączkowanej, brutalnej, narcystycznej ineurotycznej belle époque wprowadził mnie wpogodny nastrój. Głównie ze względu na postać Samuela Jeana Pozziego. Którego przodkowie przybyli do Francji zWłoch. Którego ojciec poślubił Angielkę en secondes noces. Którego brat przyrodni poślubił Angielkę wLiverpoolu. Który miał garnitury izasłony uszyte zmateriału przysłanego zLondynu. Który odwiedził nasze wyspy w1876roku, żeby odnaleźć Josepha Listera ipoznać procedury listeryzmu. Który przetłumaczył Darwina. Który wysiadł zpociągu kursującego do portu promowego wLondynie w1885roku, by przez kilka dni dokonywać intelektualnych idekoracyjnych zakupów. Który był racjonalny, uczony, postępowy, światowy inieustająco dociekliwy; który witał każdy nowy dzień zentuzjazmem iciekawością; który wypełnił swoje życie medycyną, sztuką, książkami, podróżami, towarzystwem, polityką itak intensywnym seksem, jak to tylko możliwe (chociaż wszystkiego nie wiemy). Na szczęście, nie był bez wad. Niemniej itak nazwałbym go bohaterem.


      JB, Londyn, maj 2019

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Chciałbym podziękować: Jeanowi-Pierre’owi Aoustinowi, Suryi Bowyer, Alexandre’owi Burinowi, doktorowi Philipowi Cavendishowi, Davidowi Chapmanowi, doktorowi Jamesowi Connolly’emu, profesor Caroline de Costa, Vanessie Guignery, profesor Lesley Higgins, Kathryn Johnson, Elaine Kilmurray, Brendanowi Kingowi, Hermione Lee, Francesce Miller, profesorowi Brianowi Nelsonowi, Rogerowi Nicholsowi, Richardowi Ormondowi, Camille Ondet, Sumayi Partner, Grahamowi Robbowi, profesorowi Richardowi Sonnowi, Teresie Vernon, Stephenowi Walshowi idoktorowi Olivierowi Walusinskiemu. To ostatnia moja książka, którą wydaje Dan Franklin, ichciałbym mu podziękować za ponad dwadzieścia pięć lat przyjaznego iuspokajającego profesjonalizmu.
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