
  
    
      
    
  




[image: Schodów się nie pali]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Sie­dem razy sie­dem

Scho­dów się nie pali

Zna­lazł się czło­wiek

Pierw­sze cze­re­śnie

Out­si­de

Cze­kam pod ad­re­sem: Ber­lin

Na­rze­czo­na

Mó­wię ci, tam była en­kla­wa ta­jem­na

Nie­obec­ność

Przez pra­gnie­nie

Bra­cia i  sio­stry

Przy­pis

 

Przy­pi­sy







 

Opie­ka re­dak­cyj­na: ANI­TA KA­SPE­REK

Ko­rek­ta: KA­MIL BO­GU­SIE­WICZ, JA­CEK BŁACH

Pro­jekt okład­ki i stron ty­tu­ło­wych: MA­REK PAW­ŁOW­SKI

Re­dak­cja tech­nicz­na: RO­BERT GĘ­BUŚ

 

© Co­py­ri­ght by Woj­ciech Toch­man

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2019

 

Wy­da­nie czwar­te

 

ISBN 978-83-08-06761-1
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

tel. (+48 12) 619 27 70

fax. (+48 12) 430 00 96

bez­płat­na li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 









Scho­dów się nie pali
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Go­spo­da­rze – mał­żeń­stwo R. – żyli spo­koj­nie: upra­wia­li zie­mię, ho­do­wa­li drób, by­dło i trzo­dę – wszyst­kie­go po tro­chu, na wła­sne po­trze­by. Ich małe zdro­we dziec­ko bie­ga­ło już po po­dwór­ku, gdy w domu na świat przy­cho­dzi­ło dru­gie.

Po­łoż­na krzyk­nę­ła prze­ra­żo­na. No­wo­ro­dek, któ­re­go trzy­ma­ła w rę­kach, nie był po­dob­ny do czło­wie­ka. Tak póź­niej opo­wia­da­li we wsi, choć nikt obcy (poza po­łoż­ną) dziec­ka nie wi­dział. Na­wet mat­ka (zwa­na da­lej bio­lo­gicz­ną mat­ką) nie przyj­rza­ła mu się uważ­nie (o re­ak­cji ojca nie wia­do­mo nic). Za­raz na po­dwór­ko wje­chał am­bu­lans i le­karz za­brał chłop­ca do Kra­ko­wa.

Lecz nie­po­kój z gór­skiej wsi nie znik­nął, prze­ciw­nie – wzmógł się. Po­dob­no lu­dzie szep­ta­li przez pło­ty: gło­wę miał wiel­ką i po­marsz­czo­ną. Śle­pia wy­łu­pia­ste, bez po­wiek. A pal­ce ża­bie. I łu­skę na ca­łym cie­le, jak u ryby.

Byli tacy, któ­rzy wie­dzie­li, skąd ta brzy­do­ta: – Nie od Pana Boga.

Alar­mo­wa­li: – Na­sze kro­wy prze­sta­ły da­wać mle­ko.
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Chło­piec uro­dził się sześć lat temu. Le­ka­rze nie po­tra­fi­li po­wie­dzieć, dla­cze­go jest aż tak brzyd­ki. Ale wy­da­li sąd: ani nie wi­dzi, ani nie sły­szy. Ni­g­dy nie bę­dzie sie­dział, nie bę­dzie cho­dził. Pew­ne­go dnia za­śnie i już ni­g­dy się nie obu­dzi.

Ode­sła­li chłop­ca do domu dziec­ka. Tam wszy­scy pra­cow­ni­cy zle­cie­li się go oglą­dać: pa­lacz przy­szedł od pie­ca i po­dob­no ze­mdlał, opie­kun­kę z je­dyn­ki za­czę­ło kłuć w most­ku, in­nej przez ty­dzień śni­ły się kosz­ma­ry. Ko­bie­ty w sie­ro­ciń­cu bały się chłop­ca, szcze­gól­nie wte­dy gdy mu­sia­ły go do­tknąć. Lo­so­wa­ły: któ­ra myje, któ­ra kar­mi.

Chło­piec miał za­ro­śnię­te małe uszy, jak­by ich wca­le nie było. Za to ogrom­ne usta: co zjadł, za­raz mu się wy­le­wa­ło. A że bra­ko­wa­ło mu po­wiek, oczom gro­zi­ło wy­schnię­cie – na­le­ża­ło je za­kra­plać co dwie go­dzi­ny. Choć nie miał ża­bich pal­ców ani ry­biej łu­ski, i tak wy­glą­dał jak po­twór. Tak na nie­go w sie­ro­ciń­cu mó­wi­li: po­twór albo po­two­rek. – Ba­łam się, że prze­gry­zie mi gar­dło – opo­wia­da opie­kun­ka no­wo­rod­ków. Mówi to, ką­piąc inne dziec­ko: choć ni­cze­go mu nie bra­ku­je, jest ró­żo­we i pach­ną­ce, też zo­sta­ło od­rzu­co­ne przez mamę. (Ko­bie­ty zo­sta­wia­ją tu swo­je dzie­ci, bo mają po­wo­dy: mama tej dziew­czyn­ki koło drzwi ćpa; mama tego chłop­ca musi się uczyć, bo mło­da; a tam­te­go, któ­ry leży pod oknem, wy­je­cha­ła w świat). Te dzie­ci i tak mają do­brze – mógł­by po­my­śleć brzyd­ki chło­piec. Nikt się ich nie boi. Kie­dyś znaj­dą nową ro­dzi­nę i będą ko­cha­ne.

Ale chło­piec był tak mały, że jesz­cze nie ro­zu­miał, co się wo­kół nie­go dzie­je. Nie sia­dał, nie mó­wił, nie re­ago­wał. Był za­mknię­ty, nie­uf­ny, ci­chy, jak­by ni­ko­mu nie chciał spra­wiać kło­po­tu. Le­żał spo­koj­nie tak­że wte­dy, gdy od­wie­dzi­ła go bio­lo­gicz­na mat­ka (oj­ciec po­dob­no ani razu nie przy­je­chał). Ko­bie­ta sta­ła dłu­go nad łó­żecz­kiem, pła­ka­ła. Choć pra­cow­ni­cy sie­ro­ciń­ca nie lu­bią ro­dzi­ców, któ­rzy od­trą­ci­li swo­je dzie­ci, na tę ko­bie­tę pa­trzy­li wy­ro­zu­mia­le. – Do­brze, że go od­da­ła – mó­wi­li. – Tu jest mia­sto, są tu le­ka­rze.

Do domu dziec­ka bio­lo­gicz­na mat­ka przy­jeż­dża­ła jesz­cze kil­ka­krot­nie. Gdy była tu ostat­ni raz (koń­czy­ła za­ła­twiać for­mal­no­ści), nie chcia­ła już pójść do syna. Prze­sta­ła przy­jeż­dżać, za­nim ma­lec za­czął co­kol­wiek poj­mo­wać.

W sie­ro­ciń­cu wszy­scy byli prze­ko­na­ni, że brzyd­ki chło­piec ni­g­dy nie znaj­dzie no­wych ro­dzi­ców. Jak tro­chę pod­ro­śnie, pój­dzie do przy­tuł­ku. I to za­czę­ło mar­twić pra­cow­ni­ków domu dziec­ka. Bo po­lu­bi­li chłop­ca. Na­zy­wa­li go Ma­te­usz.
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Ma­te­usza czę­sto chcie­li oglą­dać le­ka­rze, wte­dy je­chał do szpi­ta­la. Ob­ser­wo­wa­li go z za­du­mą: mie­rzy­li, wa­ży­li, za­glą­da­li w oczy. Oka­za­ło się, że chło­piec bar­dzo źle wi­dzi, bo ma oczo­pląs. Coś no­to­wa­li, ro­bi­li fo­to­gra­fie. Choć po­tra­fi­li już na­zwać jego cho­ro­bę – able­pha­ron ma­cro­sto­mia syn­dro­me, co ozna­cza ze­spół bra­ku po­wiek i ogrom­nych ust – nic wię­cej po­wie­dzieć nie mo­gli.

Li­te­ra­tu­ry fa­cho­wej na ten te­mat pra­wie nie ma.

Wia­do­mo, że me­dy­cy­na zna za­le­d­wie pięć­dzie­siąt ta­kich przy­pad­ków w ca­łej swo­jej hi­sto­rii (z pew­no­ścią po­dob­nych dzie­ci uro­dzi­ło się wię­cej, ale ni­g­dy nie do­tar­ły do le­ka­rzy). Ist­nie­ją po­je­dyn­cze opi­sy cho­ro­by: pierw­szy z 1883 roku (po­tem m.in. z 1920, 1922, 1950, 1962, 1977, 1985). Od na­zwi­ska jed­ne­go z au­to­rów cho­ro­ba ta bywa okre­śla­na jako ze­spół McCar­thy’ego. Oprócz bra­ku po­wiek, du­żych ust i szcząt­ko­wych mał­żo­win usznych me­dy­cy za­uwa­ży­li u opi­sa­nych dzie­ci ce­chy wspól­ne: brak wło­sów lub wło­sy cien­kie i rzad­kie; obu­stron­ny zez zbież­ny, brak brwi; nie­re­gu­lar­ne przed­nie noz­drza; małe, nie­do­ro­zwi­nię­te zęby; roz­sz­czep pod­nie­bie­nia twar­de­go; twarz bez wy­ra­zu; su­cha i szorst­ka skó­ra, któ­rej jest jak­by za dużo, szcze­gól­nie w oko­li­cach kar­ku, po­ślad­ków i stóp; kor­pus pła­ski lub lek­ko wy­pu­kły w oko­li­cach pęp­ka; nie­kie­dy brak pęp­ka; brak bro­da­wek pier­sio­wych albo bro­daw­ki szcząt­ko­we; nie­okre­ślo­ne ge­ni­ta­lia z nie­wiel­kim pe­ni­sem umiesz­czo­nym w tyl­nej czę­ści kro­cza, brak mosz­ny; głos no­so­wy, mowa nie­wy­raź­na, nie­zro­zu­mia­ła; upo­śle­dze­nie umy­sło­we. Wszyst­ko z po­wo­du uszko­dze­nia ge­ne­tycz­ne­go. Ale co to za uszko­dze­nie i dla­cze­go do nie­go do­szło – tego me­dy­cy­na jesz­cze nie wie.

Wszyst­kie opi­sa­ne dzie­ci zo­sta­ły od­rzu­co­ne przez swych bio­lo­gicz­nych ro­dzi­ców, żad­ne nie zna­la­zło no­wej ro­dzi­ny. Ale me­dy­cy re­je­stru­ją­cy te przy­pad­ki nie po­da­li, co się z sie­ro­ta­mi dzia­ło da­lej: czy osią­gnę­ły wiek doj­rza­ły? jak dłu­go żyły?

Więc i tego me­dy­cy­na nie wie.
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W nie­du­żym domu nie­opo­dal sie­ro­ciń­ca miesz­ka­ją bliź­niacz­ki: Re­na­ta i Do­ro­ta. Ży­cie tak im się uło­ży­ło, że nie mają mę­żów, ale mają dzie­ci: Re­na­ta ma Ewe­li­nę, Do­ro­ta – Tom­ka i Klau­dy­nę. Choć bliź­niacz­ki mają do­pie­ro po trzy­dzie­ści czte­ry lata, ich dzie­ci zdą­ży­ły już skoń­czyć pod­sta­wów­kę. Ewe­li­na za rok bę­dzie peł­no­let­nia. Jest wy­so­ka i ład­na, uczy się w li­ceum i tre­nu­je lek­ko­atle­ty­kę. Za dwa lata chce zda­wać na aka­de­mię wy­cho­wa­nia fi­zycz­ne­go.

Bliź­niacz­ka Do­ro­ta jest sio­strą PCK i co­dzien­nie przed po­łu­dniem opie­ku­je się sa­mot­ny­mi sta­ry­mi ludź­mi. Mówi: – Pra­cu­ję z tymi, co ze świa­ta scho­dzą, a Re­na­ta z tymi, co na świat przy­cho­dzą.

Re­na­ta jest pie­lę­gniar­ką w sie­ro­ciń­cu. Nie raz, nie dwa przy­no­si­ła stam­tąd na nie­dzie­lę dzie­ci: a to ma­łe­go Krzy­sia z wiel­ką gło­wą (w koń­cu ra­zem z bra­tem bliź­nia­kiem zna­lazł nową ro­dzi­nę w Szwe­cji); a to Jaś­ka z oczo­plą­sem, co miał lęki, kie­dy coś za szyb­ko się ru­sza­ło (uli­to­wa­ła się nad nim bab­cia i za­bra­ła go do sie­bie); a to Do­mi­ni­ka, ko­lej­ne­go mal­ca z gło­wą jak ba­lon (umarł w szpi­ta­lu, Re­na­ta trzy­ma­ła go wte­dy za rękę); a to Ma­te­usz­ka, chłop­ca tak brzyd­kie­go, że z po­cząt­ku aż się go bała, jak wszyst­kie inne ko­bie­ty w sie­ro­ciń­cu. – Ale Ma­te­usz rósł – opo­wia­da dzi­siaj. – Za­czął się ru­szać, ob­ra­cać na brzuch. Na jego nie­ru­cho­mych po­licz­kach pew­ne­go razu zo­ba­czy­łam doł­ki. Uśmie­chał się.

Dok­to­rzy da­lej nie wie­dzie­li, jak le­czyć Ma­te­usza. Ale żeby mógł jeść nor­mal­nie, ze­szy­li mu ka­wa­łek ust z le­wej i ka­wa­łek z pra­wej stro­ny. Żeby nie mu­siał spać w pły­wac­kich oku­la­rach z ga­zi­ka­mi na­są­czo­ny­mi pły­nem fi­zjo­lo­gicz­nym, do­szy­li mu gór­ne i dol­ne po­wie­ki.

Po­tem do sie­ro­ciń­ca przy­szedł mło­dy re­ha­bi­li­tant To­masz Ko­loch. To jego pierw­sza pra­ca. – W szko­le wi­dzia­łem dzie­ci po­pa­rzo­ne od stóp po samą gło­wę i był to strasz­ny wi­dok. Więc gdy zo­ba­czy­łem Ma­te­usza, po­czu­łem tyl­ko zdzi­wie­nie, nie wstręt. O wie­le trud­niej było mi za­ak­cep­to­wać inne dziec­ko, któ­re nie trzy­ma­ło kału.

Re­ha­bi­li­tant po­sta­no­wił, że roz­pro­stu­je przy­kur­czo­ne pal­ce Ma­te­usza: otwie­rał mu dło­nie i za­my­kał przez wie­le go­dzin i wie­le dni. Po­sta­no­wił, że Ma­te­usz bę­dzie racz­ko­wał. Po­tem, że bę­dzie sie­dział. Po­tem, że wsta­nie i bę­dzie cho­dził. Wresz­cie, że prze­sta­nie szu­rać no­ga­mi i za­cznie pod­no­sić sto­py jak wszy­scy lu­dzie.

Osią­gnię­cia przy­cho­dzi­ły z tru­dem, ale każ­de było na­gra­dza­ne ra­do­ścią pra­cow­ni­ków sie­ro­ciń­ca. I Ma­te­usz chy­ba się cie­szył, bo cały czas Re­na­ta była tuż przy nim: zo­sta­wa­ła po go­dzi­nach (wte­dy zo­rien­to­wa­ła się, że chło­piec sły­szy – wy­stu­kał rytm mu­zy­ki z ra­dia) albo za­bie­ra­ła go do domu. Tam po raz pierw­szy wszy­scy ro­zu­mie­li jego nie­wy­raź­ne sło­wa. No, może cza­sem mie­li z tym kło­pot, ale ni­g­dy nie bra­ko­wa­ło im cza­su, by cier­pli­wie wy­py­tać chłop­ca, o co mu cho­dzi.

Kie­dy Re­na­ta nie mo­gła go za­brać, do sie­ro­ciń­ca za­glą­da­ła jej cór­ka Ewe­li­na. Chęt­nie ba­wi­ła się z Ma­te­uszem: – Nie­waż­ne, jaki on jest na ze­wnątrz, bo w środ­ku ma coś tak do­bre­go, że aż trud­no to na­zwać. Dzie­ci po­ra­żo­ne albo z do­wnem tego nie mają. Nie wiem, czy po­tra­fi­ła­bym je po­ko­chać.

Nie­kie­dy pod płot sie­ro­ciń­ca pod­cho­dzi­ła tak­że Do­ro­ta. Bra­ła Ma­te­usza na spa­cer: szli da­le­ko łą­ka­mi. Co­raz da­lej od domu dla sie­rot, któ­re­go chło­piec nie lu­bił. Już wie­dział, że są inne domy na świe­cie, choć­by ten, gdzie miesz­ka­ją Re­na­cha i Do­ro­cha. Tak je na­zy­wał.

U nich po raz pierw­szy zo­ba­czył cały bo­che­nek chle­ba.

Po raz pierw­szy ubie­rał cho­in­kę (w sie­ro­ciń­cu robi to per­so­nel), mógł z niej ze­rwać cu­kie­rek; je­den, dru­gi, dzie­sią­ty (w sie­ro­ciń­cu cho­in­ka stoi wy­so­ko, żeby żad­ne dziec­ko jej nie do­się­gło).

Tu mógł wie­czo­rem wyjść z Re­na­tą przed dom i po­mię­dzy drze­wa­mi pierw­szy raz w ży­ciu zo­ba­czyć księ­życ. Nie mógł mu się na­dzi­wić.

I nie mógł się na­dzi­wić sa­mo­cho­dom w nocy. – One mają oczy – cie­szył się.

W domu Re­na­ty prze­stał si­kać w pie­lu­chę.

Ale te wi­zy­ty nie mo­gły trwać dłu­go. Re­na­ta była dla nie­go oso­bą obcą, więc by­wał u niej wbrew prze­pi­som.
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La­tem ze­szłe­go roku Ma­te­usz wy­je­chał z Re­na­tą na wa­ka­cje cał­kiem ofi­cjal­nie. Aż dwa mie­sią­ce spę­dzi­li ra­zem w Żmią­cej, bli­sko Li­ma­no­wej. Na wy­so­kiej gó­rze stoi tam wiel­ki dom, a w nim spę­dza lato mnó­stwo ma­łych dzie­ci z kra­kow­skich sie­ro­ciń­ców. Gdy któ­reś się po­tłu­kło albo ska­le­czy­ło, Re­na­ta opa­try­wa­ła mu rany, była tam w pra­cy.

Do Żmią­cej przy­je­cha­ła i Ewe­li­na, więc kie­dy jej mama była za­ję­ta w ga­bi­ne­cie, ona ba­wi­ła Ma­te­usza. Ale któ­re­goś dnia wy­je­cha­ła do Kra­ko­wa, była zmę­czo­na. Po ty­go­dniu zno­wu wró­ci­ła.

Za drzwia­mi ga­bi­ne­tu mama doj­rze­wa­ła do de­cy­zji.

Na pią­te uro­dzi­ny Ma­te­usza na wy­so­ką górę za­wi­ta­ła tak­że Do­ro­ta. Przy­wio­zła tort i świecz­ki. Przy­glą­da­ła się uważ­nie sio­strze i temu, jak tro­skli­wie dba o chłop­ca. Od­po­wie­dzia­ła na py­ta­nie Re­na­ty, któ­re wca­le nie pa­dło (wi­dać bliź­niacz­ki ro­zu­mie­ją się bez słów): – On musi być nasz.

Wte­dy Re­na­ta po­czu­ła wdzięcz­ność. Po­my­śla­ła: sio­stra bę­dzie dla mnie opar­ciem. Bo kie­dy we­zmę Ma­te­usza na sta­łe, dom dziec­ka opar­ciem już być nie może.

Re­na­ta za­py­ta­ła cór­kę: – Co ty na to?

Ewe­li­na mia­ła wąt­pli­wo­ści: – Czy wiesz, ja­kie po­dej­mu­jesz ry­zy­ko? On nie za­wsze bę­dzie taki mały i taki roz­kosz­ny. A co się sta­nie, jak umrzesz?

Re­na­ta na to: – My­ślę i o tym. Ale czy mia­ła­byś su­mie­nie tak go zo­sta­wić? Prze­cież pój­dzie do przy­tuł­ku.

Na tak po­sta­wio­ną spra­wę Ewe­li­na mo­gła po­wie­dzieć tyl­ko tyle: – Jak chcesz.

I Ma­te­usz nie wró­cił już do sie­ro­ciń­ca. W urzę­dach wszyst­ko za­ła­twio­no bły­ska­wicz­nie: Re­na­ta jest jego ro­dzi­ną za­stęp­czą.

Bliź­niacz­ki mają star­szą sio­strę (po­dob­nie jak Do­ro­ta opie­ku­je się za­wo­do­wo sta­ry­mi ludź­mi). Mówi: – Ja bym go nie wzię­ła. Więc im od­ra­dza­łam. Ba­ła­bym się, że nie po­do­łam i od­dam.

Re­na­ta: – Ni­g­dy mi to do gło­wy nie przy­szło.

Lu­dzie, któ­rzy zna­ją Re­na­tę, py­ta­li: – Po coś to zro­bi­ła? Od­po­wia­da­ła: – Nie wiem.

Lu­dzie ko­men­to­wa­li: – Może chce się od­wdzię­czyć Panu Bogu za pięk­ną cór­kę.

Albo: – Może nie­nor­mal­na.

Albo mą­drzej: – Nie­doj­rza­ła emo­cjo­nal­nie.

Albo cał­kiem głu­pio: – Czy ona już pie­nię­dzy na chleb nie ma, że taką po­czwa­rę pod dach wzię­ła?

Re­na­ta oświad­cza: – Pań­stwo pła­ci mi mie­sięcz­nie ty­siąc zło­tych. Po­ło­wa idzie na le­kar­stwa i ma­ści.

Ktoś ją za­py­tał: – Mę­czysz się tak, a czy ty wiesz, ile on bę­dzie żył?

Na to Re­na­ta z fu­rią: – A ty wiesz, ile bę­dzie żyło two­je?

O swo­im stra­chu nie chce po­wie­dzieć ani sło­wa. A boi się, mówi o tym jej sio­stra: – Ona wi­dzi, że Ma­te­usz co­raz wię­cej ro­zu­mie. Może się kie­dyś zbun­tu­je na tę swo­ją in­ność? Może na za­wsze za­milk­nie, za­mknie się na czte­ry spu­sty.

Lu­dzie mó­wią co in­ne­go: – Bę­dzie miał do niej pre­ten­sje za swo­ją szpe­to­tę. Jesz­cze bę­dzie pła­ka­ła.

I Do­ro­ta ma lęki: – Co to bę­dzie?

Zna­jo­mi życz­li­wi Re­na­cie (któ­rzy pra­cu­ją w służ­bie zdro­wia): – Może nie bę­dzie mógł żyć z taką twa­rzą. By­wa­ją dzie­ci oszpe­co­ne przez po­pa­rze­nie. Do­ra­sta­ją i po­peł­nia­ją sa­mo­bój­stwo.

Dok­tor Ta­de­usz Ły­cza­kow­ski (ope­ro­wał Ma­te­usza): – Wszyst­ko da się ukryć, każ­dy de­fekt za­ma­sko­wać, garb na­wet. Ale twa­rzy nie. Twarz jest wi­zy­tów­ką czło­wie­ka. Czło­wiek z dru­gim czło­wie­kiem roz­ma­wia twa­rzą w twarz.

Re­na­ta chce, żeby Ma­te­usz był choć tro­chę ład­niej­szy. I dok­tor Ły­cza­kow­ski spró­bu­je tego do­ko­nać. Wkrót­ce do in­sty­tu­tu w Pro­ko­ci­miu przy­ja­dą jego ame­ry­kań­scy ko­le­dzy, któ­rzy już wi­dzie­li Ma­te­usza. Ra­zem zro­bią chłop­cu nowe uszy, z jego wło­sów stwo­rzą brwi. I po­pra­wią po­wie­ki, bo te są brzyd­kie. Ale le­karz ostrze­ga Re­na­tę: – Ta­kim go Pan Bóg stwo­rzył. Moż­na mu tro­chę po­móc, tro­chę po­pra­wić. Ale cu­dów niech się pani nie spo­dzie­wa.
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Ewe­li­na po roku mówi tak: – Mama za­wsze była tyl­ko dla mnie. Ni­g­dy nie dzie­li­łam się nią ani z in­nym dziec­kiem, ani z żad­nym męż­czy­zną. Po­tem do­ra­sta­łam i to ja mia­łam co­raz mniej cza­su dla niej, bo na­uka, ko­le­żan­ki, tre­nin­gi. I ona nie mia­ła ani chwi­li dla sie­bie: za­bie­ga­na, nie­spo­koj­na, zero cza­su na re­laks. To się zmie­ni­ło. Ma­te­usz dał jej siłę, spo­kój. Mama ma czas wyjść z nim na Wa­wel. Dziś nikt poza Ma­te­uszem w jej ży­ciu nie ist­nie­je. Mu­szę to za­ak­cep­to­wać. Tego, co się mię­dzy ludź­mi dzie­je, nie da się do koń­ca wy­tłu­ma­czyć. Wiem, że jej mi­łość do nie­go jest ogrom­na. I od­wza­jem­nio­na. I ja da­lej ko­cham Ma­te­usza, choć nie trak­tu­ję go jak bra­ta. Sło­wo „brat” ma zna­cze­nie, ja­kiś swój cię­żar. Ale cie­szę się, gdy wi­dzę, jak on ro­śnie, śmie­je się, co­raz le­piej mówi, li­czy, po­tra­fi po­wie­dzieć, co mu sma­ku­je, a co nie. Więc nie mogę mieć do mamy pre­ten­sji, sko­ro jej de­cy­zja przy­no­si ta­kie owo­ce. Je­stem na­wet dum­na z mamy. Może mam tro­chę żalu, bo je­stem sama. Od­izo­lo­wa­łam się zu­peł­nie. Trud­no mi żyć w tej baj­ce, któ­ra się te­raz dzie­je w na­szym domu. Wszy­scy tam pa­trzą na świat przez ró­żo­we oku­la­ry, czy­li nie da­lej niż ju­tro.
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Re­na­ta chce wy­na­gro­dzić Ma­te­uszo­wi lata spę­dzo­ne w sie­ro­ciń­cu. Po­dob­nie jej sio­stra Do­ro­ta. I dzie­ci Do­ro­ty, któ­re po­świę­ca­ją mu wie­le go­dzin. Ry­su­ją z nim róż­ne dziw­ne kształ­ty i z kloc­ków bu­du­ją wy­so­kie scho­dy. Ale Ma­te­usz nie zga­dza się na każ­dy fla­ma­ster i na każ­dy klo­cek. – Tyl­ko żół­te! – krzy­czy po swo­je­mu.

Ewe­li­ny ca­ły­mi dnia­mi nie ma w domu (szko­ła, tre­nin­gi itd.), więc rzad­ko się bawi z Ma­te­uszem: – Nie mu­szę bez prze­rwy udo­wad­niać, że go ko­cham.

Re­na­ta śpi z Ma­te­uszem, ni­g­dy na nie­go nie krzy­czy i na wszyst­ko chłop­cu po­zwa­la. Kie­dy w su­per­mar­ke­cie ka­zał so­bie ku­pić cały kosz maj­tek – ku­pi­ła. Gdy chciał czap­kę do­brej fir­my (świet­nie roz­po­zna­je zna­ki fir­mo­we) – ku­pi­ła, choć w domu się nie prze­le­wa. Gdy w Żmią­cej (tego lata byli tam na wa­ka­cjach po raz dru­gi) o pół­no­cy za­pra­gnął wyjść na huś­taw­kę – po­szła huś­tać. I mó­wi­ła do nie­go: – Mój naj­pięk­niej­szy sy­necz­ku.

Wła­snej cór­ce, przy­zna­je się do tego, po­wie­dzia­ła­by: – Śpij.

Kie­dy w Żmią­cej Ma­te­usz zo­ba­czył ogień w ko­min­ku, pa­lił wszyst­ko, co było z pa­pie­ru. A gdy pa­pie­ru za­bra­kło, Re­na­ta roz­la­ła sok do szkla­nek i dała chłop­cu kar­ton. Po­tem wy­sy­pa­ła na stół ciast­ka i dała mu opa­ko­wa­nie z po­fa­lo­wa­nej tek­tur­ki. – Nie! – krzyk­nął. I gło­śno mó­wił da­lej, co Re­na­ta w mig zro­zu­mia­ła: – To są scho­dy, scho­dów się nie pali.

I wte­dy Re­na­ta zna­la­zła ga­ze­tę za­wie­ru­szo­ną pod fo­te­lem. Ma­te­usz darł kart­kę po kart­ce. Każ­dą oglą­dał i wrzu­cał w ogień. Śmiał się gło­śno, aż zo­ba­czył re­kla­mę far­by do drew­na. Na fo­to­gra­fii: scho­dy. Scho­wał zdję­cie do kie­sze­ni.

Re­na­ta z uśmie­chem:

– Po­wiedz, sy­necz­ku, co bę­dziesz ro­bił, gdy bę­dziesz duży?

– Będę bu­do­wał scho­dy – po­wie­dział, a Re­na­ta prze­tłu­ma­czy­ła.

– Tak, bę­dziesz in­ży­nie­rem.

Jed­ne­go mu­sia­ła mu od­mó­wić. Gdy kie­dyś ra­zem we­szli do ko­ścio­ła, Ma­te­usz spoj­rzał na wiel­kie­go ukrzy­żo­wa­ne­go Chry­stu­sa:

– Ze­rwij go! – krzyk­nął po swo­je­mu. – Weź­mie­my go do domu!

Po­pła­kał się, bo Re­na­ta po­wie­dzia­ła:

– Nie mogę.

Re­na­ta tłu­ma­czy wszyst­kim do­oko­ła, że jej chło­piec nie jest upo­śle­dzo­ny jak inne ta­kie dzie­ci opi­sa­ne przez me­dy­cy­nę. Jest opóź­nio­ny jak każ­de dziec­ko po domu dziec­ka, ale już to nad­ra­bia. – Jest upo­śle­dzo­ny – mówi dok­tor Ły­cza­kow­ski, któ­ry twarz chłop­ca ma uczy­nić ład­niej­szą. – Choć Ma­te­usz czy­ni po­stę­py. Kie­dy go po­zna­łem, nic, tyl­ko prze­kła­dał dwie pla­sti­ko­we mi­ski. W tę i we w tę.

Re­na­ta prze­ko­nu­je wszyst­kich, że Ma­te­usz wy­glą­da co­raz le­piej. – Pie­przysz – od­po­wie­dzia­ła Ela, ko­le­żan­ka z sie­ro­ciń­ca. Re­na­ta wy­ma­ga, by wszy­scy ro­zu­mie­li jego sło­wa, bo prze­cież mówi co­raz le­piej, ca­ły­mi zda­nia­mi, ćwi­czy z lo­go­pe­dą. – Ja Ma­te­usza nie ro­zu­miem – Ela mó­wi­ła tak, by Re­na­tę spro­wa­dzić na zie­mię. Re­na­ta sza­nu­je Elę (ko­bie­tę koło pięć­dzie­siąt­ki) za to, że w sie­ro­ciń­cu prze­pa­da­ją za nią wszyst­kie dzie­ci.

A Ela my­śli tak: Ma­te­usz ni­g­dy nie bę­dzie nor­mal­ny. I trze­ba ją na to przy­go­to­wać, otrzą­snąć z tej eu­fo­rii. Ona jest nor­mal­na, ale z od­chy­łem. Mi­ło­ścią, któ­rą no­si­ła w so­bie, moż­na by ob­dzie­lić nie tyl­ko Ewe­li­nę, ale i ja­kie­goś męż­czy­znę. Prze­cież to mło­da ko­bie­ta. Wąt­pię, czy kie­dy­kol­wiek w jej ży­ciu ktoś się jesz­cze po­ja­wi. Już nie. Ta­kie­go do­ko­na­ła wy­bo­ru i trze­ba ją za to sza­no­wać. No ale niech nie prze­sa­dza! Musi być tward­sza dla Ma­te­usza. Bez moc­nej ręki się nie obej­dzie. Ja wiem, sama dwo­je wy­cho­wa­łam. A ona tyl­ko ska­cze: syn­ku, sy­necz­ku. Kie­dy na wa­ka­cjach roz­ciął so­bie war­gę, trze­ba było nie jego ra­to­wać, ale ją.

Inne ko­le­żan­ki mó­wią: – Bez nie­go Re­na­ta nie prze­ży­ła­by już ani dnia. I Do­ro­ta też.

Ich star­sza sio­stra: – Są pa­zer­ne na nie­go. Każ­dej się wy­da­je, że ona le­piej od tej dru­giej dba o dziec­ko, są za­zdro­sne.
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Do­ro­ta opie­ku­je się sta­ry­mi ludź­mi za­wsze tyl­ko przed po­łu­dniem. Re­na­ta idzie do sie­ro­ciń­ca albo na dru­gą, albo na noc. Po pra­cy za­wsze bie­giem do domu, żeby szyb­ko przy­tu­lić syn­ka i za­wieźć go do przed­szko­la.

Przed­szko­le bli­sko domu, choć in­te­gra­cyj­ne (dla dzie­ci zdro­wych i upo­śle­dzo­nych), nie przy­ję­ło Ma­te­usza. – Ro­dzi­ce są prze­ciw – wy­tłu­ma­czy­ła dy­rek­tor­ka, mimo że ci ro­dzi­ce ni­g­dy Ma­te­usza nie wi­dzie­li.

Te­raz Ma­te­usz jeź­dzi do przed­szko­la u za­kon­nic aż na dru­gi ko­niec mia­sta. Re­na­ta co­dzien­nie wozi go tam tram­wa­jem. Nie lubi tram­wa­jów, bo pa­sa­że­ro­wie strasz­nie się ga­pią. We­dług niej naj­bar­dziej okrut­ni by­wa­ją sta­rzy lu­dzie. Po­ka­zu­ją pal­cem.

Gdy Re­na­ta o tym opo­wia­da – pła­cze.

I uśmie­cha się: – Mó­wią, że dzie­ci są okrut­ne, bo szcze­re. Nie­któ­re tak, ale w przed­szko­lu cią­gle się kłó­cą, kto ma iść z nim w pa­rze. I mło­dzież jest nor­mal­na. Przy­ja­cie­le Ewe­li­ny, Klau­dy­ny i Tom­ka od­wie­dza­ją nas w domu i nie mają z Ma­te­uszem żad­ne­go pro­ble­mu. Są su­per.
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La­tem Re­na­ta przy­je­cha­ła do War­sza­wy na na­gra­nie pro­gra­mu Zwy­czaj­ni – nie­zwy­czaj­ni. To pro­gram o lu­dziach ofiar­nych i od­waż­nych. W stu­diu TV Re­na­tę po­wi­ta­no okla­ska­mi. Z ta­śmy po­ka­za­no ich dom i Ma­te­usza: tań­czył w ob­ję­ciach Ewe­li­ny. (– Baj­kę im wci­snę­łam – mówi Ewe­li­na. – Co mia­łam ro­bić?). Ka­me­ra fil­mo­wa­ła Ma­te­usza z tyłu albo z da­le­ka. Żeby mniej było wi­dać brzyd­ką twarz

Po­tem była roz­mo­wa. Re­na­ta mó­wi­ła jak zwy­kle: – Mój Ma­te­usz jest naj­pięk­niej­szy.

Dzien­ni­karz nie krył łez.

Na­stęp­ne­go dnia, a może trzy dni póź­niej, opie­kun­ki wy­szły za płot sie­ro­ciń­ca i spa­ce­ro­wa­ły z ko­lum­ną dzie­ci. Pod­cho­dzi­li do nich lu­dzie mło­dzi i cał­kiem sta­rzy: – W te­le­wi­zji mó­wi­li, że ten po­twór był u was.

Opie­kun­ki na to: – No był. Wcze­śniej go nie wi­dzie­li­ście?

Ktoś miał nie­po­kój w gło­sie: – Ta pie­lę­gniar­ka bli­sko miesz­ka.

Opie­kun­ki po­twier­dzi­ły: – Na są­sied­niej uli­cy.

Lu­dzie (już cała grup­ka) przy­tak­nę­li: – No wła­śnie, bli­sko.

Ktoś po­wie­dział: – Te­raz to on jest pod kon­tro­lą.

Ale co bę­dzie, kie­dy do­ro­śnie? – za­py­ta­li.

Ktoś pod­su­mo­wał: – Trze­ba mur wo­kół domu po­sta­wić, wnu­ki scho­wać.
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Ma­te­usz mówi (kto jest z nim kil­ka dni, już go ro­zu­mie), że ma dwie mamy: Re­na­chę i Do­ro­chę. Wie, że uro­dzi­ła go cał­kiem inna ko­bie­ta. Po­dob­no bio­lo­gicz­na mama pła­ka­ła, gdy usły­sza­ła o Re­na­cie.
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