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Gaudeamus igitur
Juvenes dum sumus

Post jucundam juventutem
Post molestam senectutem
Nos habebit humus...

Radujmy sie wiec
Dopokismy milodzi

Po przyjemnej mtodosci
Po uciqzliwej starosci
Posiqdzie nas ziemia...

(piesn studencka; tekst poety C.W.
Kinderlebena — 1781 r.
oparty na hymnie pokutnym z XIII w.)
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Tym, ktorych kocham
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TERAZ...

Jest dzisiaj jaki§ dzien... Codziennie sa jakie$
dni. Przynajmniej z tego zdaje sobie jeszcze sprawe.
W zasadzie jest mi wszystko jedno, jaki to jest mie-
sigc i ktoéra godzina...

Weczoraj... a moze dzisiaj?... Nie ma to specjal-
nego znaczenia, a wiec wezoraj, albo dzisiaj przyszla
jaka$ pani, pochylila sie nade mna i co$ powiedzia-
la. Akurat siedzialem wygodnie w fotelu i patrzylem
w okno. Oczy mialem otwarte... chociaz, moze pol-
przymkniete?... W kazdym razie, powtorzyla co$ pare
razy i potem potrzasnela moim ramieniem, jakby
usilujac mnie obudzi¢. Zdenerwowalo mnie to, bo
przeciez nie spalem. Spojrzalem na nig ostro i krzyk-
nalem, gdyz nie chcialem, zeby ktokolwiek mnie
dotykal. Odskoczyla i podbiegla do drzwi. Zawolala
kogos$, kto po chwili wszed} do pokoju. I teraz obie te
osoby pochylily sie nade mna.

Zorientowalem sie, ze co§ do mnie méwig. Wy-
gladaly jak duze, zmartwione czyms$ marionetki. Nie
chcac robié¢ im przykroéci, wytezylem umyst.

— Panie Krzysztofie, czy pan nas slyszy? — Zro-
zumialem wreszcie. — Panie Krzysztofie, jak sie pan
czuje?
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Przeciez to oczywiste, ze dobrze sie czuje. Sking-
lem powoli glowa.

— Dobrze, ze chociaz reaguje — powiedziala jedna
do drugie;j.

— Prosze sprobowaé jeszcze raz — poradzila ta
druga.

— No, panie Krzysztofie, niech pan nam powie,
czy dzisiaj boli pana glowa?

Dzisiaj?... A moze wczoraj?... A moze kiedykol-
wiek?

— Nie — wycedzilem przez zaci$niete zeby.

Spojrzaly na siebie z ulga.

— Czy zjadl pan wszystko? — spytala ta pierwsza.

Jadlem co$ oczywiscie, ale nie pamietam, czy to
bylo rano, czy troche p6zniej.

— Sniadanie? — spytalem powoli.

— Tak, tak, Sniadanie — ucieszyly sie obie.

— No i co z tego? — wysylabizowalem, czujac sa-
tysfakcje, ze jeszcze sta¢ mnie na $wiadomg zlosli-
woS¢.

— Pan Krzysztof jak zwykle udaje, ze nie wie, o co
chodzi — powiedziala jedna do drugiej. — A przeciez
doskonale we wszystkim sie orientuje. Prawda?

To ,prawda?” skierowane bylo znowu do mnie.

— Cholera — powiedzialem bardzo spokojnie.

— No widzi pan, panie doktorze, to sie zdarza co-
raz czescie;j.

Aha, a wiec ta druga osoba, to pan doktor... A ta
pierwsza? Wlasciwie nie ma to dla mnie specjalnego
znaczenia. Niech bedzie sobie na przyklad bu... bu...
bufetowa. Tak, bufetowa! Tylko skad znam to dziw-
nie okreslenie?...
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— To normalne, siostro. Wie pani, o co mi cho-
dzi? Nie mam na mysli ogbélnego stanu naszego pa-
cjenta. W tym stadium choroby tego rodzaju reakcje
beda zdarzaly sie coraz czeSciej. Wazne jest, aby go
nie denerwowac.

No, to wszystko jasne. Nie bufetowa, tylko jaka$
siostra. Siostra? Czy ja mam siostre?

Wyciagnalem reke, wskazujac ja palcem i spyta-
lem z nadzieja:

— Siostra?

— Tak, tak — odpowiedzial uspokajajaco doktor.
— Moja?

— Niech bedzie pana.

Ten cwaniak probuje wyprowadzi¢ mnie w pole,
ale to nic nie szkodzi. Ja i tak wiem swoje.

— Gowno — stwierdzilem stanowczo.

Ten, co podawal sie za doktora, u§miechnat sie
wyrozumiale.

— Siostro — powiedzial. — Lekarstwa w dalszym
ciagu te same. W przypadku powtarzajacej sie nad-
pobudliwo$ci, podamy to, co zawsze.

— Na razie nie jest agresywny.

— Tomografie komputerowa i badania neuropsy-
chologiczne przeprowadzimy za dwa tygodnie.

Ta, co udawala siostre (moja siostre?), przekart-
kowala co$, co wyjela z kieszeni czego$ bialego, w co
byta ubrana.

— We czwartek? — spytala.

— Moze by¢ we czwartek.

Pomys$lalem, ze powinni juz wyj$¢ i pozwoli¢
mi znowu patrze¢ w okno. Prawdopodobnie w tym
czasie, kiedy zawracaja mi glowe, sporo juz tam sie
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wydarzylo, a wiele rzeczy moglo sie wydarzyé¢ bez-
powrotnie.

— Panie Krzysztofie...

— Mam to w...

— Panie Krzysztofie — nie pozwolila mi skonczy¢.
— To sa pastylki, ktére teraz powinien pan polkna¢.

Poslusznie otworzylem usta, zeby jak najszybciej
jej sie pozby¢.

— Bardzo ladnie — ucieszyla sie i wcisneta mi do
reki cos przezroczystego z woda. A potem, patrzac na
mnie uwaznie, aby przekona¢ sie, co robie z wlozo-
nymi do ust proszkami, dodala: — Mam dla pana nie-
spodzianke, panie Krzysztofie.

— Tak? — zdziwilem sie belkotliwie.

— Kto$ ma do pana przyj$¢ w odwiedziny.

Cholera, nikogo tutaj nie potrzebuje. Znowu kto$
przyjdzie, bedzie zadawat klopotliwe pytania.

Odwrocilem glowe w kierunku okna, ale tak,
zeby katem oka obserwowac, czy tych dwoje w koncu
sobie wychodzi.

Wyszli. Najpierw ten niby doktor, a potem ta fal-
szywa siostra.

Wyplulem wszystkie pastylki i wrzucilem pod
dywan...
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RETROSPEKCJA...

— Krzysiek?

— Tak.

— Krzysiu, nie moge wlozy¢ tego... no wiesz, cze-
go...

— Czego nie mozesz wlozy¢?

— No, tego do wody, co sie... filtruje.

— Tato, powiedz jeszcze raz, co chcesz zrobic

Chwila milczenia. — Filtr, trzeba zmienig, filtr do
wody.

— No to zmien, robile$ to tyle razy.

— Tak, ale nie ma, no wiesz, nie ma tego w co sie
wklada.

— Tato, jak zdejmiesz pokrywke, to zobaczysz,
ze w $rodku jest specjalny otwor, w ktory ten filtr sie
wklada.

— Tam nic nie ma.

— Jak to, nie ma?

— Tam tylko sa takie... do pradu.

Myséle przez chwile, co to moze byé. — Tato, po-
wiedz, czy ty masz przed soba pojemnik do filtrowa-
nia wody?

— Tak.

— No to przeciez mozna tam wlozy¢ ten filtr.
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— Nie mozna.

Znowu sie zastanawiam i... nagle ol$nienie: —
Tato, czy w tym pojemniku sg spirale do podgrzewa-
nia wody?

Krotkie wahanie. —Tak, to chyba sa spirale.

— No wiec nic dziwnego, zZe nie mozna wymienic¢
filtra. Masz przed sobg elektryczny czajnik do goto-
wania wody.

— A tak, masz racje, to jest czajnik.

— Tato, na parapecie pod oknem stoi pojemnik
do filtrowania wody, to do niego trzeba wlozy¢ nowy
filtr.

— Aaaa.... mialem jakie$ za¢mienie umystu. Masz
racje, przeciez czajnik to nie filtr.

— Nie przejmuj sie, kazdemu moze sie to zdarzy¢.

— Krzysiu, przyjdz jednak i sam wymien ten filtr.

— Dobrze. Bede u was jutro i to zrobie.

Ojciec bez stowa odklada sluchawke.

— Kto dzwonil? — pyta Halina.

— Ojciec. Pomylil czajnik do gotowania wody
z pojemnikiem do filtrowania. Musze do nich jutro
wpasc¢ i wymienic ten filtr.

— Tyle razy to robit i nie potrafi?

— Nie potrafi. — Staje przed oknem i bezradnie
mysle, ze co$ trzeba bedzie z tym zrobic.
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— Dzien dobry pani.

— Dzien dobry, stucham?

Znowu jestem, na Hozej, tym razem sam. Przy-
chodze, powodowany niepokojem i strachem. W mia-
re, jak dociera do mnie fakt, ze choroba ojca skazuje
go na powolne zamieranie, czuje sie coraz bardziej
bezradny. — Prosze pani, moj ojciec choruje na Al-
zheimera. Jest to dopiero pierwsze stadium, ale...

— Rozumiem. Niech pan siada.

Zajmuje wskazane miejsce przy okraglym stoli-
ku. W pokoju, oprocz nas i osoby piszacej co$ przy
sgsiednim biurku, nie ma nikogo.

— Czy pan jest jego opiekunem?

— Jestem jego synem...

— Ale opiekuje sie nim pan?

— Tak... to znaczy nie zajmuje sie nim bez prze-
rwy. Ojciec mieszka osobno, z moja matka. Ja przy-
chodze do nich kilka razy w tygodniu.

— No tak, w tym stadium choroby jest to jeszcze
mozliwe, ale pdZniej...

— Dlatego przyszedlem tutaj — moéwie. — Pomy-
Slalem, ze jesli zapisze sie do waszego Stowarzysze-
nia, to moze bede mial wieksze mozliwo$ci niesienia
pomocy ojcu. Podobno organizujecie turnusy rehabi-
litacyjne?
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Kobieta spoglada na mnie badawczo. — Tak, ale
ostatnio mamy z tym trudnosci. ZorganizowaliSmy
pare bezplatnych turnuséw, ale pieniedzy mamy co-
raz mniej. Prawdopodobnie od przyszlego roku be-
dziemy musieli bra¢ oplate. A wie pan, nie kazdego
sta¢ na wysuplanie kilkuset zlotych, bo to przeciez
trzeba placic i za chorego i za opiekuna.

— No tak, ale akurat w moim przypadku nie be-
dzie z tym trudnoSci.

— To dobrze. Jednak odradzatabym panu posyta-
nie pana ojca teraz na taki turnus.

— Dlaczego?

— Tam sg ludzie przewaznie w znacznie gorszym
stanie, niz pana ojciec. Moze to zle na niego wplynac,
bo zobaczy siebie takim, jakim moze by¢ w przyszto-
Sci.

— Rozumiem. W takim razie w czym moga mi
panstwo poméc?

— Moze pan dosta¢ u nas taniej pampersy, ula-
twimy panu kontakt z fachowa opieka, jesli bedzie
taka potrzeba. Polska Fundacja Alzheimerowska
prowadzi w Warszawie dom pobytu dziennego dla
chorych z otepieniem. W kazdej dzielnicy dziala tez
grupa wsparcia. Organizujemy otwarte zebrania dla
czlonkdéw Stowarzyszenia. Szczeg6lnie namawiala-
bym pana do uczestniczenia w spotkaniach grupy
wsparcia. Z jakiej pan jest dzielnicy?

— Z Ochoty.

— Niech pan popatrzy. — Kobieta otwiera Biuletyn
Polskiego Stowarzyszenia Pomocy Osobom z Choro-
ba Alzheimera. — Najblizsze spotkanie organizujemy
we wtorek. PrzyjeliSmy zasade, ze w tej dzielnicy ter-
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miny spotkan to kazdy ostatni wtorek miesigca. A na
przyklad na Mokotowie, w kazda trzecia sobote mie-
sigca. To tatwo zapamietac...

— Ja jednak musze to sobie zapisaé. — Smieje sie.
— 7. mojq pamiecia tez nie jest juz najlepie;.

— Dam panu ten biuletyn. S w nim takze nazwi-
ska os6b prowadzacych grupy, ich adresy, telefony.

— Dziekuje.

Przerzucam szybko biuletyn. Mysle, ze powi-
nienem nawigza¢ kontakt z grupa wsparcia z mojej
dzielnicy, albo chociaz p6j$¢ na otwarte zebranie
czlonkéw Stowarzyszenia. Nie wiem jednak, czy bede
mial na tyle sily i samozaparcia, zeby to w najbliz-
szym czasie zrealizowac.

— To jak, chce pan zapisa¢ sie do Polskiego Sto-
warzyszenia Pomocy Osobom z Chorobg Alzheime-
ra?

Strasznie dluga nazwa, trudna do zapamietania.
Staram sie powtorzy¢ ja, nie patrzac na naglowek
biuletynu. Nie potrafie jednak zrobi¢ tego bezbled-
nie. — Tak. Przeciez wlasciwie w tym celu tutaj przy-
szedlem — odpowiadam.

— Dobrze. Tutaj jest deklaracja. Prosze ja wypel-
ni¢, a ja tymczasem wypisze panu legitymacje. Na
krotko zapada cisza, przerywana dobiegajacymi zza
okien odglosami $wiata tych, ktorzy zdaja sobie jesz-
cze sprawe z tego, ze zyja. — Jaki jest pana adres? —
pada po chwili pytanie.

Podaje.

— A numer kodu?

Recytuje bezblednie.

— Numer kodu pana ojca?
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— Zero, zero... — I co$ zacina sie w tej maszynce,
nad ktora jeszcze podobno panuje. — Zero, zero, sie-
demset... Bardzo przepraszam, ale nie pamietam.

— Nic nie szkodzi. Poda nam pan p6zniej. — Wy-
daje mi sie, ze glos kobiety brzmi podejrzanie uspo-
kajajaco. Mysle, ze w tym pomieszczeniu najmniejsze
nawet zachwianie pamieci traktowane jest tak, jak by
wla$ciwie nic sie nie stalo, a jednak...

— Jaka skladke bedzie pan placit?

— A jaka jest przyjeta?

— Najmniej pie¢ zlotych miesiecznie.

— No to wiasnie tyle.

I zaraz dopadajg mnie wyrzuty sumienia, ze za-
proponowalem tak malo, ale szybko je odganiam, po-
stanawiajgc w przyszlosci placi¢ wiece;.

— To wlasciwie wszystko — stwierdza kobieta, po-
dajac mi legitymacje. — Aha, dobrze bedzie, jesli za-
pozna sie pan z ta publikacja. Z pewnoScia przyda sie
panu. — Wrecza mi niewielka ksigzeczke w zielonej
oktadce.

»~Jak radzi¢ sobie z choroba Alzheimera. Porad-
nik dla opiekunow”, odczytuje. Kobieta patrzy na
mnie z odrobing wspolczucia.

— Prosze wzia¢ jeszcze i to.

»,Choroba Alzheimera. Praktyczny zestaw dla
opiekuna”. Sztywna, tekturowa teczka formatu A 5.
W $rodku, na poétkoliscie wycietej kieszonce, napis:
sInformacje i wskazéwki, przydatne w opiece nad
twoim bliskim, u ktorego rozpoznano chorobe Al-
zheimera. Znajdziesz tu rowniez naklejki, ulatwiaja-
ce choremu orientacje w mieszkaniu, oraz naszywki
do ubran, umozliwiajace identyfikacje w przypadku
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zagubienia, a takze adresy organizacji alzheimerow-
skich”.

— RzeczywiScie, to bardzo przydatny zestaw —
zauwazam. — Mam jednak nadzieje, ze jeszcze jakis
czas nie bede musial z niego korzystac.

— Choroba postepuje szybko. Radze panu przy-
gotowac sie zawczasu do roli opiekuna.

— Nie wiem, czy dam sobie z tym rade.

— Zawsze moze pan zwrdcic¢ sie o pomoc do nas.

— Dziekuje pani. — Zbieram ze stolu otrzymana
materialy i wstaje.

— Niech pan od czasu do czasu zaglada do nas.

— Postaram sie. Moze wkrétce i ja bede potrze-
bowal fachowego wsparcia. Z moja pamiecia coraz
gorzej. Miala pani przyklad: zapomnialem numeru
kodu ojca — stwierdzam to w formie watpliwego zar-
tu, ktory jednak tu, w tym wlasnie pomieszczeniu zo-
staje potraktowany bardzo serio:

— Moze pan poda¢ sie badaniom — proponuje
osoba, siedzaca prze sgsiednim biurku. — Organizu-
jemy w tym miesigcu akcje bezplatnych badan dla
0s6b po 65-tym roku zycia.

— No, ja dopiero koncze szeS¢dziesigt. Mam jesz-
cze czas.

— W kazdym razie, zapraszamy.

— Mam nadzieje, ze jeszcze bede wiedzial, co sie
ze mng dzieje — znowu usiluje zartowac, ale brzmi to
zalo$nie.

Wychodze z uczuciem przygnebiajacej ulgi. Tuz
za drzwiami, tkniety naglym ol$nieniem, znajduje
w portfelu zapisany na kartce nieszczesny kod.
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— Co pan tu robi, panie Skonecki?

Starszy, pochylony mezczyzna z laska patrzy na
mnie nieprzytomnie.

— Znowu pan nie moze trafi¢ do domu?

Jego twarz rozjasnia sie. Podaje mi reke na po-
witanie, w dalszym ciggu nie wiedzac, z kim ma do
czynienia. — To ja tutaj nie mieszkam? — pyta.

— Nie.

— A gdzie?

— Mieszka pan trzy ulice dalej, na... — wymie-
niam jej nazwe.

— No, popatrz pan, znowu zapomnialem. — Drep-
cze w miejscu, pociagajac za soba wozek na zakupy.
— A bylo juz lepiej — stwierdza smutno.

— Bierze pan lekarstwa?

— Jakie lekarstwa?

— No, jedna pastylke wieczorem na pamieé¢?

— Nie biore.

— To wlasnie dlatego. — Wida¢, ze pietnaScie
stopni mrozu porzadnie dalo mu sie we znaki. Musi
bladzié¢ po okolicy juz dluzszy czas. — Panie Skonecki,
odprowadzi¢ pana?

— Niech pan odprowadzi — zgadza sie natych-
miast. Biore od niego wozek, zeby odrobine przyspie-
szy¢ nasza wedrowke. Skonecki idzie jednak powoli,
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podpierajac sie laska i omijajac za$niezone fragmen-
ty chodnika.

— Uzywa pan laski — zauwazam, zeby co$ powie-
dziect.

— A, tak. To dobra rzecz. Jestem bardziej widocz-
ny. Samochody mnie lepiej widza i uwazaja na mnie.
— Smieje sie krétko.

— Wyszed! pan po zakupy?

— Tak. Kupowalem co$ w sklepie na Niemcewi-
cza i zabladzilem.

— Poszed! pan nie w te strone, co trzeba.

— No wlasnie, a bylo juz wszystko w porzadku...
Bylem, wie pan, na odstonieciu tego pomnika...

— Pomnika Narutowicza?

— Tak. I widzi pan, wtedy trafilem do domu.

— A teraz poszed! pan tam, gdzie pan mieszkal
najdluzej, zanim przeprowadzil sie pan gdzie indzie;j.
Zapamietal pan wla$nie to miejsce — pocieszam go.

— 0, spedzilem tam wiekszo$¢ zycia. Pamietam
wszystko to, co bylo dawniej. — Skonecki zatrzymuje
sie i wyciera nos. — Ale zima... Dawno takiej nie bylo.
Ale ja juz taka przezylem. Bylo tak zimno, ze ptaki
zamarzaly. — Spoglada na mnie z przekonaniem.

— Niemozliwe.

— A, panie, niemozliwe... To byly wroble. Nie la-
taly, tylko siedzialy na ziemi. O, tutaj — pokazuje ubi-
ty $nieg pod drzewem przy parkanie. — Nie ruszaly
sie. Bralem je do reki a ich serca bardzo szybko bily.
Nie bylo tego stychac¢, tylko czulem to reka. Zabiera-
tem je i zanosilem do domu. Matka otwierala piekar-
nik, kladla recznik i wkladata te wroble do srodka. No
i one po jakim$ czasie ogrzewaly sie i zaczynaly sie
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ruszac. Ja im dawalem troche wody i jes¢, a potem
wypuszczatem je, no bo jak wroéble trzymac¢ w domu?

Idziemy za$niezonym chodnikiem. Wro6bli tym
razem nie ma. Moze ta zima nie jest jeszcze taka
mrozna?

— Panie Skonecki, czy zona jest w domu?

— Jest, jest. Czeka na mnie.

— Pewnie sie denerwuje?

— Moze tak — zastanawia sie nagle pyta: — To jak
dawno ja juz tam nie mieszkam?

— Czternascie lat.

— Czterna$cie lat, no popatrz pan...

— Tak. Wtedy zamieniliémy sie mieszkaniami.

— ZamieniliSmy sie? — Patrzy na mnie z niedo-
wierzaniem. — Ale wie pan — zauwaza po chwili — to
dobrze, ze mieszkam w tej samej dzielnicy. Te same
ulice, te same sklepy...

— Nadal jest pan u siebie.

— Tak, tak.... O, widzi pan? Teraz tam miesz-
kam — przypomina sobie nagle i pokazuje laska jeden
z trzech wysokich blokow u wylotu ulicy.

— Rzeczywidcie, tam — moéwie ze zdumieniem. —
Troche pan jednak pamieta. Nie jest tak Zle.

— A, panie, zly jestem, ze tak zapominam. Stary
juz jestem... Ale spoldzielnia jest bardzo dobra, bo-
gata. Sprzedali... mieli takie place i sprzedali je. Te-
raz maja duzo pieniedzy i dbaja o domy. Ocieplili je.
Cieplo jest i jest winda.. — Zatrzymujemy sie przed
bramg. Skonecki otrzepuje ze $niegu buty i dodaje
w zamyS$leniu: — Laska to naprawde dobra rzecz, ale
kupie sobie psa. Ten pies bedzie mnie zawsze przy-
prowadzat do domu.
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Naciskam domofon, informuje panig Skonecka,
ze przyprowadzilem zgube i wracam do siebie.

— Wiesz — mowie do Haliny — odprowadzilem
Skoneckiego do domu.

— Znowu zabladzil?

— Tak, ale tym razem nie upieral sie, ze mieszka
u nas.

— Widocznie lekarstwo zdazylo juz zadzialac.

— Mowil, Ze nie zawsze je bierze. Czy on ma zapi-
sane to samo, co ojciec?

— Tak. Pani Skonecka mowila, ze tak.

Zdejmuje buty i wchodze do kuchni. Halina na-
stawia wode na herbate.

— Popatrz — mowie — jak zupelnie inny przebieg
ma ta choroba u niego. On duzo méwi i to catkiem
plynnie. Nie szuka sléw, natomiast traci orientacje.
A ojciec wie gdzie mieszka, nie bladzi, umie poruszaé
sie autobusami i tramwajami, ale z trudem formutuje
zdania. Z trudem okreéla to, o co mu chodzi. Czesto
nie identyfikuje nazw z przedmiotami... Wlasciwie
nie wiem, co jest lepsze.
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— Nigdy bym tutaj nie trafil — stwierdza ojciec.

Idziemy z szatni dlugim korytarzem. Zalozone
na buty ochraniacze szeleszcza przy kazdym kroku.

— Wejdziesz schodami, czy pojedziemy widng? —
pytam.

— OczywiScie, ze schodami — odpowiada i roz-
poczyna powolng wspinaczke na drugie pietro. Kie-
dy docieramy na gore, zatrzymuje sie, ciezko lapiac
powietrze. — Stary jestem — konstatuje ze smutkiem.
— Ale nie daje sie. Codziennie ¢wicze i chodze na spa-
cery.

— Bardzo dobrze — chwale go, slyszac to po raz
tysieczny. — Tedy, tato, wchodzimy tymi drzwiami.

— Oddzial Alzheimerowski — czyta glosno. Spo-
gladam na niego z niepokojem. Ojciec jednak dziel-
nie znosi Swiadomo$¢ swojej choroby. Nie skarzy sie
i nie zalamuje. Nie jestem pewien, czy byloby mnie
sta¢ na taka postawe, gdybym dowiedzial sie, ze ja tez
jestem chory... — Dlugo beda trwaly te... te...? — pyta.

— Badania, tato. Cztery godziny.

— Dhlugo...

Wchodzimy do pokoju recepcyjnego, ktory jest
jednocze$nie poczekalnia i jadalnig.

— Tata jest zapisany na pobyt dzienny — mowie.

— Wiem. Niech podpisze zgode na badania. Po-
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jemnik z moczem prosze postawié tutaj, na tacce —
informuje uprzejmie pielegniarka i zabiera ojca na
badanie krwi. Patrze za nim, jak idzie zgarbiony, tro-
che powloczac nogami.

Do recepcji wechodzi jeszeze kilkoro pacjentow
wraz z opiekunami. St6l nakryty jest do $niadania.
Mleczna zupa, czajnik z herbata, chleb, pokrojony
schab. Ojciec wkrotce wraca, z opatrunkiem na prze-
gubie lewej reki.

— Jak poszlo? — pytam.

— Kluli mnie. Brali krew. Mierzyli tez... no wiesz,
zakladali co$ tutaj — pokazuje biceps.

— Ciénienie. Jakie miale$?

— 120 na 70 — podpowiada pielegniarka. — Bar-
dzo dobre. — Jest wysoka i szczupla. Ma krotka spod-
niczke i zgrabne nogi. — Niech tata zje $niadanie
a potem prosze wyj$¢ na korytarz i poczekac na bada-
nia psychologiczne.

— Ladna — stwierdza ojciec.

— Jedz, tato.

Ojciec, zwyczajem pokolenia urodzonego pod-
czas I wojny $wiatowej, lapczywie pochlania swoja
porcje — Dobre. Duzo dali — chwali, zadowolony.

— Smakowalo ci?

— Moglo by¢ lepsze — dodaje po namysle.

Podsuwam mu jeszcze poranne lekarstwa: pa-
stylki przeciw arytmii, zestaw witamin i wyprowa-
dzam na korytarz. Sprawdzam, czy wlozyl do ucha
aparat, czy nie zapomnial swojej ukochanej torby, bez
ktorej nie rusza sie z domu. Jestem tak tym wszyst-
kim zaaferowany, ze dopiero w gabinecie psychologa
zauwazam brak mojej teczki, ktora zostawilem w re-
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cepcji. Wracam i przynosze ja, bo w niej jest skoro-
szyt z cala historig choroby ojca... Kto tu ma slaba
pamiec?

Jak kazdy opiekun osoby chorej na Alzheimera,
asystuje przy badaniach. Pani psycholog prowadzi
wywiad w formie rozmowy. Pyta ojca, jak sie czuje,
czy dobrze $pi, czy odczuwa poprawe swojego stanu,
czy tez pogorszenie, kiedy byla ostatnia wizyta u le-
karza. Potem informuje: — Dam panu trzy stlowa do
zapamietania.

Ojciec kiwa glowa.

— Prosze postuchaé: jablko, ksigzka, telefon.
Niech pan powtorzy.

Ojciec powtarza powoli.

— Dobrze. A teraz prosze powiedzieé, jaki mamy
rok, miesigc i jaki dzien?

Ojciec zastanawia sie, spoglada pytajaco na
mnie, ale zdaje sobie sprawe, ze nie moze liczy¢ na
moja pomoc. Otwiera usta: — Rok ... tysigc... — dlugie
milczenie — dwa tysigce... trzysta... Nie, dwa tysigce
trzeci.

Miesigc i dzien nie sprawiaja mu specjalnego
klopotu.

— Dobrze — chwali pani psycholog. — A teraz pro-
sze powtorzy¢ wyrazy do zapamietania.

— Jakie wyrazy? — pyta zdumiony ojciec.

— Te, ktore powiedzialam na poczatku.

— Nie pamietam...

A ja, czy pamietam? Goraczkowo usiluje przypo-
mnie¢ je sobie, tak jakbym to ja poddawany byl ba-
daniu. Wydaje mi sie, ze zapamietalem dwa wyrazy.
A jaki byl ten trzeci? Nie jestem zadowolony z siebie.
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Atmosfera tego miejsca powoduje, ze mysli mi sie za-
skakujaco ciezko. Stucham z napieciem pytan i usitu-
je na nie odpowiada¢. Nie idzie mi to zbyt sprawnie.
W kilku przypadkach reakcja ojca jest szybsza od mo-
jej.

— Nic nie szkodzi — uspokaja pani psycholog.
Czyzby zwracala sie rowniez i do mnie? — Jaki jest
pana adres?

Ojciec odpowiada prawidlowo.

— Na ktérym pietrze jesteSmy?

— Teraz?

— Tak.

»,Cholera, na ktorym?”, zastanawiam sie.

— Na drugim — odpowiada pewnie ojciec.

— Dobrze. Teraz dam panu zadanie do wykona-
nia. Prosze, tu jest kartka i otlowek. To kolo to tarcza
zegara. Niech pan wpisze w nig godziny, tak jak jest
to na zegarze.

Ojciec mozolnie wpisuje cyfry, rozmieszczajac je
nieregularnie ale w prawidlowej kolejno$ci. Jestem
zadowolony, bo wiem, zZe ja tez bym to potrafil.

— Tak. Teraz niech pan narysuje wskazowki tak,
zeby wskazywaly dziesie¢ minut po czwartej. Godzine
czwarta dziesiec.

— Wskazowki... Co to sa wskazowki? — pyta oj-
ciec.

— Masz je na swoim zegarku, tato — nie wytrzy-
muje. — One pokazuja, ktora jest godzina. Przeciez
umiesz odczytywaé godziny.

— Pewnie, ze umiem.

— No to narysuj to, o co pani doktor prosila.

Ojciec dlugo wodzi olowkiem po tarczy zegara
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i w koncu w sasiedztwie cyfry ,,4” pisze: ,4'°. Pani
psycholog pozostawia to bez komentarza. Notuje co$
na swoim arkuszu.

— Teraz bedziemy odejmowac. Prosze odejmo-
wac od stu po siedem.

Ojciec tym razem rozumie zadanie. Odpowiada
w wiekszoSci poprawnie. Myle sie prawie w tych sa-
mych miejscach, co on.

— Dobrze — przerywa pani psycholog. — Teraz
niech pan odejmuje od 40 po 4... Tak....noiod 20 po
2... Dobrze. Na zakonczenie prosze od 34 odjac 14.
Ile to bedzie?

— DwadzieScia — odpowiada ojciec, zawstydzajac
mnie, bo osiagnalem wynik dwadzie$cia cztery.

Pani psycholog znowu co$ notuje w swoich do-
kumentach. — Czy pan ma tylko syna, czy jeszcze ja-
kie$ dziecko? — pyta.

Ojciec patrzy na nig zdumiony. — Dziecko?

— Czy oprbcz syna ma pan jeszcze drugiego syna
albo corke?

— Jest... jest... Marysia — odpowiada z ulga.

— A czy potrafi pan powiedzieé, jaki jest numer
telefonu do pana syna i corki?

— Telefon? Tak.

— No to prosze. Do syna...

Ojciec zastanawia sie dlugo. Powtarza ro6zne cy-
fry, ale nie te co trzeba.

— Nie szkodzi — uspokaja go pani psycholog. —
A telefon do siebie pamieta pan?

Tym razem, ku mojemu zdumieniu, ojciec od-
powiada poprawnie. Wyglada na zmeczonego. Nie
dziwie mu sie. Ja tez chetnie wyszedibym z tego dusz-
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nego pokoju.

— Chyba pan schud}l — zauwaza pani psycholog
i zwraca sie do mnie. — Co pana ojciec je? Czy pan to
kontroluje?

— Nie zawsze jestem w stanie kontrolowac.
Mieszkam osobno. Wpadam do rodzicow kilka razy
w tygodniu. Tyle co sie orientuje, to je regularnie, ale
nie zawsze duzo.

Czuje sie zawstydzony, jak uczen, ktory nie przy-
klada sie do odrobienia pracy domowe;.

— Trzeba tego pilnowa¢ — karci mnie surowo pani
psycholog. — Ojciec nie powinien traci¢ na wadze. To
nie jest dla niego korzystne.

Do ojca nie dociera nasza wymiana zdan. Z pew-
noscia styszy nasze glosy, ale nie wie o czym moéwimy.
Jest to charakterystyczne dla jego wieku i choroby.
Podobnie reaguja dzieci, gdy nie zwracamy sie do
nich bezposrednio.

— Nie bede juz pana meczyta — moéwi pani psy-
cholog, przechylajac sie w strone ojca i patrzac mu
w oczy. — Na zakoniczenie, niech pan jeszcze przelite-
ruje od tytu stowo ,kwiat”.

—T... A... I... K- powoli wymienia ojciec.

— No tak, to wszystko. Badania neuropsycholo-
giczne zrobimy w innym terminie. Ustalg to panowie
z pielegniarka. Aha... czy ojciec byl na EKG?

— Czy byles$ na EKG, tato?

— Na EKG?

— Czy badali ci serce?

— Teraz, dzisiaj?

— Tak.

— Takie co$ przykladali mi tutaj — ojciec pokazu-
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je klatke piersiowa.

— Byl. Widocznie zrobiono mu zaraz po pobraniu
krwi.

Z ulga wychodzimy na korytarz. Ojciec po raz ko-
lejny dopytuje sie, jakie badania przechodzil i w ja-
kim celu. Tlumacze mu cierpliwie. Kiwa glowa:

— Teraz wiem, co mam powiedzie¢ mamie. Czy
to juz koniec?

— Nie. Jeszcze tomografia komputerowa twojej
glowy — w oczach ojca wielki znak zapytania. — Mia-
le$ tomografie juz dwukrotnie. Wsuwaja cie do takiej
rury i prze$wietlaja tw6j mozg.

— Aha... — potwierdza bez przekonania.

W poczekalni do pracowni z tomografem nikogo
nie ma. Wychodzi mloda kobieta w bialym fartuchu.
— Panowie na tomograf?

— Tylko ojciec.

— Prosze pana, to jest krotkie badanie. Nie boli.
Po tym badaniu mozna i§¢ do domu — thumaczy po-
woli, dobitnie, tak jak bym to ja mial wejs¢ do gabi-
netu.

— Wiem — uspokajam ja. — Ojciec przechodzil to
juz kilka razy.

— To dobrze, prosze do $rodka.

Ja zostaje w poczekalni. Kobieta po chwili poja-
wia sie znowu.

— Chyba pana ojciec pomylil sie. Czy rzeczywisci
ma osiemdziesiat osiem lat?

— Tak. Za kilka miesiecy konczy osiemdziesiat
dziewiec.

— Swietnie wyglada.

— Fizycznie trzyma sie nieZle, ale... — zawieszam
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glos.

Badanie nie trwa dlugo. Juz po dziesieciu minu-
tach jesteSmy wolni.

— Moze p6jdziemy na kawe, tato? — proponuje. —
Tutaj, na pierwszym pietrze jest calkiem przyjemny
barek.

— ChodZzmy do domu, mama czeka.

— Jest jeszcze wceze$nie, dopiero wpol do jede-
nastej. PowiedzieliSmy, ze bedziemy w domu kolo
pierwszej.

— Dobrze, ale ja kawe — zaznacza ojciec.

Siadamy przy stoliku. Ojciec dlugo miesza w fi-
lizance, rozchlapujac zawarto$¢ na spodek. Podkla-
dam pod nig papierowa serwetke.

— Kto to jest ta pani, u ktérej najpierw bylisSmy?
— pyta.

— To pani psycholog. Ona jest twoim lekarzem
prowadzacym. Zawsze do niej chodzimy.

— Po co s3 te wszystkie badania?... Co one mi da-
dza?

— Tato, dzieki nim dowiadujemy sie, jak poste-
puje twoja choroba.

— Noi co dalej? Bede brat jakies... pastylki?

— Bedziesz bral to, co dotychczas. To samo lekar-
stwo na pamie¢.

Ojciec ostroznie podnosi filizanke do ust. Udaje
mu sie przetkna¢ pare lykow bez rozlewania. — Wiesz
— mowi — poczatkowo czulem sie nienajlepiej. Bylem
jaki$ taki... zwolniony. Teraz czuje sie calkiem do-
brze. Méglbym odpowiedzie¢ na wszystkie pytania.
One byly bardzo trudne, nawet dla zdrowego czlo-
wieka.
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— Wypadles calkiem dobrze, tato.

— Nie wiedzialem, o co chodzilo z ta godzing. Jest
mi wstyd.

Wyjasniam mu, rysujac na bibulce, na czym po-
legalo zadanie z godzing czwarta dziesie¢. Ojciec dhu-
go studiuje to, co narysowalem.

— No, bardzo proste — stwierdza w koncu. — Na-
reszcie zrozumialem o co chodzito pani doktor.
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Ide wewnetrzng uliczka na terenie szpitala do
budynku administracyjnego, gdzie niedawno prze-
niesiono Przychodnie dla Chorych na Alzheimera.
CzeSciowo rozkopana, o nieréwnej nawierzchni,
zakreca gwaltownie w prawo. Przechodze obok bu-
dynku z materialami niebezpiecznymi i mijam dro-
gowskaz z napisem ,,Prosektorium”. Pare dni temu,
wlasnie w tym miejscu spytalem ojca: ,,To co, tato,
idziemy tam?” ,Jeszcze nie teraz”, odpowiedzial oj-
ciec, wpisujac sie w moj wisielczy dowcip.

Na czwartym pietrze pachnie farba. Czyste $cia-
ny, zielonkawa wykladzina na podlodze i brak tabli-
czek na drzwiach gabinetow. Odnajduje recepcje,
ktéra mozna rozpoznaé¢ po pdlkolistym kontuarze,
widocznym z korytarza.

— W ktorym pokoju przyjmuje doktor...? — py-
tam i wymieniam nazwisko psycholog, prowadzacej
leczenie ojca.

— W gabinecie 142 — odpowiada pielegniar-
ka. Jest mila i uSmiecha sie cieplo, bez zawodowej
uprzejmosci.

Pod gabinetem siedzi starsza pani. Trzyma
w reku skierowanie z wypisang godzing wizyty. Ja
jestem wyznaczony o pietnascie minut pézniej, zaj-
muje wiec ustawione przypadkowo krzesto. Na kory-
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tarzu panuje nielad. Stojg meble, ktorych jeszcze nie
wniesiono do pokojow, snuja sie robotnicy, usuwaja-
cy drobne usterki.

Drzwi do gabinetu otwieraja sie. Kobieta podry-
wa sie z miejsca.

— Za chwile — mo6wi pani doktor i zatrzymuje
mezczyzne w roboczym kombinezonie. — Panie He-
niu, tabliczke z napisem , Terapia grupowa” niech pan
zawiesi na tamtych drzwiach a ,Recepcja” o, tam...

— A co z ta tabliczka?

— Zta niech pan jeszcze poczeka. Aha, trzeba po-
prawi¢ kontakt na koncu korytarza.

— Dzien dobry pani — zwracam sie do niej na
wszelki wypadek.

— Pan tez do mnie?

— Tak, po wyniki badan ojca.

— Za chwile pana poprosze. Widzi pan, co sie
dzieje...

Mija jeszcze dobrych kilkana$cie minut, zanim
moge wejsS¢ do Srodka. W gabinecie, ledwo widoczny
za szafa monter dlubie co$§ w $cianie.

— Macie panstwo bardzo ladng nowa siedzibe —
zauwazam konwencjonalnie.

Pani doktor spoglada na mnie nieco zdziwiona.
— Tamta tez byla ladna.

— Ale tutaj jest bardziej przestronnie.

— No tak, wiecej gabinetow... — zawiesza glos. —
Jak nazywa sie pana ojciec?

Wymieniam imie i nazwisko. Pani doktor wyj-
muje z szarej koperty zadrukowany arkusz i studiuje
go przez chwile. — Od ostatniego badania minimal-
ny postep choroby — stwierdza. — Nie ma potrzeby
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wprowadzania zmian w sposobie leczenia. W dal-
szym ciggu to samo. Czy potrzebuje pan recepte?

— Tak. Poprosze dwa opakowania.

— Dobrze... Czy bylo ostatnio robione EKG?

— Tak, podczas pobytu dziennego.

— Nie moglam znalez¢.

— Mam EKG zrobione dwa miesigce temu u kar-
diologa, pod ktorego opieka jest ojciec. Moze wystar-
czy?

— Mogloby, ale lepiej bedzie, jesli bedziemy mieli
swoje w naszych aktach... Ciekawe, gdzie sie tamto
podzialo...

— Moze zapodzialo sie podczas przeprowadzki?

— Mozliwe... Niech pan ustali z pielegniarka date
EKG i przyjdzie tutaj z ojcem. Czy robili§my panskie-
mu ojcu rezonans?

— Dotychczas dwa razy tomografie komputerowa
mozgu, ale to chyba nie to?

— Nie. Jest to badanie potrzebne tylko nam, dla
dokladniejszego zdiagnozowania choroby. Trwa oko-
o p6t godziny. Czy ojciec cierpi na klaustrofobie?

— Nie.

— To dobrze, bo pacjenta wprowadza sie na le-
zaco do takiej dlugiej rury. Badanie nic nie boli. Sty-
szalny jest natomiast glo$ny szum, ale zakladamy
pacjentowi do uszu zatyczki. Proponowalabym, zeby
porozmawial pan z ojcem, czy zgadza sie na to bada-
nie.

— Mysle, ze sie zgodzi — stwierdzam szybko, nie
bedac wlasciwie pewnym, czy rzeczywiscie z checig je
przyjmie. Ostatnio czesto wspomina, ze jest zmeczo-
ny tymi wszystkimi badaniami.
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— To na kiedy sie umowimy?

— Za pare dni przyjde z ojcem na EKG. Ustalimy
wtedy termin — proponuje.

— No dobrze. Tu jest recepta a tu karta informa-
cyjna z dziennego pobytu diagnostycznego pana ojca.

Wychodze z gabinetu, przegladajac wyniki ba-
dan. W recepcji prosze pielegniarke o wyznaczenie
terminu EKG i nastepnej wizyty kontrolne;j. Jest zaje-
ta segregacja kopert z historig choroby pacjentow. —
Przepraszam — u$miecha sie z zaklopotaniem. — Sam
pan widzi, balagan po przeprowadzce. Trudno sobie
z tym wszystkim poradzic.

Czekam, az ulozy kilka kopert na pétce w odpo-
wiedniej kolejnosci.

— Ojciec ma bardzo dobre wyniki — méwie. —
Tylko troche za duze OB i nieco wiecej mocznika.

— Mogl byt przeziebiony, albo poprzedniego
dnia za duzo sie najadl. — Pielegniarka otwiera notes.
— A jesli chodzi o mocznik, to niech pije wiecej ply-
now... czy przyszly wtorek odpowiada panu?

— Tak. Wtorek moze by¢. — Chowam dokumenty
ojca do teczki i dodaje: — Stary zupeklie dobrze sie
trzyma, jak na te osiemdziesiat osiem lat.

— Tak. Zwawo porusza sie — zauwaza pielegniar-
ka.

— Pani doktor stwierdzila, ze postep choroby
jest bardzo powolny — méwie, patrzac w okno. — Wie
pani, czasem pocieszam sie, ze z racji swojego wieku
ojciec w naturalny spos6b moze nie doczekac trzecie-
go stadium choroby. To przykre patrze¢, jak sprawny
fizycznie czlowiek odmaszerowuje umystowo...

Pielegniarka obserwuje mnie ze wspolczuciem. —
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Zapraszamy ponownie — mowi widzac, ze odwracam
sie i wychodze.
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— Cze$¢, braciszku.

— Cze$¢, Marysiu.

— Czy ty podajesz mamie to lekarstwo na uspo-
kojenie?

— Tak, juz od trzech dni.

— I mama o tym nie wie?

— Przeciez uzgodniliSmy, ze nie bedziemy jej
o tym mowié.

— No tak... — Marysia zawiesza glos. Slysze jej
przyspieszony oddech. — Denerwuje sie troche.

— A co sie dzieje?

— Mama dzwonila do mnie, ze Zle sie czuje.

—1Ico?

— Pojechalam do niej. Narzekala, ze boli ja brzuch
i ze ma rozwolnienie. Moze to od tego lekarstwa?

— Shuchaj, Marysiu, to na pewno nie od tego le-
karstwa. Kiedy je brala poprzednio, to przeciez miala
zupehie inne objawy: nudnosci i wymioty. Czy teraz
tez je ma?

— Nie.

— No widzisz. Ona ma hopla na punkcie wyproz-
niania sie. Jesli przez jeden dzien nic nie robi, to
uwaza, ze ma zatwardzenie i faszeruje sie $rodkami
na przeczyszczenie. Stad te bolesne skurcze brzucha
i rozwolnienie. A po takim rozwolnieniu normalne
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jest, ze znowu przez jaki$§ czas nie ma wyproznienia.
Ale ona tego nie rozumie. Znowu bierze na prze-
czyszczenie i tworzy sie bledne kolo. Przeciez pod-
czas ostatniego pobytu w szpitalu stwierdzili, ze ona
nie ma zadnych zmian w przewodzie pokarmowym
i w jamie brzuszne;j.

— Tak, tak... — powtarza Marysia bez przekona-
nia. — A moze powiemy jej, ze bierze to lekarstwo?

— Po co, Marysiu?! — krzycze do stuchawki. —
Dopiero wtedy bedzie chora. W zadnym wypadku.
Niczym nie ryzykujemy. Obserwuje mame. Jak tylko
bedzie co$ nie w porzadku, zawiadomie lekarke i za-
mowie wizyte domowa. By¢ moze, mama poprzednio
dostala od razu za duza dawke, a moze jej reakcja to
byl po prostu zwykly przypadek, jakie$ zatrucie, czy
co$ takiego. Przeciez wiesz, ze oni wyjadaja z lodoéwki
rozne stare rzeczy, bo im szkoda je wyrzucic.

— Wiem, Krzysiu.

— No widzisz. Ja od czasu do czasu robie prze-
glad lodoéwki i po cichu wyrzucam co$, co podejrzanie
wyglada i nie tak pachnie. Ty tez tak rob.

— Robie to. Ostatnio wyrzucilam stary pasztet
i wymylam o§lizgly pojemnik na wedline. Oni nie
wiedzg, co tam maj3...

— Mama nie pamieta, a ojciec zapomina. — Smie-
je sie, chociaz nie jest mi wesolo. — No dobrze, Ma-
rysiu, nie martw sie, poki co panuje nad sytuacja.
Jedziesz dzisiaj do nich?

— Chyba pojade. Zaniose im zupe i umyje mamie
glowe.

— Znowu bede narzekac, ze za duzo maja jedze-
nia. Przeciez pani Kasia przychodzi do nich dwa razy
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w tygodniu i gotuje na zapas.

— Tak, ale mama jest niezadowolona, ze przez
kilka dniu musi je$¢ to samo.

— I tak cale szczedcie, ze jako$ przyzwyczaili sie
do tej pani Kasi...

— No, braciszku, musze juz konczy¢.

— Trzymaj sie, Marysiu. Bedziemy w kontakcie.
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— Jak bylo wezoraj?

— Gdzie?

— No tam, gdzie byliScie. — Matka jest w podej-
rzanie dobrym humorze. Nie narzeka na zdrowie ani
na ojca. Jak zwykle siedzimy przy stole w duzym po-
koju, ja, ona i ojciec. Jest to miejsce, ktore zazwyczaj
powoduje, ze stajemy sie zdenerwowani i skloceni.
Tym razem jednak jest inacze;j.

— Chodzi ci 0 Anin i o wujka Tolka? — pytam.

— Tak, tak.

— Spedziliémy tam bardzo przyjemne przedpo-
ludnie i wieczor. Caly czas na powietrzu, w ogrodzie.
Nawet obiad zjedliSmy na zewnatrz.

Zwykle w takich momentach matka stwierdza
jeczacym glosem, ze my to mamy dobrze, ze wyjez-
dzamy sobie do znajomych a ona tkwi w mieszkaniu
jak wiezien. Zwykle... ale nie teraz. — Ciesze sie, ze tak
milo spedziliScie czas — mowi.

— Gdzie byliscie? — dopytuje sie ojciec.

— Tato, byliSmy u wujka Tolka w Aninie.

— U wujka Tolka?

— On nie rozumie — stwierdza spokojnie mat-
ka. — Trzeba mieé¢ do niego cierpliwo$¢. — Ale na tym
konczy. Ani stlowa o zmarnowanym zyciu, o koniecz-
nosci opiekowania sie chorym czlowiekiem, itd.
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— Tato, mama Haliny ma brata, ktéry ma na imie
Tolek. To wla$nie u niego byliSmy — thumacze.

— Aha — zastanawia sie ojciec. — To ten pan, kto-
rego widzialem wtedy...

— Na imieninach mamy Haliny.

— No wlasénie! — kwituje triumfalnie ojciec.

— On zaraz zapomni — macha reka matka.

— Moze nie bedzie tak zle, mamo — ryzykuje i zno-
wu nic. Matka spokojnie popija herbate. Za oknem
sloneczny zimowy dzien. Stonce gleboko zaglada do
pokoju. Rozjasnia dywan, stol i jej twarz. Ojciec je
swoja ulubiong maslang bulke. Pelne zludzenie mi-
lej, kochajacej sie rodziny. Boje sie odezwad, zeby nie
pryst ten niespodziewany miraz.

— Kto gotuje tam obiady? — pyta nagle matka.

— Oni sami. Wujek i jego syn.

— Naprawde?

— Tak. Od czasu do czasu, w niedziele, ida do re-
stauracji.

Matka wzdycha, a ja oczekuje komentarza w ro-
dzaju: ,oni to moga robi¢, bo sa zdrowi, a ja, chora,
jak mam gotowaé? Ledwo stoje, ciezko mi oddy-
cha¢...”. Zamiast tego, matka uSmiecha sie, jakby za
chwile miala opowiedzieé jakas wesolq historie. — Ale
z t3 panig, jak jej tam..., Kasig, mialam numer — mowi
i macha reka.

— Co sie stalo? — pytam najezony.

— Szukalam czego$ pod wieszakiem w przedpo-
koju. Patrze, a tam torba plastykowa. Zagladam do
niej i wiesz, co w niej znalaztam?

- Co?

— Smierdzace, zatechle, mokre reczniki.
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— Skad sie tam wziely?

— Ona je myla — wtraca ojciec.

— Nie mytla, tylko prala — poprawia go matka.

— No, prala — powtarza niechetnie ojciec.

— I co dalej? — pytam, zeby zapobiec ewentualnej
kiotni.

— Jak poprzednio u nas byla, to robila pranie,
no i reczniki prala tez. Pomyslalam, ze zapomniala je
rozwiesi¢ i przez pomyltke wsadzila do tej torby...

— To niemozliwe.

— Mozliwe. Ona ma skleroze. Pewnie odlozyla je
i tak zostawila. W kazdym razie, kiedy wczoraj znowu
prala, to jej to pokazalam. Najpierw twierdzila, ze to
nie ona, ale potem chyba mi uwierzyla, bo wziela je,
wyprala jeszcze raz i w koficu rozwiesila na balkonie.
Przez reszte dnia chodzila jak w zegarku. We wszyst-
kim zgadzala sie ze mna.

— W ogoéle nic gadata — dodaje ojciec.

— Dobrze jej to zrobilo — zauwazam.

— Dobrze — zgadza sie matka. — Ale najlepsze
to bylo dopiero wieczorem, kiedy przyszla Marysia.
Opowiedzialam jej o tych recznikach a ona méwi, ze
to nie pani Kasia to zrobila, tylko ona.

— Marysia?

— Tak, kiedy byla u mnie my¢ mi glowe. Wytarla
mi wlosy tymi recznikami i schowala je do torby, zeby
zanie$¢ do domu i wypraé. No i zapomniala je wzia¢.

— To pani Kasia niepotrzebnie sie nastuchala. —
Smieje sie, ale $§miech ten jest wymuszony i podszyty
obawa, ze wkrétce znowu wszystko powrdci do ,,nor-
my”. Ciekawe, jak dlugo potrwa ten wzglednie bez-
troski nastrdj. Nawet ojciec sie Smieje. Nie wylaczyl
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sie z rozmowy, jak mu to coraz czeSciej sie zdarza.
Zalozyt aparat i slucha uwaznie o czym moéwimy.
Czy nie mogliby$my by¢ zawsze taka spokojna, nie
sklocong, kochajaca sie rodzing, ktéra wspomaga sie
w niedoli i chorobie?

— Ile masz lat? — pyta nagle matka.

— Sze$cédziesigt, mamo.

— Aile ja mam lat? — dopytuje sie ojciec.

— Juz osiemdziesiat dziewieg, tato.

— To niemozliwe — stwierdza kategorycznie oj-
ciec. — Osiemdziesigt piec.

— Tato, urodzile$ sie w 1915 roku, teraz mamy
2004 — tlumacze, zapominajac, ze postep choro-
by czesto uniemozliwia mu juz umiejscowienie sie
W czasie.

Ojciec zastanawia sie, liczy. — Osiemdziesiat piec¢
— powtarza.

— To juz masz sze$édziesiat lat, Krzysiu — méwi
w zadumie matka. — Jak ten czas leci. A tak nie daw-
no jeszcze trzymalam ciebie na reku... Miale$ kilka
miesiecy a ja bylam piekna i mloda... — Jej oczy na-
pelniaja sie lzami.

Podchodze do niej i obejmuje ja, watla i krucha.
— Jeste$ nadal piekna, mamo.

Wieczorem dzwonie do Marysi i opowiadam
o wizycie u rodzicow, o tym, ze matka byla tak zdu-
miewajaco spokojna i wyciszona.

— Wiesz, zastanawiam sie, czy to nie jest z jej
strony jaki$§ podstep, czy ona co$ nie knuje — zasta-
nawia sie Marysia.

— Moze... — odpowiadam. — Juz nie raz bylto niby
wszystko w porzadku, a za godzine dostawalem tele-
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fon, zebym natychmiast do nich przyjezdzal. — Ale po
chwili, tkniety nagla mysla, dodaje: — Moze to efekt
dzialania tego lekarstwa, ktore przepisala jej psycho-
log?
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