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Gaudeamus igitur
Juvenes dum sumus

Post jucundam juventutem
Post molestam senectutem

Nos habebit humus…

Radujmy się więc
Dopókiśmy młodzi

Po przyjemnej młodości
Po uciążliwej starości

Posiądzie nas ziemia…

(pieśń studencka; tekst poety C.W. 
Kinderlebena – 1781 r.

oparty na hymnie pokutnym z XIII w.)
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Tym, których kocham
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TERAZ...

Jest dzisiaj jakiś dzień... Codziennie są jakieś 
dni. Przynajmniej z tego zdaję sobie jeszcze sprawę. 
W zasadzie jest mi wszystko jedno, jaki to jest mie-
siąc i która godzina...

Wczoraj... a może dzisiaj?... Nie ma to specjal-
nego znaczenia, a więc wczoraj, albo dzisiaj przyszła 
jakaś pani, pochyliła się nade mną i coś powiedzia-
ła. Akurat siedziałem wygodnie w fotelu i patrzyłem 
w okno. Oczy miałem otwarte... chociaż, może pół-
przymknięte?... W każdym razie, powtórzyła coś parę 
razy i potem potrząsnęła moim ramieniem, jakby 
usiłując mnie obudzić. Zdenerwowało mnie to, bo 
przecież nie spałem. Spojrzałem na nią ostro i krzyk-
nąłem, gdyż nie chciałem, żeby ktokolwiek mnie 
dotykał. Odskoczyła i podbiegła do drzwi. Zawołała 
kogoś, kto po chwili wszedł do pokoju. I teraz obie te 
osoby pochyliły się nade mną.

Zorientowałem się, że coś do mnie mówią. Wy-
glądały jak duże, zmartwione czymś marionetki. Nie 
chcąc robić im przykrości, wytężyłem umysł.

– Panie Krzysztofie, czy pan nas słyszy? – Zro-
zumiałem wreszcie. – Panie Krzysztofie, jak się pan 
czuje?



7

wydawnictwo e-bookowo

Wojciech Pyszkowski HUMUS

Przecież to oczywiste, że dobrze się czuję. Skiną-
łem powoli głową.

– Dobrze, że chociaż reaguje – powiedziała jedna 
do drugiej.

– Proszę spróbować jeszcze raz – poradziła ta 
druga.

– No,  panie Krzysztofie, niech pan nam powie, 
czy dzisiaj boli pana głowa?

Dzisiaj?... A może wczoraj?... A może kiedykol-
wiek?

– Nie – wycedziłem przez zaciśnięte zęby.
Spojrzały na siebie z ulgą.
– Czy zjadł pan wszystko? – spytała ta pierwsza.
Jadłem coś oczywiście, ale nie pamiętam, czy to 

było rano, czy trochę później.
– Śniadanie? – spytałem powoli.
– Tak, tak, śniadanie – ucieszyły się obie.
– No i co z tego? – wysylabizowałem, czując sa-

tysfakcję, że jeszcze stać mnie na świadomą złośli-
wość.

– Pan Krzysztof jak zwykle udaje, że nie wie, o co 
chodzi – powiedziała jedna do drugiej. – A przecież 
doskonale we wszystkim się orientuje. Prawda?

To „prawda?” skierowane było znowu do mnie.
– Cholera – powiedziałem bardzo spokojnie.
– No widzi pan, panie doktorze, to się zdarza co-

raz częściej.
Aha, a więc ta druga osoba, to pan doktor... A ta 

pierwsza? Właściwie nie ma to dla mnie specjalnego 
znaczenia. Niech będzie sobie na przykład bu... bu... 
bufetową. Tak, bufetową! Tylko skąd znam to dziw-
nie określenie?...



8

wydawnictwo e-bookowo

Wojciech Pyszkowski HUMUS

– To normalne, siostro. Wie pani, o co mi cho-
dzi? Nie mam na myśli ogólnego stanu naszego pa-
cjenta. W tym stadium choroby tego rodzaju reakcje 
będą zdarzały się coraz częściej. Ważne jest, aby go 
nie denerwować.

No, to wszystko jasne. Nie bufetowa, tylko jakaś 
siostra. Siostra? Czy ja mam siostrę?

Wyciągnąłem rękę, wskazując ją palcem i spyta-
łem z nadzieją:

– Siostra?
– Tak, tak – odpowiedział uspokajająco doktor.
– Moja?
– Niech będzie pana.
Ten cwaniak próbuje wyprowadzić mnie w pole, 

ale to nic nie szkodzi. Ja i tak wiem swoje.
– Gówno – stwierdziłem stanowczo.
Ten, co podawał się za doktora, uśmiechnął się 

wyrozumiale.
– Siostro – powiedział. – Lekarstwa w dalszym 

ciągu te same. W przypadku powtarzającej się nad-
pobudliwości, podamy to, co zawsze.

– Na razie nie jest agresywny.
– Tomografię komputerową i badania neuropsy-

chologiczne przeprowadzimy za dwa tygodnie.
Ta, co udawała siostrę (moją siostrę?), przekart-

kowała coś, co wyjęła z kieszeni czegoś białego, w co 
była ubrana.  

– We czwartek? – spytała.
– Może być we czwartek.
Pomyślałem, że powinni już wyjść i pozwolić 

mi znowu patrzeć w okno. Prawdopodobnie w tym 
czasie, kiedy zawracają mi głowę, sporo już tam się 
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wydarzyło, a wiele rzeczy mogło się wydarzyć bez-
powrotnie.

– Panie Krzysztofie...
– Mam to w... 
– Panie Krzysztofie – nie pozwoliła mi skończyć. 

– To są pastylki, które teraz powinien pan połknąć. 
Posłusznie otworzyłem usta, żeby jak najszybciej 

jej się pozbyć.
– Bardzo ładnie – ucieszyła się i wcisnęła mi do 

ręki coś przezroczystego z wodą. A potem, patrząc na 
mnie uważnie, aby przekonać się, co robię z włożo-
nymi do ust proszkami, dodała: – Mam dla pana nie-
spodziankę, panie Krzysztofie.

– Tak? – zdziwiłem się bełkotliwie.
– Ktoś ma do pana przyjść w odwiedziny.
Cholera, nikogo tutaj nie potrzebuję. Znowu ktoś 

przyjdzie, będzie zadawał kłopotliwe pytania.
Odwróciłem głowę w kierunku okna, ale tak, 

żeby kątem oka obserwować, czy tych dwoje w końcu 
sobie wychodzi.

Wyszli. Najpierw ten niby doktor, a potem ta fał-
szywa siostra.

Wyplułem wszystkie pastylki i wrzuciłem pod 
dywan...
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RETROSPEKCJA…

– Krzysiek?
– Tak.
– Krzysiu, nie mogę włożyć tego... no wiesz, cze-

go...
– Czego nie możesz włożyć?
– No, tego do wody, co się... filtruje.
– Tato, powiedz jeszcze raz, co chcesz zrobić
Chwila milczenia. – Filtr, trzeba zmienić, filtr do 

wody.
– No to zmień, robiłeś to tyle razy.
– Tak, ale nie ma, no wiesz, nie ma tego w co się 

wkłada.
– Tato, jak zdejmiesz pokrywkę, to zobaczysz, 

że w środku jest specjalny otwór, w który ten filtr się 
wkłada. 

– Tam nic nie ma.
– Jak to, nie ma?
– Tam tylko są takie... do prądu.
Myślę przez chwilę, co to może być. –  Tato, po-

wiedz, czy ty masz przed sobą pojemnik do filtrowa-
nia wody?

– Tak.
– No to przecież można tam włożyć ten filtr.
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– Nie można.
Znowu się zastanawiam i... nagłe olśnienie: –

Tato, czy w tym pojemniku są spirale do podgrzewa-
nia wody?

Krótkie wahanie. –Tak, to chyba są spirale.
– No więc nic dziwnego, że nie można wymienić 

filtra. Masz przed sobą elektryczny czajnik do goto-
wania wody.

– A tak, masz rację, to jest czajnik.
– Tato, na parapecie pod oknem stoi pojemnik 

do filtrowania wody, to do niego trzeba włożyć nowy 
filtr.

– Aaaa.... miałem jakieś zaćmienie umysłu. Masz 
rację, przecież czajnik to nie filtr.

– Nie przejmuj się, każdemu może się to zdarzyć.
– Krzysiu, przyjdź jednak i sam wymień ten filtr.
– Dobrze. Będę u was jutro i to zrobię.
Ojciec bez słowa odkłada słuchawkę.
– Kto dzwonił? – pyta Halina.
– Ojciec. Pomylił czajnik do gotowania wody 

z pojemnikiem do filtrowania. Muszę do nich jutro 
wpaść i wymienić ten filtr.

– Tyle razy to robił i nie potrafi?
– Nie potrafi. – Staję przed oknem i bezradnie 

myślę, że coś trzeba będzie z tym zrobić.  
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– Dzień dobry pani.
– Dzień dobry, słucham?
Znowu jestem, na Hożej, tym razem sam. Przy-

chodzę, powodowany niepokojem i strachem. W mia-
rę, jak dociera do mnie fakt, że choroba ojca skazuje 
go na powolne zamieranie, czuję się coraz bardziej 
bezradny. – Proszę pani, mój ojciec choruje na Al-
zheimera. Jest to dopiero pierwsze stadium, ale...

– Rozumiem. Niech pan siada.
Zajmuję wskazane miejsce przy okrągłym stoli-

ku. W pokoju, oprócz nas i osoby piszącej coś przy 
sąsiednim biurku, nie ma nikogo.

– Czy pan jest jego opiekunem?
– Jestem jego synem...
– Ale opiekuje się nim pan?
– Tak... to znaczy nie zajmuję się nim bez prze-

rwy. Ojciec mieszka osobno, z moją matką. Ja przy-
chodzę do  nich kilka razy w tygodniu.

– No tak, w tym stadium choroby jest to jeszcze 
możliwe, ale później...

– Dlatego przyszedłem tutaj – mówię. – Pomy-
ślałem, że jeśli zapiszę się do waszego Stowarzysze-
nia, to może będę miał większe możliwości niesienia 
pomocy ojcu. Podobno organizujecie turnusy rehabi-
litacyjne?
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Kobieta spogląda na mnie badawczo. – Tak, ale 
ostatnio mamy z tym trudności. Zorganizowaliśmy 
parę bezpłatnych turnusów, ale pieniędzy mamy co-
raz mniej. Prawdopodobnie od przyszłego roku bę-
dziemy musieli brać opłatę. A wie pan, nie każdego 
stać na wysupłanie kilkuset złotych, bo to przecież 
trzeba płacić i za chorego i za opiekuna.

– No tak, ale akurat w moim przypadku nie bę-
dzie z tym trudności.

– To dobrze. Jednak odradzałabym panu posyła-
nie pana ojca teraz  na taki turnus.

– Dlaczego?
– Tam są ludzie przeważnie w znacznie gorszym 

stanie, niż pana ojciec. Może to źle na niego wpłynąć, 
bo zobaczy siebie takim, jakim może być w przyszło-
ści.

– Rozumiem. W takim razie w czym mogą mi 
państwo pomóc?

– Może pan dostać u nas taniej pampersy, uła-
twimy panu kontakt z fachową opieką, jeśli będzie 
taka potrzeba. Polska Fundacja Alzheimerowska 
prowadzi w Warszawie dom pobytu dziennego dla 
chorych z otępieniem. W każdej dzielnicy działa też 
grupa wsparcia. Organizujemy otwarte zebrania dla 
członków Stowarzyszenia. Szczególnie namawiała-
bym pana do uczestniczenia w spotkaniach grupy 
wsparcia. Z jakiej pan jest dzielnicy?

– Z Ochoty.
– Niech pan popatrzy. – Kobieta otwiera Biuletyn 

Polskiego Stowarzyszenia Pomocy Osobom z Choro-
bą Alzheimera. – Najbliższe spotkanie organizujemy 
we wtorek. Przyjęliśmy zasadę, że w tej dzielnicy ter-
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miny spotkań to każdy ostatni wtorek miesiąca. A na 
przykład na Mokotowie, w każdą trzecią sobotę mie-
siąca. To łatwo zapamiętać...

– Ja jednak muszę to sobie zapisać. – Śmieję się. 
– Z moją pamięcią też nie jest już najlepiej.

– Dam panu ten biuletyn. Są w nim także nazwi-
ska osób prowadzących grupy, ich adresy, telefony.

– Dziękuję. 
Przerzucam szybko biuletyn. Myślę, że powi-

nienem nawiązać kontakt z grupą wsparcia z mojej 
dzielnicy, albo chociaż pójść na otwarte zebranie 
członków Stowarzyszenia. Nie wiem jednak, czy będę 
miał na tyle siły i samozaparcia, żeby to w najbliż-
szym czasie zrealizować.

– To jak, chce pan zapisać się do Polskiego Sto-
warzyszenia Pomocy Osobom z Chorobą Alzheime-
ra?

Strasznie długa nazwa, trudna do zapamiętania. 
Staram się powtórzyć ją, nie patrząc na nagłówek 
biuletynu. Nie potrafię jednak zrobić tego bezbłęd-
nie. – Tak. Przecież właściwie w tym celu tutaj przy-
szedłem – odpowiadam.

– Dobrze. Tutaj jest deklaracja. Proszę ją wypeł-
nić, a ja tymczasem wypiszę panu legitymację. Na 
krótko zapada cisza, przerywana dobiegającymi zza 
okien odgłosami świata tych, którzy zdają sobie jesz-
cze sprawę z tego, że żyją. – Jaki jest pana adres? – 
pada po chwili pytanie.

Podaję.
– A numer kodu?
Recytuję bezbłędnie.
– Numer kodu pana ojca?
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– Zero, zero... – I coś zacina się w tej maszynce, 
nad którą jeszcze podobno panuję. – Zero, zero, sie-
demset... Bardzo przepraszam, ale nie pamiętam.

– Nic nie szkodzi. Poda nam pan później. – Wy-
daje mi się, że głos kobiety brzmi podejrzanie uspo-
kajająco. Myślę, że w tym pomieszczeniu najmniejsze 
nawet zachwianie pamięci traktowane jest tak, jak by 
właściwie nic się nie stało, a jednak...

– Jaką składkę będzie pan płacił?
– A jaka jest przyjęta?
– Najmniej pięć złotych miesięcznie.
– No to właśnie tyle.
 I zaraz dopadają mnie wyrzuty sumienia, że za-

proponowałem tak mało, ale szybko je odganiam, po-
stanawiając w przyszłości  płacić więcej.

– To właściwie wszystko – stwierdza kobieta, po-
dając mi legitymację. – Aha, dobrze będzie, jeśli za-
pozna się pan z tą publikacją. Z pewnością przyda się 
panu. – Wręcza mi niewielką książeczkę w zielonej 
okładce.

„Jak radzić sobie z chorobą Alzheimera. Porad-
nik dla opiekunów”, odczytuję. Kobieta patrzy na 
mnie z odrobiną współczucia.

– Proszę wziąć jeszcze i to.
„Choroba Alzheimera. Praktyczny zestaw dla 

opiekuna”. Sztywna, tekturowa teczka formatu A 5. 
W środku, na półkoliście wyciętej kieszonce, napis: 
„Informacje i wskazówki, przydatne w opiece nad 
twoim bliskim, u którego rozpoznano chorobę Al-
zheimera. Znajdziesz tu również naklejki, ułatwiają-
ce choremu orientację w mieszkaniu, oraz naszywki 
do ubrań, umożliwiające identyfikację w przypadku 
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zagubienia, a także adresy organizacji alzheimerow-
skich”.

– Rzeczywiście, to bardzo przydatny zestaw – 
zauważam. – Mam jednak nadzieję, że jeszcze jakiś 
czas nie będę musiał z niego korzystać.

– Choroba postępuje szybko. Radzę panu przy-
gotować się zawczasu do roli opiekuna.

– Nie wiem, czy dam sobie z tym radę.
– Zawsze może pan zwrócić się o pomoc do nas.
– Dziękuję pani. – Zbieram ze stołu otrzymana 

materiały i wstaję.
– Niech pan od czasu do czasu zagląda do nas.
– Postaram się. Może wkrótce i ja będę potrze-

bował fachowego wsparcia. Z moją pamięcią coraz 
gorzej. Miała pani przykład: zapomniałem numeru 
kodu ojca – stwierdzam to w formie wątpliwego żar-
tu, który jednak tu, w tym właśnie pomieszczeniu zo-
staje potraktowany bardzo serio:

– Może pan podać się badaniom – proponuje 
osoba, siedząca prze sąsiednim biurku. – Organizu-
jemy w tym miesiącu akcję bezpłatnych badań dla 
osób po 65-tym roku życia.

– No, ja dopiero kończę sześćdziesiąt. Mam jesz-
cze czas.

– W każdym razie, zapraszamy.
– Mam nadzieję, że jeszcze będę wiedział, co się 

ze mną dzieje – znowu usiłuję żartować, ale brzmi to 
żałośnie.

Wychodzę z uczuciem przygnębiającej ulgi. Tuż 
za drzwiami, tknięty nagłym olśnieniem, znajduję 
w portfelu zapisany na kartce nieszczęsny kod.



101

wydawnictwo e-bookowo

Wojciech Pyszkowski HUMUS

– Co pan tu robi, panie Skonecki?
Starszy, pochylony mężczyzna z laską patrzy na 

mnie nieprzytomnie.
– Znowu pan nie może trafić do domu?
Jego twarz rozjaśnia się. Podaje mi rękę na po-

witanie, w dalszym ciągu nie wiedząc, z kim ma do 
czynienia. – To ja tutaj nie mieszkam? – pyta.

– Nie.
– A gdzie?
– Mieszka pan trzy ulice dalej, na... – wymie-

niam jej nazwę.
– No, popatrz pan, znowu zapomniałem. – Drep-

cze w miejscu, pociągając za sobą wózek na zakupy. 
– A było już lepiej – stwierdza smutno.

– Bierze pan lekarstwa?
– Jakie lekarstwa?
– No, jedną pastylkę wieczorem na pamięć? 
– Nie biorę.
– To właśnie dlatego. – Widać, że piętnaście 

stopni mrozu porządnie dało mu się we znaki. Musi 
błądzić po okolicy już dłuższy czas. – Panie Skonecki, 
odprowadzić pana?

– Niech pan odprowadzi – zgadza się natych-
miast. Biorę od niego wózek, żeby odrobinę przyśpie-
szyć naszą wędrówkę. Skonecki idzie jednak powoli, 
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podpierając się laską i omijając zaśnieżone fragmen-
ty chodnika.

– Używa pan laski – zauważam, żeby coś powie-
dzieć.

– A, tak. To dobra rzecz. Jestem bardziej widocz-
ny. Samochody mnie lepiej widzą i uważają na mnie. 
– Śmieje się krótko.

– Wyszedł pan po zakupy?
– Tak. Kupowałem coś w sklepie na Niemcewi-

cza i zabłądziłem.
– Poszedł pan nie w tę stronę, co trzeba. 
– No właśnie, a było już wszystko w porządku... 

Byłem, wie pan, na odsłonięciu tego pomnika...
– Pomnika Narutowicza?
– Tak. I widzi pan, wtedy trafiłem do domu.
– A teraz poszedł pan tam, gdzie pan mieszkał 

najdłużej, zanim przeprowadził się pan gdzie indziej. 
Zapamiętał pan właśnie to miejsce – pocieszam go.

– O, spędziłem tam większość życia. Pamiętam 
wszystko to, co było dawniej. – Skonecki zatrzymuje 
się i wyciera nos. – Ale zima... Dawno takiej nie było. 
Ale ja już taką przeżyłem. Było tak zimno, że ptaki 
zamarzały. – Spogląda na mnie z przekonaniem.

– Niemożliwe.
– A, panie, niemożliwe... To były wróble. Nie la-

tały, tylko siedziały na ziemi. O, tutaj – pokazuje ubi-
ty śnieg pod drzewem przy parkanie. – Nie ruszały 
się. Brałem je do ręki a ich serca bardzo szybko biły. 
Nie było tego słychać, tylko czułem to ręką. Zabiera-
łem je i zanosiłem do domu. Matka otwierała piekar-
nik, kładła ręcznik i wkładała te wróble do środka. No 
i one po jakimś czasie ogrzewały się i zaczynały się 
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ruszać. Ja im dawałem trochę wody i jeść, a potem 
wypuszczałem je, no bo jak wróble trzymać w domu?

Idziemy zaśnieżonym chodnikiem. Wróbli tym 
razem nie ma. Może ta zima nie jest jeszcze taka 
mroźna?

– Panie Skonecki, czy żona jest w domu?
– Jest, jest. Czeka na mnie.
– Pewnie się denerwuje?
– Może tak – zastanawia się nagle pyta: – To jak 

dawno ja już tam nie mieszkam?
– Czternaście lat.
– Czternaście lat, no popatrz pan...
– Tak. Wtedy zamieniliśmy się mieszkaniami.
– Zamieniliśmy się? – Patrzy na mnie z niedo-

wierzaniem. – Ale wie pan – zauważa po chwili – to 
dobrze, że mieszkam w tej samej dzielnicy. Te same 
ulice, te same sklepy...

– Nadal jest pan u siebie.
– Tak, tak.... O, widzi pan? Teraz tam miesz-

kam – przypomina sobie nagle i pokazuje laską jeden 
z trzech wysokich bloków u wylotu ulicy.

– Rzeczywiście, tam – mówię ze zdumieniem. – 
Trochę pan jednak pamięta. Nie jest tak źle.

– A, panie, zły jestem, że tak zapominam. Stary 
już jestem... Ale spółdzielnia jest bardzo dobra, bo-
gata. Sprzedali... mieli takie place i sprzedali je. Te-
raz mają dużo pieniędzy i dbają o domy. Ocieplili je. 
Ciepło jest i jest winda.. – Zatrzymujemy się przed 
bramą. Skonecki otrzepuje ze śniegu buty i dodaje 
w zamyśleniu: – Laska to naprawdę dobra rzecz, ale 
kupię sobie psa. Ten pies będzie mnie zawsze przy-
prowadzał do domu.
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Naciskam domofon, informuję panią Skonecką, 
że przyprowadziłem zgubę i wracam do siebie.

– Wiesz – mówię do Haliny – odprowadziłem 
Skoneckiego do domu.

– Znowu zabłądził?
– Tak, ale tym razem nie upierał się, że mieszka 

u nas.
– Widocznie lekarstwo zdążyło już zadziałać.
– Mówił, że nie zawsze je bierze. Czy on ma zapi-

sane to samo, co ojciec?
– Tak. Pani Skonecka mówiła, że tak. 
Zdejmuję buty i wchodzę do kuchni. Halina na-

stawia wodę na herbatę.
– Popatrz – mówię – jak zupełnie inny przebieg 

ma ta choroba u niego. On  dużo mówi i to całkiem 
płynnie. Nie szuka słów, natomiast traci orientację. 
A ojciec wie gdzie mieszka, nie błądzi, umie poruszać 
się autobusami i tramwajami, ale z trudem formułuje 
zdania. Z trudem określa to, o co mu chodzi. Często 
nie identyfikuje nazw z przedmiotami... Właściwie 
nie wiem, co jest lepsze.
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– Nigdy bym tutaj nie trafił – stwierdza ojciec.
Idziemy z szatni długim korytarzem. Założone 

na buty ochraniacze szeleszczą przy każdym kroku.
– Wejdziesz schodami, czy pojedziemy widną? – 

pytam.
– Oczywiście, że schodami – odpowiada i roz-

poczyna powolną wspinaczkę na drugie piętro. Kie-
dy docieramy na górę, zatrzymuje się, ciężko łapiąc 
powietrze. – Stary jestem – konstatuje ze smutkiem. 
– Ale nie daję się. Codziennie ćwiczę i chodzę na spa-
cery.

– Bardzo dobrze – chwalę go, słysząc to po raz 
tysięczny. – Tędy, tato, wchodzimy tymi drzwiami.

– Oddział Alzheimerowski – czyta głośno. Spo-
glądam na niego z niepokojem. Ojciec jednak dziel-
nie znosi świadomość swojej choroby. Nie skarży się 
i nie załamuje. Nie jestem pewien, czy byłoby mnie 
stać na taką postawę, gdybym dowiedział się, że ja też 
jestem chory... – Długo będą trwały te... te...? – pyta.

– Badania, tato. Cztery godziny.
– Długo...
Wchodzimy do pokoju recepcyjnego, który jest 

jednocześnie poczekalnią i jadalnią.
– Tata jest zapisany na pobyt dzienny – mówię.
– Wiem. Niech podpisze zgodę na badania. Po-
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jemnik z moczem proszę postawić tutaj, na tacce – 
informuje uprzejmie pielęgniarka i zabiera ojca na 
badanie krwi. Patrzę za nim, jak idzie zgarbiony, tro-
chę powłócząc nogami. 

Do recepcji wchodzi jeszcze kilkoro pacjentów 
wraz z opiekunami. Stół nakryty jest do śniadania. 
Mleczna zupa, czajnik z herbatą, chleb, pokrojony 
schab. Ojciec wkrótce wraca, z opatrunkiem na prze-
gubie lewej ręki.

– Jak poszło? – pytam.
– Kłuli mnie. Brali krew. Mierzyli też... no wiesz, 

zakładali coś tutaj – pokazuje biceps.
– Ciśnienie. Jakie miałeś?
– 120 na 70 – podpowiada pielęgniarka. – Bar-

dzo dobre. – Jest wysoka i szczupła. Ma krótką spód-
niczkę i zgrabne nogi. – Niech tata zje śniadanie 
a potem proszę wyjść na korytarz i poczekać na bada-
nia psychologiczne.

– Ładna – stwierdza ojciec.
– Jedz, tato.
Ojciec, zwyczajem pokolenia urodzonego pod-

czas I wojny światowej, łapczywie pochłania swoją 
porcję – Dobre. Dużo dali – chwali, zadowolony.

– Smakowało ci?
– Mogło być lepsze – dodaje po namyśle.
 Podsuwam mu jeszcze poranne lekarstwa: pa-

stylki przeciw arytmii, zestaw witamin i wyprowa-
dzam na korytarz. Sprawdzam, czy włożył do ucha 
aparat, czy nie zapomniał swojej ukochanej torby, bez 
której nie rusza się z domu. Jestem tak tym wszyst-
kim zaaferowany, że dopiero w gabinecie psychologa 
zauważam brak mojej teczki, którą zostawiłem w re-
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cepcji. Wracam i przynoszę ją, bo w niej jest skoro-
szyt z całą historią choroby ojca... Kto tu ma słabą 
pamięć?

Jak każdy opiekun osoby chorej na Alzheimera, 
asystuję przy badaniach. Pani psycholog prowadzi 
wywiad w formie rozmowy. Pyta ojca, jak się czuje, 
czy dobrze śpi, czy odczuwa poprawę swojego stanu, 
czy też pogorszenie, kiedy była ostatnia wizyta u le-
karza. Potem informuje: – Dam panu trzy słowa do 
zapamiętania.

Ojciec kiwa głową.
– Proszę posłuchać: jabłko, książka, telefon. 

Niech pan powtórzy.
Ojciec powtarza powoli.
– Dobrze. A teraz proszę powiedzieć, jaki mamy 

rok, miesiąc i jaki dzień?
Ojciec zastanawia się, spogląda pytająco na 

mnie, ale zdaje sobie sprawę, że nie może liczyć na 
moją pomoc. Otwiera usta: – Rok ... tysiąc... – długie 
milczenie – dwa tysiące... trzysta... Nie, dwa tysiące 
trzeci.

Miesiąc i dzień nie sprawiają mu specjalnego 
kłopotu.

– Dobrze – chwali pani psycholog. – A teraz pro-
szę powtórzyć wyrazy do zapamiętania.

– Jakie wyrazy? – pyta zdumiony ojciec.
– Te, które powiedziałam na początku.
– Nie pamiętam...
A ja, czy pamiętam? Gorączkowo usiłuję przypo-

mnieć je sobie, tak jakbym to ja poddawany był ba-
daniu. Wydaje mi się, że zapamiętałem dwa wyrazy. 
A jaki był ten trzeci? Nie jestem zadowolony z siebie. 
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Atmosfera tego miejsca powoduje, że myśli mi się za-
skakująco ciężko. Słucham z napięciem pytań i usiłu-
ję na nie odpowiadać. Nie idzie mi to zbyt sprawnie. 
W kilku przypadkach reakcja ojca jest szybsza od mo-
jej.

– Nic nie szkodzi – uspokaja pani psycholog. 
Czyżby zwracała się również i do mnie? – Jaki jest 
pana adres?

Ojciec odpowiada prawidłowo.
– Na którym piętrze jesteśmy?
– Teraz?
– Tak.
„Cholera, na którym?”, zastanawiam się.
– Na drugim – odpowiada pewnie ojciec.
– Dobrze. Teraz dam panu zadanie do wykona-

nia. Proszę, tu jest kartka i ołówek. To koło to tarcza 
zegara. Niech pan wpisze w nią godziny, tak jak jest 
to na zegarze.

Ojciec mozolnie wpisuje cyfry, rozmieszczając je 
nieregularnie ale w prawidłowej kolejności. Jestem 
zadowolony, bo wiem, że ja też bym to potrafił.

– Tak. Teraz niech pan narysuje wskazówki tak, 
żeby wskazywały dziesięć minut po czwartej. Godzinę 
czwartą dziesięć. 

– Wskazówki... Co to są wskazówki? – pyta oj-
ciec.

– Masz je na swoim zegarku, tato – nie wytrzy-
muję. – One pokazują, która jest godzina. Przecież 
umiesz odczytywać godziny.

– Pewnie, że umiem.
– No to narysuj to, o co pani doktor prosiła.
Ojciec długo wodzi ołówkiem po tarczy zegara 
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i w końcu w sąsiedztwie cyfry „4” pisze: „410”. Pani 
psycholog pozostawia to bez komentarza. Notuje coś 
na swoim arkuszu.

– Teraz będziemy odejmować. Proszę odejmo-
wać od stu po siedem.

Ojciec tym razem rozumie zadanie. Odpowiada 
w większości poprawnie. Mylę się prawie w tych sa-
mych miejscach, co on.

– Dobrze – przerywa pani psycholog. – Teraz 
niech pan odejmuje od 40 po 4... Tak.... no i od 20 po 
2... Dobrze. Na zakończenie proszę od  34 odjąć 14. 
Ile to będzie?

– Dwadzieścia – odpowiada ojciec, zawstydzając 
mnie, bo osiągnąłem wynik dwadzieścia cztery.

Pani psycholog znowu coś notuje w swoich do-
kumentach. – Czy pan ma tylko syna, czy jeszcze ja-
kieś dziecko? – pyta.

Ojciec patrzy na nią zdumiony. – Dziecko?
– Czy oprócz syna ma pan jeszcze drugiego syna 

albo córkę?
– Jest... jest... Marysia – odpowiada z ulgą. 
– A czy potrafi pan powiedzieć, jaki jest numer 

telefonu do pana syna i córki?
– Telefon? Tak.
– No to proszę. Do syna...
Ojciec zastanawia się długo. Powtarza różne cy-

fry, ale nie te co trzeba.
– Nie szkodzi – uspokaja go pani psycholog. – 

A telefon do siebie pamięta pan?
Tym razem, ku mojemu zdumieniu, ojciec od-

powiada poprawnie. Wygląda na zmęczonego. Nie 
dziwię mu się. Ja też chętnie wyszedłbym z tego dusz-
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nego pokoju.
– Chyba pan schudł – zauważa pani psycholog 

i zwraca się do mnie. – Co pana ojciec je? Czy pan to 
kontroluje?

– Nie zawsze jestem w stanie kontrolować. 
Mieszkam osobno. Wpadam do rodziców kilka razy 
w tygodniu. Tyle co się orientuję, to je regularnie, ale 
nie zawsze dużo.

Czuję się zawstydzony, jak uczeń, który nie przy-
kłada się do odrobienia pracy domowej.

– Trzeba tego pilnować – karci mnie surowo pani 
psycholog. – Ojciec nie powinien tracić na wadze. To 
nie jest dla niego korzystne.

Do ojca nie dociera nasza wymiana zdań. Z pew-
nością słyszy nasze głosy, ale nie wie o czym mówimy. 
Jest to charakterystyczne dla jego wieku i choroby. 
Podobnie reagują dzieci, gdy nie zwracamy się do 
nich bezpośrednio.

– Nie będę już pana męczyła – mówi pani psy-
cholog, przechylając się w stronę ojca i patrząc mu 
w oczy. – Na zakończenie, niech pan jeszcze przelite-
ruje od tyłu słowo „kwiat”.

– T... A... I... K – powoli wymienia ojciec.
– No tak, to wszystko. Badania neuropsycholo-

giczne zrobimy w innym terminie. Ustalą to panowie 
z pielęgniarką. Aha... czy ojciec był na EKG?

– Czy byłeś na EKG, tato?
– Na EKG?
– Czy badali ci serce?
– Teraz, dzisiaj?
– Tak.
– Takie coś przykładali mi tutaj – ojciec pokazu-
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je klatkę piersiową.
– Był. Widocznie zrobiono mu zaraz po pobraniu 

krwi.
Z ulgą wychodzimy na korytarz. Ojciec po raz ko-

lejny dopytuje się, jakie badania przechodził i w ja-
kim celu. Tłumaczę mu cierpliwie. Kiwa głową:

– Teraz wiem, co mam powiedzieć mamie. Czy 
to już koniec?

– Nie. Jeszcze tomografia komputerowa twojej 
głowy – w oczach ojca wielki znak zapytania. – Mia-
łeś tomografię już dwukrotnie. Wsuwają cię do takiej 
rury i prześwietlają twój mózg.

– Aha... – potwierdza bez przekonania.
W poczekalni do pracowni z tomografem nikogo 

nie ma. Wychodzi młoda kobieta w białym fartuchu. 
– Panowie na tomograf?

– Tylko ojciec.
– Proszę pana, to jest krótkie badanie. Nie boli. 

Po tym badaniu można iść do domu – tłumaczy po-
woli, dobitnie, tak jak bym to ja miał wejść do gabi-
netu.

– Wiem – uspokajam ją. – Ojciec przechodził to 
już kilka razy.

– To dobrze, proszę do środka.
Ja zostaję w poczekalni. Kobieta po chwili poja-

wia się znowu.
– Chyba pana ojciec pomylił się. Czy rzeczywiści 

ma osiemdziesiąt osiem lat?
– Tak. Za kilka miesięcy kończy osiemdziesiąt 

dziewięć.
– Świetnie wygląda.
– Fizycznie trzyma się nieźle, ale... – zawieszam 
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głos.
Badanie nie trwa długo. Już po dziesięciu minu-

tach jesteśmy wolni.
– Może pójdziemy na kawę, tato? – proponuję. – 

Tutaj, na pierwszym piętrze jest całkiem przyjemny 
barek.

– Chodźmy do domu, mama czeka.
– Jest jeszcze wcześnie, dopiero wpół do jede-

nastej. Powiedzieliśmy, że będziemy w domu koło 
pierwszej.

– Dobrze, ale ja kawę – zaznacza ojciec.
Siadamy przy stoliku. Ojciec długo miesza w fi-

liżance, rozchlapując zawartość na spodek. Podkła-
dam pod nią papierową serwetkę.

– Kto to jest ta pani, u której najpierw byliśmy? 
– pyta.

– To pani psycholog. Ona jest twoim lekarzem 
prowadzącym. Zawsze do niej chodzimy.

– Po co są te wszystkie badania?... Co one mi da-
dzą?

– Tato, dzięki nim dowiadujemy się, jak postę-
puje twoja choroba.

– No i co dalej? Będę brał jakieś... pastylki?
– Będziesz brał to, co dotychczas. To samo lekar-

stwo na pamięć.
Ojciec ostrożnie podnosi filiżankę do ust. Udaje 

mu się przełknąć parę łyków bez rozlewania. – Wiesz 
– mówi – początkowo czułem się nienajlepiej. Byłem 
jakiś taki... zwolniony. Teraz czuję się całkiem do-
brze. Mógłbym odpowiedzieć na wszystkie pytania. 
One były bardzo trudne, nawet dla zdrowego czło-
wieka.
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– Wypadłeś całkiem dobrze, tato.
– Nie wiedziałem, o co chodziło z tą godziną. Jest 

mi wstyd.
Wyjaśniam mu, rysując na bibułce, na czym po-

legało zadanie z godziną czwartą dziesięć. Ojciec dłu-
go studiuje to, co narysowałem.

– No, bardzo proste – stwierdza w końcu. – Na-
reszcie zrozumiałem o co chodziło pani doktor.
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Idę wewnętrzną uliczką na terenie szpitala do 
budynku administracyjnego, gdzie niedawno prze-
niesiono Przychodnię dla Chorych na Alzheimera. 
Częściowo rozkopana, o nierównej nawierzchni, 
zakręca gwałtownie w prawo. Przechodzę obok bu-
dynku z materiałami niebezpiecznymi i mijam dro-
gowskaz z napisem „Prosektorium”. Parę dni temu, 
właśnie w tym miejscu spytałem ojca: „To co, tato, 
idziemy tam?” „Jeszcze nie teraz”, odpowiedział oj-
ciec, wpisując się w mój wisielczy dowcip.

Na czwartym piętrze pachnie farbą. Czyste ścia-
ny, zielonkawa wykładzina na podłodze i brak tabli-
czek na drzwiach gabinetów. Odnajduję recepcję, 
którą można rozpoznać po półkolistym kontuarze, 
widocznym z korytarza.

– W którym pokoju przyjmuje doktor...? – py-
tam i wymieniam nazwisko psycholog, prowadzącej 
leczenie ojca.

– W gabinecie 142 – odpowiada pielęgniar-
ka. Jest miła i uśmiecha się ciepło, bez zawodowej 
uprzejmości.

Pod gabinetem siedzi starsza pani. Trzyma 
w ręku skierowanie z wypisaną godziną wizyty. Ja 
jestem wyznaczony o piętnaście minut później, zaj-
muję więc ustawione przypadkowo krzesło. Na kory-
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tarzu panuje nieład. Stoją meble, których jeszcze nie 
wniesiono do pokojów, snują się robotnicy, usuwają-
cy drobne usterki.

Drzwi do gabinetu otwierają się. Kobieta podry-
wa się z miejsca.

– Za chwilę – mówi pani doktor i zatrzymuje 
mężczyznę w roboczym kombinezonie. – Panie He-
niu, tabliczkę z napisem „Terapia grupowa” niech pan 
zawiesi na tamtych drzwiach a „Recepcja” o, tam...

– A co z tą tabliczką?
– Z tą niech pan jeszcze poczeka. Aha, trzeba po-

prawić kontakt na końcu korytarza.
– Dzień dobry pani – zwracam się do niej na 

wszelki wypadek.
– Pan też do mnie?
– Tak, po wyniki badań ojca.
– Za chwilę pana poproszę. Widzi pan, co się 

dzieje...
Mija jeszcze dobrych kilkanaście minut, zanim 

mogę wejść do środka. W gabinecie, ledwo widoczny 
za szafą monter dłubie coś w ścianie.

– Macie państwo bardzo ładną nową siedzibę – 
zauważam konwencjonalnie.

Pani doktor spogląda na mnie nieco zdziwiona. 
–  Tamta też była ładna.

– Ale tutaj jest bardziej przestronnie.
– No tak, więcej gabinetów... – zawiesza głos. – 

Jak nazywa się pana ojciec?
Wymieniam imię i nazwisko. Pani doktor wyj-

muje z szarej koperty zadrukowany arkusz i studiuje 
go przez chwilę. – Od ostatniego badania minimal-
ny postęp choroby – stwierdza. – Nie ma potrzeby 
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wprowadzania zmian w sposobie leczenia. W dal-
szym ciągu to samo. Czy potrzebuje pan receptę?

– Tak. Poproszę dwa opakowania.
– Dobrze... Czy było ostatnio robione EKG?
– Tak, podczas pobytu dziennego.
– Nie mogłam znaleźć.
– Mam EKG zrobione dwa miesiące temu u kar-

diologa, pod którego opieką jest ojciec. Może wystar-
czy?

– Mogłoby, ale lepiej będzie, jeśli będziemy mieli 
swoje w naszych aktach... Ciekawe, gdzie się tamto 
podziało...

– Może zapodziało się podczas przeprowadzki?
– Możliwe... Niech pan ustali z pielęgniarką datę 

EKG i przyjdzie tutaj z ojcem. Czy robiliśmy pańskie-
mu ojcu rezonans?

– Dotychczas dwa razy tomografię komputerową 
mózgu, ale to chyba nie to?

– Nie. Jest to badanie potrzebne tylko nam, dla 
dokładniejszego zdiagnozowania choroby. Trwa oko-
ło pół godziny. Czy ojciec cierpi na klaustrofobię?

– Nie.
– To dobrze, bo pacjenta wprowadza się na le-

żąco do takiej długiej rury. Badanie nic nie boli. Sły-
szalny jest natomiast głośny szum, ale zakładamy 
pacjentowi do uszu zatyczki. Proponowałabym, żeby 
porozmawiał pan z ojcem, czy zgadza się na to bada-
nie.

– Myślę, że się zgodzi – stwierdzam szybko, nie 
będąc właściwie pewnym, czy rzeczywiście z chęcią je 
przyjmie. Ostatnio często wspomina, że jest zmęczo-
ny tymi wszystkimi badaniami.
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– To na kiedy się umówimy?
– Za parę dni przyjdę z ojcem na EKG. Ustalimy 

wtedy termin – proponuję.
– No dobrze. Tu jest recepta a tu karta informa-

cyjna z dziennego pobytu diagnostycznego pana ojca. 
Wychodzę z gabinetu, przeglądając wyniki ba-

dań. W recepcji proszę pielęgniarkę o wyznaczenie 
terminu EKG i następnej wizyty kontrolnej. Jest zaję-
ta segregacją kopert z historią choroby pacjentów. – 
Przepraszam – uśmiecha się z zakłopotaniem. – Sam 
pan widzi, bałagan po przeprowadzce. Trudno sobie 
z tym wszystkim poradzić.

Czekam, aż ułoży kilka kopert na półce w odpo-
wiedniej kolejności.

– Ojciec ma bardzo dobre wyniki – mówię. – 
Tylko trochę za duże OB i nieco więcej mocznika.

– Mógł być przeziębiony, albo poprzedniego 
dnia za dużo się najadł. – Pielęgniarka otwiera notes. 
– A jeśli chodzi o mocznik, to niech pije więcej pły-
nów... czy przyszły wtorek odpowiada panu?

– Tak. Wtorek może być. – Chowam dokumenty 
ojca do teczki i dodaję: – Stary zupełnie dobrze się 
trzyma, jak na te osiemdziesiąt osiem lat.

– Tak. Żwawo porusza się – zauważa pielęgniar-
ka.

– Pani doktor stwierdziła, że postęp choroby 
jest bardzo powolny – mówię, patrząc w okno. – Wie 
pani, czasem pocieszam się, że z racji swojego wieku 
ojciec w naturalny sposób może nie doczekać trzecie-
go stadium choroby. To przykre patrzeć, jak sprawny 
fizycznie człowiek odmaszerowuje umysłowo...

Pielęgniarka obserwuje mnie ze współczuciem. – 
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Zapraszamy ponownie – mówi widząc, że odwracam 
się i wychodzę.
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– Cześć, braciszku.
– Cześć, Marysiu.
– Czy ty podajesz mamie to lekarstwo na uspo-

kojenie?
– Tak, już od trzech dni.
– I mama o tym nie wie?
– Przecież uzgodniliśmy, że nie będziemy jej 

o tym mówić. 
– No tak... – Marysia zawiesza głos. Słyszę jej 

przyspieszony oddech. – Denerwuję się trochę.
– A co się dzieje?
– Mama dzwoniła do mnie, że źle się czuje.
– I co?
– Pojechałam do niej. Narzekała, że boli ją brzuch 

i że ma rozwolnienie. Może to od tego lekarstwa?
– Słuchaj, Marysiu, to na pewno nie od tego le-

karstwa. Kiedy je brała poprzednio, to przecież miała 
zupełnie inne objawy: nudności i wymioty. Czy teraz 
też je ma?

– Nie.
– No widzisz. Ona ma hopla na punkcie wypróż-

niania się. Jeśli przez jeden dzień nic nie robi, to 
uważa, że ma zatwardzenie i faszeruje się środkami 
na przeczyszczenie. Stąd te bolesne skurcze brzucha 
i rozwolnienie. A po takim rozwolnieniu normalne 
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jest, że znowu przez jakiś czas nie ma wypróżnienia. 
Ale ona tego nie rozumie. Znowu bierze na prze-
czyszczenie i tworzy się błędne koło. Przecież pod-
czas ostatniego pobytu w szpitalu stwierdzili, że ona 
nie ma żadnych  zmian w przewodzie pokarmowym 
i w jamie brzusznej.

– Tak, tak... – powtarza Marysia bez przekona-
nia. – A może powiemy jej, że bierze to lekarstwo?

– Po co, Marysiu?! – krzyczę do słuchawki. – 
Dopiero wtedy będzie chora. W żadnym wypadku. 
Niczym nie ryzykujemy. Obserwuję mamę. Jak tylko 
będzie coś nie w porządku, zawiadomię lekarkę i za-
mówię wizytę domową. Być może, mama poprzednio 
dostała od razu za dużą dawkę, a może jej reakcja to 
był po prostu zwykły przypadek, jakieś zatrucie, czy 
coś takiego. Przecież wiesz, że oni wyjadają z lodówki 
różne stare rzeczy, bo im szkoda je wyrzucić.

– Wiem, Krzysiu.
– No widzisz. Ja od czasu do czasu robię prze-

gląd lodówki i po cichu wyrzucam coś, co podejrzanie 
wygląda i nie tak pachnie. Ty też tak rób.

– Robię to. Ostatnio wyrzuciłam stary pasztet 
i wymyłam oślizgły pojemnik na wędlinę. Oni nie 
wiedzą, co tam mają...

– Mama nie pamięta, a ojciec zapomina. – Śmie-
ję się, chociaż nie jest mi wesoło. – No dobrze, Ma-
rysiu, nie martw się, póki co panuję nad sytuacją. 
Jedziesz dzisiaj do nich?

– Chyba pojadę. Zaniosę im zupę i umyję mamie 
głowę.

– Znowu będę narzekać, że za dużo mają jedze-
nia. Przecież pani Kasia przychodzi do nich dwa razy 
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w tygodniu i gotuje na zapas.
– Tak, ale mama jest niezadowolona, że przez 

kilka dniu musi jeść to samo.
– I tak całe szczęście, że jakoś przyzwyczaili się 

do tej pani Kasi...
– No, braciszku, muszę już kończyć.
– Trzymaj się, Marysiu. Będziemy w kontakcie.
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– Jak było wczoraj?
– Gdzie?
– No tam, gdzie byliście. – Matka jest w podej-

rzanie dobrym humorze. Nie narzeka na zdrowie ani 
na ojca. Jak zwykle siedzimy przy stole w dużym po-
koju, ja, ona i ojciec. Jest to miejsce, które zazwyczaj 
powoduje, że stajemy się zdenerwowani i skłóceni. 
Tym razem jednak jest inaczej.

– Chodzi ci o Anin i o wujka Tolka? – pytam.
– Tak, tak.
– Spędziliśmy tam bardzo przyjemne przedpo-

łudnie i wieczór. Cały czas na powietrzu, w ogrodzie. 
Nawet obiad zjedliśmy na zewnątrz.

Zwykle w takich momentach matka stwierdza 
jęczącym głosem, że my to mamy dobrze, że wyjeż-
dżamy sobie do znajomych a ona tkwi w mieszkaniu 
jak więzień. Zwykle... ale nie teraz. – Cieszę się, że tak 
miło spędziliście czas – mówi.

– Gdzie byliście? – dopytuje się ojciec.
– Tato, byliśmy u wujka Tolka w Aninie.
– U wujka Tolka?
– On nie rozumie – stwierdza spokojnie mat-

ka. – Trzeba mieć do niego cierpliwość. – Ale na tym 
kończy. Ani słowa o zmarnowanym życiu, o koniecz-
ności opiekowania się chorym człowiekiem, itd.
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– Tato, mama Haliny ma brata, który ma na imię 
Tolek. To właśnie u niego byliśmy – tłumaczę.

– Aha – zastanawia się ojciec. – To ten pan, któ-
rego widziałem wtedy...

– Na imieninach mamy Haliny.
– No właśnie! – kwituje triumfalnie ojciec.
– On zaraz zapomni – macha ręką matka.
– Może nie będzie tak źle, mamo – ryzykuję i zno-

wu nic. Matka spokojnie popija herbatę. Za oknem 
słoneczny zimowy dzień. Słońce głęboko zagląda do 
pokoju. Rozjaśnia dywan, stół i jej twarz. Ojciec je 
swoją ulubioną maślaną bułkę. Pełne złudzenie mi-
łej, kochającej się rodziny. Boję się odezwać, żeby nie 
prysł ten niespodziewany miraż.

– Kto gotuje tam obiady? – pyta nagle matka.
– Oni sami. Wujek i jego syn.
– Naprawdę?
– Tak. Od czasu do czasu, w niedzielę, idą do re-

stauracji.
Matka wzdycha, a ja oczekuje komentarza w ro-

dzaju: „oni to mogą robić, bo są zdrowi, a ja, chora, 
jak mam gotować? Ledwo stoję, ciężko mi oddy-
chać...”. Zamiast tego, matka uśmiecha się, jakby za 
chwilę miała opowiedzieć jakąś wesołą historię. – Ale 
z tą panią, jak jej tam..., Kasią, miałam numer – mówi 
i macha ręką.

– Co się stało? – pytam najeżony.
– Szukałam czegoś pod wieszakiem w przedpo-

koju. Patrzę, a tam torba plastykowa. Zaglądam do 
niej i wiesz, co w niej znalazłam?

– Co?
– Śmierdzące, zatęchłe, mokre ręczniki.
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– Skąd się tam wzięły?
– Ona je myła – wtrąca ojciec.
– Nie myła, tylko prała – poprawia go matka.
– No, prała – powtarza niechętnie ojciec.
– I co dalej? – pytam, żeby zapobiec ewentualnej 

kłótni.
– Jak poprzednio u nas była, to robiła pranie, 

no i ręczniki prała też. Pomyślałam, że zapomniała je 
rozwiesić i przez pomyłkę wsadziła do tej torby...

– To niemożliwe.
– Możliwe. Ona ma sklerozę. Pewnie odłożyła je 

i tak zostawiła. W każdym razie, kiedy wczoraj znowu 
prała, to jej to pokazałam. Najpierw twierdziła, że to 
nie ona, ale potem chyba mi uwierzyła, bo wzięła je, 
wyprała jeszcze raz i w końcu rozwiesiła na balkonie. 
Przez resztę dnia chodziła jak w zegarku. We wszyst-
kim zgadzała się ze mną.

– W ogóle nic gadała – dodaje ojciec.
– Dobrze jej to zrobiło – zauważam.
– Dobrze – zgadza się matka. – Ale najlepsze 

to było dopiero wieczorem, kiedy przyszła Marysia. 
Opowiedziałam jej o tych ręcznikach a ona mówi, że 
to nie pani Kasia to zrobiła, tylko ona.

– Marysia?
– Tak, kiedy była u mnie myć mi głowę. Wytarła 

mi włosy tymi ręcznikami i schowała je do torby, żeby 
zanieść do domu i wyprać. No i zapomniała je wziąć. 

– To pani Kasia niepotrzebnie się nasłuchała. – 
Śmieję się, ale śmiech ten jest wymuszony i podszyty 
obawą, że wkrótce znowu wszystko powróci do „nor-
my”. Ciekawe, jak długo potrwa ten względnie bez-
troski nastrój. Nawet ojciec się śmieje. Nie wyłączył 
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się z rozmowy, jak mu to coraz częściej się zdarza. 
Założył aparat i słucha uważnie o czym mówimy. 
Czy nie moglibyśmy być zawsze taką spokojną, nie 
skłóconą, kochającą się rodziną, która wspomaga się 
w niedoli i chorobie?

– Ile masz lat? – pyta nagle matka.
– Sześćdziesiąt, mamo.
– A ile ja mam lat? – dopytuje się ojciec.
–  Już osiemdziesiąt dziewięć, tato.
– To niemożliwe – stwierdza kategorycznie oj-

ciec. – Osiemdziesiąt pięć.
– Tato, urodziłeś się w 1915 roku, teraz mamy 

2004 – tłumaczę, zapominając, że postęp choro-
by często uniemożliwia mu już umiejscowienie się 
w czasie.

Ojciec zastanawia się, liczy. – Osiemdziesiąt pięć 
– powtarza.

– To już masz sześćdziesiąt lat, Krzysiu – mówi 
w zadumie matka. – Jak ten czas leci. A tak nie daw-
no jeszcze trzymałam ciebie na ręku... Miałeś kilka 
miesięcy a ja byłam piękna i młoda... –  Jej oczy na-
pełniają się łzami.

Podchodzę do niej i obejmuję ją, wątłą i kruchą. 
– Jesteś nadal piękna, mamo.

Wieczorem dzwonię do Marysi i opowiadam 
o wizycie u rodziców, o tym, że matka była tak zdu-
miewająco spokojna i wyciszona. 

– Wiesz, zastanawiam się, czy to nie jest z jej 
strony jakiś podstęp, czy ona coś nie knuje – zasta-
nawia się Marysia.

– Może... – odpowiadam. – Już nie raz było niby 
wszystko w porządku, a za godzinę dostawałem tele-
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fon, żebym natychmiast do nich przyjeżdżał. – Ale po 
chwili, tknięty nagłą myślą, dodaję: – Może to efekt 
działania tego lekarstwa, które przepisała jej psycho-
log?


