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« Il n’y a point d’état plus immoral que celui 
de voyageur » : autour des contributions 
de Diderot à l’Histoire des deux Indes

À la mémoire de Laurent Versini

« Of all trades, being a traveller is the most immoral »: about Diderot’s 
Contributions to the Histoire des deux Indes
Borrowed from one of Diderot’s anonymous contributions to Raynal’s famed anti-
colonialist encyclopedia of travels (1770-1780), the quotation opposes strongly to 
a long-standing humanist tradition of travelling as a precious medium of education, 
especially for young men, established at the sixteenth century from classical 
sources. New eighteenth-century representations of travel as useless or even 
morally dangerous (Muralt, Rousseau) result in Diderot’s moral condemnation of 
the European traveller, mainly on political grounds. However, his so-called “anti-
colonialism”, highly rhetorical and ambiguous, may be seen both as an expression 
of his own dialogic turn of mind and as a kind of mock echo to Raynal’s personal 
ambiguities.
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« Qu’il soit permis de le dire, il n’y a point d’état plus immoral que celui de 
voyageur », écrit l’abbé Raynal – ou plutôt, sous la signature de ce dernier, 
le principal de ses collaborateurs occultes, Denis Diderot, auteur réel d’une 
partie considérable de la version dite « définitive » de l’Histoire des deux Indes1. 

1  G.-Th. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, Genève, Jean-Léonard Pellet, 1781 [texte de 1780], tome IV, 
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Il s’agit en effet d’une addition au livre IX dans l’édition de 1780 de la célèbre 
encyclopédie militante des voyages, qui fut l’un des ouvrages les plus largement 
diffusés au tournant des Lumières et l’un de ceux qui contribuèrent le plus 
à la chute de l’Ancien Régime2. La précaution oratoire (« Qu’il soit permis 
de le dire… ») qui accompagne cette formule frappante, mais quelque peu 
énigmatique hors contexte, montre bien que son auteur a conscience d’énoncer 
une proposition à contre-courant, voire de risquer un paradoxe choquant. 
Paradoxe en effet, car l’« immoralité » assez bizarrement imputée au voyageur – 
au singulier – s’oppose au jugement globalement très favorable que porte sur 
les voyages – au pluriel – une longue tradition humaniste antérieure. Celle-ci, 
née au XVIe siècle à partir de sources antiques, encore dominante jusqu’aux 
années 1770, reconnaît à cette activité une valeur formatrice irremplaçable 
dans l’éducation des jeunes gens, à quoi s’ajoutent bien sûr l’apport scientifique 
des grandes expéditions, l’ouverture à autrui et les rencontres de cultures, les 
bienfaits supposés du « doux commerce » et la diffusion pacifique des idéaux 
des Lumières.

Nous souhaiterions montrer comment et pourquoi émerge, à partir d’une 
conception ancienne et globalement valorisante des voyages et des voyageurs, 
une autre image plus critique, cette fois centrée sur « la figure du voyageur » 
entendue comme une abstraction conceptuelle largement indépendante de 
la diversité des expériences concrètes, mais relevant plutôt d’un jugement éthique 
et politique a priori. Nous esquisserons ensuite l’étude de ce nouveau topos, sans 
doute plus ambivalent qu’on ne serait tenté de le croire, dans les contributions 

livre IX, ch. V, p. 16. Nos références renvoient par commodité à l’édition moderne des Œuvres 
de Diderot par Laurent Versini, tome III, Politique, « Contributions à l’Histoire des deux Indes », 
Paris, Laffont, 1995, p. 685 (ci-après H2I). Nous indiquons entre parenthèses l’édition de l’Histoire 
des deux Indes concernée par l’ajout de Diderot (1770, 1774 ou 1780), le livre dans lequel il prend 
place (en chiffres romains) et le chapitre (en chiffres arabes), enfin la pagination de la citation 
dans l’édition Versini. L’orthographe des citations a été partout modernisée.

2  Quoique non signées, les contributions de Diderot à l’Histoire des deux Indes sont 
identifiées avec certitude par les copies, notes et documents provenant du fonds Vandeul 
reproduits dans l’édition Versini. Elles concernent les trois versions : l’édition originale de 1770, 
le texte remanié de 1774, mais surtout les ajouts très importants de la version de 1780 (on recense 
quelque 48 éditions des différentes moutures jusqu’à la mort de Raynal en 1796, ce qui donne 
une idée de l’influence de l’ouvrage). Parmi les collaborateurs cachés de cette vaste entreprise 
collective (Suard, Saint-Lambert, Thomas, Guibert, d’Holbach, Naigeon, Pechméja, Deleyre 
notamment), auxquels il faudrait joindre beaucoup de correspondants ou d’informateurs dans 
la haute administration, dans les colonies, à l’étranger, Diderot semble avoir été l’un des plus 
constants, ayant participé à toutes les versions, et il est probablement celui qui a pris la part 
la plus importante – près d’un tiers – à la version finale. Sur les contributions de Diderot, voir 
parmi une très importante bibliographie les ouvrages classiques de Michèle Duchet, Diderot 
et l’Histoire des deux Indes, ou l’écriture fragmentaire, Paris, Nizet, 1978, et de Gianluigi Gozzi : 
D. Diderot, Mélanges et morceaux divers. Contributions à l’Histoire des deux Indes, éd. G. Gozzi, 
Sienne, [s.n.], 1977.
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écrites par Diderot pour l’Histoire des deux Indes, en concluant sur la mise en 
scène narrative et les relais rhétoriques que ce lieu commun mobilise.

Dangers des voyages : vers d’autres représentations

Il y a pour un voyageur bien des manières d’être « immoral ». Son rapport à la 
vérité du réel, à son pays, à sa religion, à lui-même peut-être, paraît problématique. 
« A beau mentir qui vient de loin », affirme un ancien dicton faisant de tout récit 
de voyage un témoignage suspect et de tout voyageur un imposteur en puissance. 
Abondamment étudié3, le topos du « voyageur menteur » ne sera évoqué ici qu’en 
passant. Peu digne de confiance, le voyageur est-il loyal aux siens ? Voyager, ce 
n’est pas seulement – selon la formule de Montaigne – « frotter et limer sa cervelle 
contre celle d’autrui »4, c’est se séparer de sa communauté d’appartenance et 
d’une certaine façon la trahir. Plus gravement, c’est mettre en péril sa propre 
identité morale, philosophique, religieuse, au profit par exemple du relativisme 
sceptique des libertins et autres « esprits forts » : pour La Bruyère, « quelques-
uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion 
qui leur restait »5. Parmi les divers voyageurs immoraux que comptent les 
romans sadiens, le plus inquiétant est le Portugais Sarmiento, devenu le ministre 
des plaisirs du souverain Ben Mâacoro ainsi que le porte-parole et l’idéologue 
de la terrifiante utopie africaine de Butua insérée dans l’Histoire de Sainville 
et de Léonore (1788-1795), dont il justifie philosophiquement les crimes au nom 
de la Nature, se flattant ainsi de participer à l’accomplissement de la finalité 
destructrice qu’il prête à cette dernière.

Voyager a certes toujours passé pour une activité non seulement physiquement 
dangereuse pour celui qui s’y risque, mais moralement ambiguë, voire 
théologiquement punissable, car suspecte de démesure et d’orgueil. La poésie 
latine y voit une sorte de transgression qui appelle logiquement le châtiment, 
surtout lorsque le voyage est maritime6. Assimilant le voyageur à Prométhée 
ou à Dédale, héros emblématiques de l’aspiration sacrilège de l’homme à égaler 

3  Voir P. G. Adams, Travelers and travel liars, 1660-1800, Berkeley/Los Angeles, University 
of California Press, 1962, et plus récemment A.-G. Weber, A beau mentir qui vient de loin. 
Savants, voyageurs et romanciers au XIXe siècle, Paris, Champion, 2003.

4  Montaigne, Les Essais, éd. P. Coste, Londres, Tonson et Watts, 1724, tome I, livre I, chap. 
25, p. 144.

5  J. de La Bruyère, « Des esprits forts », dans : Les Caractères, II, 16, Amsterdam, Changuion, 
1741, p. 268.

6  Nous nous permettons de renvoyer à notre étude « Fortune d’un lieu commun : 
la condamnation de la navigation, des poètes latins à Bernardin de Saint-Pierre », dans : 
L’aventure maritime, sous la dir. de J.-M. Racault, Paris, Université de La Réunion/LHarmattan, 
2001, p. 131-180, dont nous reprenons ci-après quelques éléments.
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les dieux en s’appropriant un élément qui leur appartient, les Odes d’Horace 
associent condamnation économique de la navigation et du commerce maritime 
liés au luxe corrupteur et à l’abandon de la frugalité primitive, dénonciation 
psychologique de l’insatisfaction et de l’instabilité inhérentes à l’errance du 
voyageur au nom de l’enracinement terrien, horreur scandalisée de l’impiété 
face à l’audace de celui qui n’hésite pas à risquer sa propre vie en tentant le destin 
sur les mers, milieu hostile qui s’oppose à la sécurité terrienne :

Vainement un dieu, dans sa prévoyance, mit entre les terres, pour les désunir, 
les barrières de l’océan, puisque, malgré tout, des esquifs impies franchissent de 
leurs bonds l’étendue inviolable des eaux. Dans son audace à tout endurer, la race 
humaine s’élance sur la voie interdite du sacrilège ; dans son audace, le fils de Japet 
apporta, par une ruse malheureuse, le feu aux nations : à la suite du feu ravi à la 
demeure éthérée, la consomption, le cortège nouveau des fièvres s’abattirent sur 
la terre, et le trépas, reculé jusqu’alors et lent dans sa loi nécessaire, hâta sa marche. 
Dédale s’est risqué dans le vide de l’air sur des ailes refusées à l’homme ; forcer 
l’Achéron fut l’un des travaux d’Hercule. Il n’est rien de trop haut pour les mortels. 
Le ciel même, notre déraison veut y atteindre, et notre scélératesse ne permet pas 
à Jupiter de déposer ses foudres irrités.7

Le thème de la double condamnation de la navigation et du voyage, comme 
forme d’hubris suicidaire et comme défi sacrilège adressé aux dieux, comporte 
aussi une dimension sociale et politique. Comme dans le récit biblique de 
la Chute, la transgression accomplie par le voyageur trouble l’ordre sacré 
des choses, introduit dans le monde la maladie et la mort, fait basculer dans 
l’instabilité de l’Histoire le temps immobile de l’Âge d’Or. Une élégie de 
Properce fait du voyageur insatiable, qui abandonne son pays natal pour courir 
les mers, le responsable de son propre malheur : « C’était trop peu de la terre 
et de ses hasards ; nous y avons ajouté l’onde : nous nous ingénions à ouvrir au 
mauvais sort des routes nouvelles. Une ancre pourrait-elle donc te retenir quand 
tes pénates n’ont pu le faire ? dis-moi, que mérite l’homme à qui son pays ne 
suffit pas ? »8

Porté par des sources anciennes, gréco-latines pour une part, bibliques pour 
une autre part, le topos de la condamnation des voyages et des voyageurs s’est 
longtemps effacé devant le topos inverse de leur utilité mais a continué d’irriguer 
souterrainement la culture occidentale. Dans les littératures de tradition réformée 
ou puritaine, le livre de Jonas ou la parabole du retour de l’enfant prodigue 
ont pu servir de support à une réflexion théologique sur le voyage. Ainsi dans 

7  Horace, « Ode XXIV », dans : Odes, trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles-Lettres, 1997, 
Livre III, v. 21-40.

8  Properce, Élégies, trad. D. Paganelli, Paris, Les Belles-Lettres, 1970, III, 7, v. 31-34.
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Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, allégorie puritaine, le héros voyageur, 
en transgressant la volonté paternelle pour aller courir l’aventure sur les mers, 
attire sur lui le châtiment du naufrage puis l’expiation de la solitude, avant que 
la grâce divine ne lui accorde enfin la rédemption et le retour au pays natal. Ce 
n’est probablement pas un hasard si ce sont deux auteurs d’origine protestante 
et suisse qui ont contribué à ramener sur le devant de la scène dans la littérature 
française le topos un peu oublié faisant du voyageur un personnage négatif, 
transgressif, obscurément coupable.

En concluant ses Lettres sur les Français et les Anglais (1725) par une « Lettre 
sur les voyages » contestant leurs bienfaits supposés, le Bernois Muralt fait 
implicitement écho à la situation de ses compatriotes que la misère contraint 
à s’engager comme mercenaires à l’étranger. Plus généralement il inverse une 
idée reçue, s’efforçant non seulement de démontrer l’inutilité des voyages, 
notamment pour l’éducation des jeunes gens, mais aussi leurs effets corrupteurs 
sur les voyageurs et sur la nation tout entière, car « ils introduisent parmi nous 
des mœurs qui nous perdent »9, comme le goût du luxe, la dissipation, la liberté 
excessive des mœurs. Vantant « la vie retirée dont on jouit à la campagne », il 
se défend contre tout reproche de sécession sociale ; au contraire, explique-t-il, 
« comme je m’étais approché de ma patrie, en quittant les pays étrangers, pour 
me rendre auprès d’elle, je m’en rapproche à présent, en quittant tout ce qui m’est 
étranger, et qui m’empêche d’être homme »10. Cette dissertation qui n’épargne 
pas banalités et platitudes contient aussi des remarques fines annonciatrices de 
Rousseau (« Les voyages prouvent parfaitement l’humanité méconnue et perdue, 
que nous allons chercher dans le monde, sans savoir ce que nous y cherchons, et 
que nous nous flattons d’avoir trouvée, à mesure que ce que nous trouvons est 
apparent, et qu’il nous flatte »11), lequel en fut le lecteur attentif, voire du Voyage 
à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre (1773) : « Je croirai avoir rendu 
service à ma patrie, si j’empêche un seul honnête homme d’en sortir, et si je peux 
le déterminer à y cultiver un arpent de plus dans quelque lande abandonnée », 
écrit Bernardin en conclusion de son Avant-propos12, en écho à une formule 
de Muralt : « Je croirais n’avoir pas voyagé tout à fait inutilement, si, en faisant 
voir l’abus sur les voyages, je pouvais empêcher quelqu’un de perdre son temps 
à voyager »13. 

C’est chez Rousseau, dans le chapitre « Des voyages » de l’Émile, que se 
mesure le mieux comment s’opère le basculement de l’ancien au nouveau topos, 

9  B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », dans : Lettres sur les Anglais et les Français et sur 
les voyages, Cologne, s. n., 1725, p. 302.

10  Ibid., p. 266-267.
11  Ibid. p. 275.
12  J.H. Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France, dans : Œuvres Complètes – t. 2 : 

Voyages, Paris, Classiques Garnier, 2019, vol. Ier, p. 444. 
13  B.-L. de Muralt, « Lettre sur les voyages », op. cit., p. 268-269.


