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PAKISTAN

Rozrywkowy 
święty
426 lat temu zmarł święty poeta Szah 
Husajn, zwany Madhu Lal Husajnem. Co 
roku przed jego grobem w pakistańskim 
mieście Lahore na południu kraju wierni 
obchodzą trzydniowe Święto Świateł, jedną 
z największych religijnych uroczystości 
w Pendżabie. Husajn wywodził się 
z niższych warstw społecznych, od 
najmłodszych lat poświęcił się studiowaniu 
Koranu. Był bardzo pojętny, ale w wieku 
36 lat usłyszał głos mówiący, że „ten 
świat jest miejscem zabawy”. Wybuchnął 
śmiechem i ze śpiewem na ustach wybiegł 
z madrasy, całkowicie porzucając religię 
instytucjonalną.
Od tamtej pory widywano go tylko, gdy 
tańczył z butelką wina i glinianą czarką 
w ręku. Tworzył poezję i nauczał, że tylko 
zabawa pozwala doświadczyć prawdziwego 
życia („Matko, pozwól mi się bawić. Któż po 
mnie będzie grać w moją grę?”). Zakochał 
się również w pewnym młodym braminie 
imieniem Madhu Lal, który przeszedł dla 
niego na islam, a on z kolei zmienił dla 
ukochanego imię na Madhu Lal Husajn.
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HISZPANIA

Grzesznik 
anonim
Pątnicy z bractwa La Paz wezmą udział 
w procesji związanej z obchodami 
Wielkiego Tygodnia w hiszpańskiej Sewilli. 
Procesje organizowane są przez cały 
tydzień w setkach miast w całej Hiszpanii. 
Bractwa to religijne stowarzyszenia, 
które w większości zaczęły powstawać już 
w średniowieczu. W każdej procesji bierze 
udział kilkadziesiąt takich stowarzyszeń. 
Wszystkie mają różne stroje i pełnią różne 
funkcje podczas pochodu.
Najbardziej charakterystycznym elementem 
hiszpańskich procesji są wysokie 
spiczaste czapki z zasłoną na twarz, 
zwane „capirote”. Chociaż przypominają 
nakrycia głowy używane przez członków 
amerykańskiego Ku-Klux-Klanu, to nie mają 
z nimi wiele wspólnego. W średniowieczu 
podobne czapy były symbolem pohańbienia. 
W takich nakryciach głowy przedstawiano 
głupców, wkładano je również przestępcom. 
Pątnicy publicznie kajali się za grzechy, 
a jednocześnie zasłaniali twarze, by nie 
można ich było rozpoznać.
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Ich ostatnI lot
Od chwili, gdy 24 marca Andreas 
Günter Lubitz wyszedł rano z domu 
w drodze na lotnisko w Düsseldorfie, 
do momentu, gdy roztrzaskał 
o zbocza Alp pilotowanego przez 
siebie airbusa ze 150 osobami na 
pokładzie, upłynęło pięć godzin. 
Oto rekonstrukcja wydarzeń oparta 
na nagraniach z czarnej skrzynki 
samolotu, doniesieniach mediów, 
przeciekach z dochodzenia i relacji 
osób prywatnych. 

WDüsseldorfie jest jesz-
cze ciemno, gdy An-
dreas Lubitz wycho-
dzi z domu. Od wrze-

śnia 2013 r. jest pilotem taniej linii 
Germanwings związanej z  Luft- 
hansą. Dziś ma lot do Barcelony 
i z powrotem. 27-latek ma miesz-
kanie w dzielnicy Unterbach, oko-
ło 20 minut od lotniska. Pomiesz-
kuje tu w dni, kiedy pracuje, resztę 
czasu spędza w rodzinnym domu 
w Montabaur niedaleko Koblencji. 
Jego rodzice – ojciec jest przedsię-
biorcą, a matka uczy gry na fortepia-
nie – zajmują parter domku, a gó-
rę on z bratem. Od dawna walczy 

z depresją, obecnie jest w trakcie te-
rapii, ma też kłopoty ze wzrokiem 
(odklejająca się siatkówka). Psychia-
tra ostatnio przedłużył mu zwolnie-
nie, które wraz z inną dokumenta-
cją medyczną Andreas porwał na 
strzępy i ukrył w domu. Zagrażało 
jego karierze pilota, o której marzył 
od dziecka. W Düsseldorfie budzi 
się dzień, niebo jest zachmurzone, 
a termometr pokazuje pięć stopni 
powyżej zera. Czy Lubitz myśli już 
o tym, co zrobi za pięć godzin?

Pierwszy lot dnia
Punktualnie o 6.50 airbus A320 li-
nii Germanwings odrywa się od pa-

wydarzenie
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sa startowego w Düsseldorfie i kie-
ruje się do Barcelony. Lot ma ozna-
czenie 4U9440. Za sterami siedzi 
kapitan Patrick Sonderheimer, pi-
lot z dziesięcioletnim doświadcze-
niem i ponad sześcioma tysiącami 
godzin spędzonych w powietrzu. 
Ma żonę i dwójkę dzieci. Od ma-
ja 2014 r. lata w barwach German-
wings, wcześniej pracował w Luft- 
hansie. Obok niego siedzi Lubitz. 
Ten ma tylko 630 wylatanych go-
dzin, prawdziwy żółtodziób. Lot 
upływa bez zakłóceń, airbus lą-
duje na lotnisku El Prat w Barce-
lonie o 8.57, dwie minuty po cza-
sie przewidzianym w rozkładzie. 
Czy Sonderheimer opuszczał ka-
binę podczas lotu? Nie sposób od-
powiedzieć na to pytanie, nagra-
nia z czarnej skrzynki wymazywa-
ne są sukcesywnie przez kolejne, 
a świadkowie nie żyją. Prawdopo-
dobnie nigdy się nie dowiemy, czy 
Lubitz mógł wykonać swój plan 
podczas lotu do Barcelony, czy też 
zwlekał do powrotu. A może po-
mysł rozbicia samolotu jeszcze nie 
zalągł mu się w głowie?

Opóźnienie na El Prat
Samolot z Barcelony do Düsseldor-
fu, numer rejsowy 4U9525, miał 
wystartować o 9.35, ale wieża kon-
trolna lotniska El Prat opóźnia je-
go start o pół godziny. Airbus spę-
dza w Barcelonie 60 minut, podczas 
których trwa wymiana pasażerów. 
Sonderheimer wychodzi z kabiny 
i sprawdza podwozie. Lubitz przy-
gotowuje w kabinie lot powrotny. 
Następnie wychodzi na podest i roz-
mawia z funkcjonariuszem odpo-
wiedzialnym za catering. Ten ostat-
ni powie później, że Lubitz był „la-
koniczny i mało komunikatywny”.

Pasażerowie
W terminalu  2 lotniska El  Prat 
rozpoczyna się odprawa pasaże-
rów. Najliczniejszą grupę stanowi 
16 niemieckich nastolatków, któ-
rzy wracają do domu. Byli na wy-
mianie w szkole Llinars del Vallès. 
Dzień zaczął się dla nich nerwowo. 
Jedna z dziewcząt dopiero w drodze 
na lotnisko zdaje sobie sprawę, że 
zostawiła paszport w domu, gdzie 

mieszkała. Cała grupa o mały włos 
nie spóźnia się na samolot.

Pewien przedsiębiorca wysyła 
wiadomość za pośrednictwem apli-
kacji WhatsApp – „zaraz wsiadam 
do samolotu”. Jak wielu innych pa-
sażerów jedzie do Kolonii na targi 
żywieniowe Anuga Food Tec. Tam 
też zmierza dyrektor salonu z urzą-
dzeniami kuchennymi BTA w Bar-
celonie, który wykorzystuje ostatnie 
chwile przed wejściem na pokład, 
by wysłać kilka e-maili do biura. Po-
ranny lot do Düsseldorfu jest popu-
larny wśród biznesmenów. Jeden 
z nich podróżuje do pracy w Belgii. 
Spóźnił się na swój samolot i linia 
przebukowała go na lot do Düssel-
dorfu.

10 tys. km od Barcelony. Clau-
dia Vásquez smacznie śpi w bra-
zylijskim Florianópolis. Jest jedną 
z czwórki pasażerów, którzy nie sta-
wili się na odprawę. Z pochodzenia 
Chilijka, mieszka w Bages z mężem 
Anglikiem i dwójką małych dzieci. 
W ostatniej chwili postanowiła, że 
zostanie jeszcze parę dni w Brazylii, 
by trochę odpocząć, zamiast jechać 
na targi do Kolonii. Tymczasem 
matka podróżująca z 12-letnią córką 
siedzi już w airbusie. Po raz ostatni 
zagląda na WhatsApp o 9.49. Zmie-
rza do Manchesteru, gdzie studiuje 
jej nastoletni syn. W innym rzędzie 
siedzi kobieta, która leci odwiedzić 
w Niemczech dwóch synów przeby-
wających na Erasmusie.

Lot jak co dzień
O 9.52 airbus zaczyna przygotowy-
wać się do startu, kołuje na pas 07R. 
O 10.01 jest już w powietrzu. Roz-
mowy między wieżą kontrolną a ka-
pitanem przebiegają standardowo. 
W  drodze powrotnej Sonderhe-
imer jest, jak to się określa w żar-
gonie lotniczym, Pilot Non-Flying 
(pilotem, który nie leci). Zajmuje się 
tylko łącznością i kontrolą lotu. Za 
sterami siedzi Lubitz (Pilot Flying). 
Około 10.20 samolot opuszcza hisz-
pańską przestrzeń powietrzną i wla-
tuje we francuską. Komunikując się 
z airbusem, kontrolerzy nie odnoto-
wują niczego nadzwyczajnego.

W  kabinie kapitan i  jego za-
stępca rozmawiają normalnie, cza-

sami wręcz „jowialnie”, jak mówi 
później prokurator z Marsylii. Ka-
pitan zwierza się drugiemu piloto-
wi, że nie miał czasu pójść w Barce-
lonie do toalety. Lubitz mówi mu, 
że może wyjść z kabiny, kiedy tyl-
ko zechce, on zostanie za sterami. 
O 10.27 airbus osiąga nad Tulonem 
pułap 11 500 metrów, który powi-
nien utrzymać aż do rozpoczęcia 
schodzenia do lądowania. W  ka-
binie Sonderheimer rozpoczyna 
briefing – wymienia na głos para-
metry lotu i kolejne etapy lądowa-
nia w Düsseldorfie przewidzianego 
na 11.55. Drugi pilot słucha i odpo-
wiada zwięźle. Mruczy też coś pod 
nosem, co wówczas nie budzi żad-
nych podejrzeń, ale nabiera znacze-
nia dopiero w świetle tego, co wy-
darzyło się później. Gdy Sonderhe-
imer mówi koledze, by zaczął przy-
gotowywać się do lądowania, ten 
rzuca jedynie: „zobaczymy”, „miej-
my nadzieję”.

Lubitz zostaje sam
O 10.30 A320 rozmawia z kontro-
lą powietrzną. Sonderheimer po 
raz ostatni mówi z kabiny pilotów: 
Kierunek IRMAR, dziękuję 18G. To 
potwierdzenie autoryzacji skierowa-
nia się do kolejnego punktu, gdzie 
należy ponownie nawiązać kontakt 
z kontrolą lotu. 18G oznacza radio-
odbiornik na pokładzie. Sonderhe-
imer prosi Lubitza o przejęcie dowo-
dzenia. Podnosi się z fotela i wycho-
dzi z kabiny. Lubitz ma pełną kon-
trolę nad samolotem. Blokuje drzwi 
do kokpitu i manipuluje przy syste-
mie kontroli lotu, ustawiając go tak, 
by maszyna rozpoczęła zniżanie.

Coś idzie nie tak…
Kontrolerzy z Aix-en-Provence do-
strzegają na radarze, że airbus zmie-
nia pułap, nie podając przyczyny. 
Z każdą sekundą opada o 17,8 m. 
Próbują się połączyć z kabiną – bez-
skutecznie. Kapitan wychodzi z toa-
lety i próbuje wejść do kabiny. Puka 
lekko do drzwi. Nic. Próbuje moc-
niej. Znowu nic. Chwyta za inter-
kom, identyfikuje się i prosi kolegę 
o otwarcie. W kabinie panuje cisza. 
Prawdopodobnie wówczas Sonder-
heimer zdaje sobie sprawę, że sa-
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