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DZIEŃ PIERW­SZY


Prak­tyka szpi­talna stu­denta medy­cyny nie polega prze­cież tylko na
przy­glą­da­niu się skom­pli­ko­wa­nym ope­ra­cjom jelit, na unie­ru­cha­mia­niu płuc
i odpi­ło­wy­wa­niu nóg, nie polega doprawdy tylko na zamy­ka­niu oczu zmar­łym
i wycią­ga­niu dzieci na świat. Prak­tyka szpi­talna to nie tylko rzu­ca­nie
przez ramię do ema­lio­wa­nego wia­dra odpi­ło­wa­nych, w cało­ści lub w poło­wie, nóg i rąk. Nie polega też na cią­głym drep­ta­niu za ordy­na­to­rem,
asy­sten­tem i asy­sten­tem asy­stenta, na wle­cze­niu się w ogo­nie obchodu.
Nie może też pole­gać jedy­nie na mamie­niu wyssa­nymi z palca fak­tami, na
tym, że mówię: „Ropa po pro­stu roz­pu­ści się w pań­skiej krwi i będzie pan
zdrów”. Ani na setce innych kłamstw. Nie tylko na tym, że mówię:
„Wszystko będzie w porządku” – kiedy nic już nie będzie w porządku.
Prak­tyka szpi­talna stu­denta medy­cyny to prze­cież nie tylko oka­zja, żeby
nauczyć się roz­ci­na­nia i zszy­wa­nia, pod­wią­zy­wa­nia i wytrzy­my­wa­nia.
Prak­tyka szpi­talna musi liczyć się też z poza­cie­le­snymi fak­tami i moż­li­wo­ściami. Moja misja, pole­ga­jąca na obser­wo­wa­niu mala­rza Strau­cha,
zmu­sza mnie do zaj­mo­wa­nia się takimi poza­cie­le­snymi fak­tami i moż­li­wo­ściami. Do bada­nia cze­goś nie­zba­da­nego. Do odkry­wa­nia tego cze­goś
aż po pewien zdu­mie­wa­jący sto­pień moż­li­wo­ści. Jak odkrywa się spi­sek. A może wszak być, że poza­cie­le­sność, przez co nie mam na myśli duszy, że
to, co jest poza­cie­le­sne, nie będąc duszą, o któ­rej nie wiem, czy
ist­nieje, po któ­rej spo­dzie­wam się jed­nak, że ist­nieje, że to liczące
sobie tysiące lat przy­pusz­cze­nie jest liczącą sobie tysiące lat prawdą;
może prze­cież być, że z bez­cie­le­sno­ści, z tego mia­no­wi­cie, co pozba­wione
komó­rek, wywo­dzi się wszystko, nie zaś na odwrót i nie tylko jedno z dru­giego.


DZIEŃ DRUGI


Jecha­łem pierw­szym pocią­giem, tym o wpół do pią­tej. Pośród skal­nych
ścian. Z lewej i z pra­wej było czarno. Wsia­da­jąc, trzą­słem się z zimna.
Potem z wolna zro­biło mi się cie­pło. Do tego głosy robot­ni­ków i robot­nic, któ­rzy wra­cali z noc­nej zmiany. Od razu zyskali moją sym­pa­tię.
Kobiety i męż­czyźni, mło­dzi i sta­rzy, ale jed­na­kowo uspo­so­bieni, od stóp
do głów, przez piersi czy jądra, nie­wy­spani. Męż­czyźni w sza­rych
czap­kach, kobiety w czer­wo­nych chust­kach. Nogi owi­nęli sukien­nymi
gał­ga­nami, jest to jedyna moż­li­wość, by zimnu pokrzy­żo­wać szyki.
Natych­miast wie­dzia­łem, że cho­dzi o grupę odśnie­ża­czy, która dosia­dła
się w Sul­zau. Było cie­pło jak w kro­wim brzu­chu: powie­trze tak gęste, jak
gdyby usta­wicz­nie prze­pom­po­wy­wało się samo, przy nie­sa­mo­wi­tym wale­niu
serca, z ludz­kich ciał w te same ludz­kie ciała. Nie roz­my­ślać.
Przy­war­łem ple­cami do ściany wagonu. Ponie­waż nie spa­łem całą noc,
zapa­dłem w drzemkę. Ock­nąw­szy się, znów zoba­czy­łem ślad krwi, który na
mokrej pod­ło­dze wagonu biegł dość nie­re­gu­lar­nie, jak odpy­chana raz po
raz przez gór­skie masywy rzeka na mapie, i koń­czył się mię­dzy oknem a jego ramą pod hamul­cem bez­pie­czeń­stwa. Krew wycie­kła ze zmiaż­dżo­nego
ptaka, któ­rego zgnio­tło rap­tow­nie zatrza­śnięte okno. Może już kilka dni
temu. Tak mocno, że nie wpa­dał naj­lżej­szy powiew. Kon­duk­tor, który
wyko­nu­jąc swą bez­na­dziejną powin­ność, zaj­rzał do prze­działu, nie zwró­cił
wcale uwagi na mar­twego ptaka. Ale musiał go już widzieć. Wyczu­łem to.
Nagle usły­sza­łem opo­wieść o udu­szo­nym w śnież­nej zawiei dróż­niku, która
koń­czyła się tak: „Ten to o nic się nie trosz­czył”. Czy to za sprawą
mojego wyglądu zewnętrz­nego, czy też mojego wnę­trza, które wyra­żało się
tam, gdzie można było się­gnąć wzro­kiem, za sprawą ema­na­cji moich myśli,
mojej misji, do któ­rej w duchu ener­gicz­nie się spo­so­bi­łem – nikt nie
przy­siadł się do mnie, choć z bie­giem czasu każde miej­sce stało się
cenne.


Pociąg, stę­ka­jąc, sunął doliną rzeki. W myślach prze­nio­słem się na
krótko do domu. Potem daleko stąd, do jakie­goś wiel­kiego mia­sta, które
kie­dyś odwie­dzi­łem prze­jaz­dem. Potem spo­strze­głem dro­binki pyłu na lewym
ręka­wie i usi­ło­wa­łem je zetrzeć pra­wym. Robot­nicy wycią­gnęli noże i kra­jali chleb. Pochła­niali duże, grube kawały chleba, zagry­za­jąc mię­sem
i kieł­basą. Kawały, jakich nie jadłoby się przy żad­nym stole. Tylko na
kola­nach. Wszy­scy popi­jali lodo­wate piwo i byli widać zbyt słabi, żeby
śmiać się z samych sie­bie, mimo że wyda­wali się sobie śmieszni. Ich
zmę­cze­nie było tak duże, że nawet nie przy­szło im do głowy poza­pi­nać
roz­porki, otrzeć usta. Kiedy wysiądą, pomy­śla­łem, od razu rzucą się na
łóżko. A o pią­tej wie­czo­rem, kiedy inni skoń­czą, oni zaczną na nowo.
Pociąg dud­nił i opa­dał w dół, jak rzeka pły­nąca obok. Robiło się coraz
bar­dziej ponuro.


 


Pokój jest rów­nie mały i nie­przy­tulny jak mój pokój prak­ty­kanta w Schwa­rzach. Jeśli tam nie­zno­śnie szu­miała rzeka, to tu jest nie­zno­śnie
cicho. Na moje życze­nie gospo­dyni zdjęła zasłony. (Wciąż to samo: nie
lubię zasłon w pomiesz­cze­niach, które mnie odstra­szają). Czuję wstręt do
gospo­dyni. Jest to ten sam wstręt, który w dzie­ciń­stwie przy­pra­wiał mnie
o wymioty na widok otwar­tych drzwi rzeźni. Gdyby była mar­twa, nie
budzi­łaby we mnie, dzi­siaj, wstrętu – mar­twe ciała w pro­sek­to­rium ni­gdy
mi nie przy­po­mi­nają żywych ciał – ale ona żyje, i to żyje w zgni­łym,
odwiecz­nym zadu­chu gar­kuchni. Widocz­nie spodo­ba­łem się jej, bo
zatasz­czyła moją walizkę na górę i zaofia­ro­wała się przy­no­sić mi co rano
śnia­da­nie do pokoju, cał­kiem wbrew swoim zasa­dom, które nie uznają
przy­no­sze­nia śnia­dań do pokoju. – Pan malarz jest wyjąt­kiem –
powie­działa. Jest też sta­łym gościem, a stali goście mają przy­wi­leje. I przy­spa­rzają gospo­da­rzom „wię­cej kło­po­tów niż korzy­ści”. Jak tra­fi­łem do
jej gospody? – Przez przy­pa­dek – odpar­łem. Chcę raz-dwa wypo­cząć i wró­cić do domu, gdzie czeka na mnie cała sterta zale­głej pracy. Oka­zała
zro­zu­mie­nie. Powie­dzia­łem, jak się nazy­wam, i dałem jej swój pasz­port.


Dotych­czas prócz gospo­dyni nie widzia­łem jesz­cze nikogo, choć przez
jakiś czas w gospo­dzie było bar­dzo gwarno. W porze obia­do­wej, którą
spę­dzi­łem u sie­bie w pokoju. Zapy­ta­łem gospo­dynię o mala­rza, na co
odrze­kła, że jest w lesie. – Pra­wie zawsze jest w lesie – powie­działa.
Nie wróci przed wie­cze­rzą. Czy ja znam „pana arty­stę mala­rza”? – Nie –
odpar­łem. Sto­jąc już w drzwiach, zda­wała się mil­cząco pytać mnie o coś,
o co tylko kobieta potrafi bły­ska­wicz­nie zapy­tać męż­czy­znę. Byłem
zasko­czony. To nie pomyłka. Nie mówiąc słowa i czu­jąc rap­towne mdło­ści,
odrzu­ci­łem jej pro­po­zy­cję.


 


Weng to naj­bar­dziej ponura miej­sco­wość, jaką kie­dy­kol­wiek widzia­łem.
Dużo bar­dziej ponura niż w opi­sie asy­stenta. Dok­tor Strauch napo­mknął o niej tylko, jak napo­myka się o nie­bez­piecz­nym odcinku drogi, jaką ma
prze­być przy­ja­ciel. Wszystko, co powie­dział asy­stent, to były
napo­mknie­nia. Nie­wi­dzialne powrozy, któ­rymi z każdą sekundą moc­niej
wią­zał mnie z powie­rzoną mi przez sie­bie misją, wytwa­rzały mię­dzy nami
wręcz nie­zno­śne napię­cie; argu­menty, które sączył we mnie, bez­względ­nie,
odczu­wa­łem jak gwoź­dzie wbi­jane w mój mózg. Sta­rał się jed­nak nie
spe­szyć mnie. Ogra­ni­czał się do omó­wie­nia punk­tów, któ­rych mia­łem ści­śle
prze­strze­gać. Rze­czy­wi­ście prze­raża mnie ta oko­lica, a jesz­cze bar­dziej
miej­sco­wość zamiesz­kana przez bar­dzo niskich, ułom­nych ludzi, któ­rych
spo­koj­nie można nazwać upo­śle­dzo­nymi na umy­śle. Mając prze­cięt­nie nie
wię­cej niż metr czter­dzie­ści wzro­stu, snują się chwiej­nym kro­kiem pośród
spę­ka­nych murów i sieni, spło­dzeni w alko­ho­lo­wym zamro­cze­niu. Wydają się
typowi dla tej doliny.


Weng leży wysoko w górze, ale wciąż jakby nisko, na dnie wąwozu. Przez
skalne ściany nie spo­sób przejść. Jedy­nie koleją można się stąd
wydo­stać. Jest to kra­jo­braz, który dzięki nie­po­spo­li­tej brzy­do­cie ma
cha­rak­ter, bar­dziej niż piękne kra­jo­brazy, które nie mają żad­nego
cha­rak­teru. Wszy­scy mówią tu zapi­ja­czo­nymi, wyszli­fo­wa­nymi na wyso­kie C
dzie­cin­nymi gło­sami, kłują nimi czło­wieka, kiedy koło nich prze­cho­dzi.
Dźgają. Dźgają z cie­nia, muszę powie­dzieć, bo po praw­dzie widzia­łem
dotąd tylko cie­nie ludzi, ludz­kie cie­nie, w ubó­stwie i jakby sza­leń­czo
roze­dr­ga­nej ducho­cie. I te głosy, które dźgają z owych cieni, z początku
peszyły mnie, zmu­szały do przy­spie­sze­nia kroku. Te spo­strze­że­nia
poczy­ni­łem jed­nak mimo to na trzeźwo, nie pod­da­łem się ich destruk­cyj­nym
wpły­wom. Wła­ści­wie wszystko było dla mnie jedy­nie uciąż­liwe, ponie­waż
ogrom­nie nie­wy­godne. W dodatku musia­łem dźwi­gać swoją tek­tu­rową walizkę,
w któ­rej kle­ko­tała cała zawar­tość. Drogę ze sta­cji kole­jo­wej w dole,
gdzie jest tro­chę prze­my­słu i gdzie buduje się dużą elek­trow­nię, pod
górę do Weng można odbyć tylko na pie­chotę. Pięć kilo­me­trów, któ­rych
nie­po­dobna skró­cić, w każ­dym razie o tej porze roku. Wszę­dzie
szcze­ka­jące, wyjące psy. Mogę sobie wyobra­zić, że ludzie, któ­rzy
nie­ustan­nie czy­nią takie spo­strze­że­nia, jakie ja poczy­ni­łem w dro­dze
do Weng i w samym Weng, na dłuż­szą metę dostają obłędu, jeśli nie
pogrążą się w pracy, zaba­wie lub innych sto­sow­nych czyn­no­ściach, jak
kur­wie­nie się, modle­nie, upi­ja­nie albo wszystko to naraz. Cóż takiego
czło­wieka jak malarz Strauch cią­gnie w taką oko­licę, i to w tym cza­sie w taką oko­licę, która musi prze­cież usta­wicz­nie go znie­wa­żać?


 


Moja misja jest ści­śle tajna i roz­myśl­nie, z wyra­cho­wa­niem została mi
powie­rzona tak nie­spo­dzie­wa­nie, z dnia na dzień. Asy­stent zapewne już od
dłuż­szego czasu nosił się z myślą, żeby zle­cić mi obser­wo­wa­nie swo­jego
brata. Dla­czego wybrał mnie? Dla­czego nie kogoś z pozo­sta­łych, któ­rzy
tak samo jak ja odby­wają prak­tykę szpi­talną? Że czę­sto zada­wa­łem mu
trudne pyta­nia na okre­ślone tematy, a tamci nie? Wbił mi do głowy, że
pod żad­nym pozo­rem nie wolno mi wzbu­dzić w mala­rzu Strau­chu podej­rze­nia,
iż cokol­wiek łączy mnie z chi­rur­giem Strau­chem, jego bra­tem. Toteż kiedy
malarz zapyta, powiem, że stu­diuję prawo, aby cał­ko­wi­cie odwró­cić uwagę
od medy­cyny. Asy­stent wziął na sie­bie koszta podróży i pobytu. Dał mi
pewną sumę, która wyda­wała mu się znaczna. Żąda ode mnie pre­cy­zyj­nej
obser­wa­cji swego brata, nic wię­cej. Opisu jego zacho­wań, prze­biegu jego
dnia; infor­ma­cji o jego poglą­dach, zamia­rach, wypo­wie­dziach, opi­niach.
Rela­cji o jego cho­dzie. O spo­so­bie, w jaki gesty­ku­luje, obu­rza się,
„oga­nia się od ludzi”. O mani­pu­lo­wa­niu laską. – Niech pan obser­wuje
funk­cję laski w ręce mojego brata, niech pan ją obser­wuje jak
naj­do­kład­niej.


Chi­rurg nie widział mala­rza już dwa­dzie­ścia lat. Od dwu­na­stu lat nie
utrzy­mują kore­spon­den­cji. Malarz otwar­cie nazywa sto­sunki pomię­dzy nimi
wro­go­ścią. – Mimo to, jako lekarz, podej­muję próbę – powie­dział
asy­stent. Do tego potrze­buje mojej pomocy. Moje spo­strze­że­nia będą dla
niego bar­dziej poży­teczne niż wszystko, czego się do tej pory
dowie­dział. – Podob­nie jak ja – oznaj­mił – mój brat jest nie­żo­naty.
Jest, jak to się mówi, tęgim gło­wa­czem. Ale bez­na­dziej­nie pomy­lo­nym.
Prze­śla­do­wa­nym przez występki, wstyd, bojaźń, wyrzuty, instan­cje. Mój
brat jest typem spa­ce­ro­wi­cza, a więc czło­wie­kiem, który się boi.
Sza­leń­czo. I jest odlud­kiem.


Ta misja sta­nowi pry­watną ini­cja­tywę asy­stenta i należy do mojej
prak­tyki szpi­tal­nej w Schwa­rzach. Po raz pierw­szy zda­rza mi się
wyobra­żać sobie obser­wo­wa­nie jako pracę.


Zamie­rza­łem wziąć ze sobą książkę Koltza o cho­ro­bach mózgu, podzie­loną
na „czyn­no­ści wzmo­żone” (podraż­nie­nia) i „czyn­no­ści obni­żone”
(pora­że­nia), ponie­cha­łem jej jed­nak. Zabra­łem nato­miast książkę
Henry’ego Jamesa, która już w Schwa­rzach dawała mi wytchnie­nie.


O czwar­tej opu­ści­łem gospodę. W nagłym powierz­chow­nym uspo­ko­je­niu
ogar­nął mnie, prze­ni­ka­jąc do szpiku kości, ogromny nie­po­kój. Wra­że­nie,
iż ta izba jest kafta­nem bez­pie­czeń­stwa, który wło­ży­łem, a teraz muszę
zdjąć, kazało mi ruszyć pędem na dół. Zaj­rza­łem do sali jadal­nej.
Ponie­waż na kil­ka­krotne woła­nie nikt się nie ode­zwał, wysze­dłem na dwór.
Potkną­łem się o grudę lodu, zaraz jed­nak wypro­sto­wa­łem się i obra­łem
cel: pniak drzewa odle­gły o jakieś dwa­dzie­ścia metrów. Zatrzy­ma­łem się
przed pnia­kiem. Widzia­łem teraz same takie pniaki, wysta­jące spod
śniegu, jakby poroz­ry­wane poci­skami, nie­zli­czone dzie­siątki.
Przy­po­mniało mi się, że sie­dząc ponad dwie godziny na łóżku, zasną­łem.
Przy­jazd i nowe oto­cze­nie były winne mojemu wyczer­pa­niu. Wiatr halny,
pomy­śla­łem. Rap­tem zoba­czy­łem, jak z lasu, o nie­spełna sto metrów ode
mnie, wyła­nia się, czła­piąc, męż­czy­zna. Był to nie­wąt­pli­wie malarz
Strauch. Uka­zał mi się tylko jego tułów, nogi były zasło­nięte olbrzy­mimi
zwa­łami śniegu. Moją uwagę zwró­cił duży, czarny kape­lusz. Malarz
nie­chęt­nie, jak mi się zda­wało, podą­żał od jed­nego pniaka do dru­giego.
Opie­rał się na lasce, którą potem się poga­niał, tak jakby był
poga­nia­czem, laską i bydłem rzeź­nym w jed­nej oso­bie. Ale to wra­że­nie
natych­miast znik­nęło, a pozo­stało pyta­nie, jak tu moż­li­wie naj­szyb­ciej i naj­le­piej zbli­żyć się do niego. Jak mu się przed­sta­wię? – myśla­łem.
Podejdę i zapy­tam o coś, zasto­suję więc wypró­bo­waną, choć naiwną metodę
pyta­ją­cego o godzinę czy drogę? Tak? Nie? Tak? Waha­łem się. Tak.
Zde­cy­do­wa­łem się prze­ciąć mu drogę.


– Szu­kam gospody – ode­zwa­łem się. I wszystko poto­czyło się po mojej
myśli. Przyj­rzał mi się bacz­nie, bo moje nagłe poja­wie­nie się nastra­jało
raczej podejrz­li­wie niż ufnie – i zabrał mnie ze sobą. Powie­dział, że
jest sta­łym gościem gospody. Musi to być chyba dzi­wac­two albo pomyłka,
kiedy ktoś zatrzy­muje się w Weng. Szuka tu odpo­czynku. – W tej tam
gospo­dzie? – Nie­po­dobna wręcz być tak mło­dym, żeby od razu nie
spo­strzec, iż jest to nie­do­rzecz­ność. – W tej oko­licy? – Na tak
nie­zwy­kły pomysł mógł wpaść tylko dureń. – Albo kan­dy­dat na samo­bójcę. –
Zapy­tał, czym jestem, co stu­diuję, bo prze­cież na pewno „jesz­cze coś”
stu­diuję, a ja odrze­kłem, jak gdy­bym oznaj­miał naj­bar­dziej oczy­wi­stą
rzecz pod słoń­cem: – Prawo. – To mu wystar­czyło. – Niech pan spo­koj­nie
idzie naprzód. Ze mnie prze­cież już stary czło­wiek – powie­dział. Jak on
wygląda, chwi­lami tak mnie to prze­ra­żało, że naj­chęt­niej zapadł­bym się
pod zie­mię, gdy widzia­łem go po raz pierw­szy, takiego bez­rad­nego.


– Jeśli pój­dzie pan w tym kie­runku, który panu wska­zuję laską, dotrze
pan do doliny, po któ­rej może pan wędro­wać godzi­nami, wzdłuż i wszerz,
nie odczu­wa­jąc naj­mniej­szego lęku – powie­dział. – Nie musi pan się bać,
że zosta­nie pan wytro­piony. Nic panu nie może się przy­tra­fić: wszystko
jest zupeł­nie wymarłe. Ani bogactw natu­ral­nych, ani zbóż, nic. Znaj­dzie
pan tro­chę śla­dów z tych czy innych cza­sów, kamie­nie, odłamki murów,
znaki nie wia­domo czego. Okre­ślony, tajem­ni­czy sto­su­nek do słońca. Pnie
brzóz. Roz­wa­lony kościół. Szkie­lety. Ślady buszu­ją­cej zwie­rzyny. Cztery,
pięć dni samot­no­ści, mil­cze­nia – powie­dział. – Natura cał­kiem nie­ska­żona
przez ludzi. Gdzie­nie­gdzie wodo­spady. Jest to jakby wędrówka przez
przed­ludz­kie tysiąc­le­cie.


 


Wie­czór zapada tu rap­tow­nie, jak grom. Jak gdyby na komendę spusz­czano
olbrzy­mią żela­zną kur­tynę, odci­na­jąc jedną połowę świata od dru­giej, do
cna. W każ­dym razie noc przy­cho­dzi pomię­dzy dwoma kro­kami. Gasną
okropne, matowe barwy. Gaśnie wszystko. Bez jakie­go­kol­wiek przej­ścia. Za
sprawą hal­nego w ciem­no­ściach wcale nie robi się zim­niej. Atmos­fera,
która co naj­mniej ogra­ni­cza, jeśli nie zatrzy­muje pracę serca. Szpi­tale
mogłyby dużo powie­dzieć o tym prą­dzie powietrz­nym: pacjenci uznani za
zdro­wych, w któ­rych sztuka medyczna wpa­ko­wała, co tylko się dało, aż
znowu poja­wiła się nadzieja, tracą przy­tom­ność i nie spo­sób już ich
oży­wić żadną, choćby naj­zręcz­niej zasto­so­waną, ludzką teo­rią. Wpływy
atmos­fe­ryczne wywo­łu­jące embo­lię. Zagad­kowe układy chmur, gdzieś daleko
stąd. Psy pędzą bez sensu po uli­cach i podwó­rzach, rzu­cają się na ludzi.
Rzeki tchną wonią gni­cia swego całego biegu. Góry są two­rami mózgo­wymi,
na które można się natknąć, za dnia widoczne aż nadto wyraź­nie, w nocy w ogóle nie­do­strze­galne. Nie­zna­jomi odzy­wają się nagle do sie­bie na
skrzy­żo­wa­niach dróg, zadają pyta­nia, udzie­lają odpo­wie­dzi, któ­rych nikt
od nich nie żądał. Jak gdyby w jed­nej chwili wszystko się zbra­tało:
brzy­dota ośmiela się zbli­żyć do piękna i odwrot­nie, bez­względ­ność staje
u boku sła­bo­ści. Ude­rze­nia zegara ska­pują na cmen­tarz i man­sar­dowe
dachy. Śmierć zręcz­nie wśli­zguje się w życie. Znie­nacka rów­nież dzieci
popa­dają w stan osła­bie­nia. Nie krzy­czą, ale bie­gają po pociągu
oso­bo­wym. W gospo­dach i na sta­cjach kole­jo­wych w pobliżu wodo­spa­dów
nawią­zuje się sto­sunki, które nie prze­trwają ani chwili, zawiera się
przy­jaź­nie, które nie docze­kają nawet świtu; słowo „ty” bywa pod­da­wane
tor­tu­rom aż do gra­nic umyśl­nego zabój­stwa, a potem zdła­wione prędko małą
pod­ło­ścią.


Weng leży w kotli­nie, żło­bio­nej miliony lat przez ogromne bloki
lodow­cowe. Skraje dróg kuszą do nie­rządu.


DZIEŃ TRZECI


– Nie jestem mala­rzem – powie­dział dzi­siaj – co naj­wy­żej byłem
pacy­ka­rzem.


Wytwo­rzyło się mię­dzy nami napię­cie, które nie­za­leż­nie od naszej woli
narzuca nam wza­jemny sto­su­nek. Byli­śmy w lesie. Bez słowa. Prze­ma­wiał
jedy­nie mokry, oble­pia­jący stopy kilo­gra­mo­wym cię­ża­rem śnieg, wtrą­cał
się nie­zro­zu­miale wpraw­dzie, lecz stale. W mil­cze­nie. W nie­sły­szalne
słowa, które, pomy­ślane, były i jakby nie były obecne. Strauch co chwila
chce, żebym szedł przo­dem. Boi się mnie. Z opo­wie­ści i z doświad­cze­nia
wie, że mło­dzi napa­dają czło­wieka od tyłu, obra­bo­wują. Fizjo­no­mia czę­sto
odwraca uwagę od narzę­dzi mordu i rabunku. Dusza, o ile jest się
skłon­nym tak nazy­wać tę „wędrow­niczkę po wszel­kich zasa­dach”, ponie­waż
się w nią wie­rzy, podąża naprzód, ale rozum, zło­żony z nie­uf­no­ści, obawy
i podejrz­li­wo­ści, pozo­staje w tyle, unie­moż­li­wia zasta­wie­nie pułapki.
Choć mówię, że zupeł­nie nie orien­tuję się w tych stro­nach, każe mi iść
przed sobą. Co jakiś czas komenda „w lewo” czy „w prawo” roz­wiewa moje
przy­pusz­cze­nie, że zanadto odda­lił się, w myślach. Wyko­nuję te roz­kazy w ciemno i z nie­cier­pli­wo­ścią. Dziwne było, że nie widzia­łem żad­nego
świa­tła, które by mi poma­gało odnaj­dy­wać kie­ru­nek. Było to jakby
dry­fo­wa­nie, także duchowe, a rów­no­waga jest wów­czas wszę­dzie i ni­gdzie.
Co bym zro­bił, gdy­bym teraz był sam? To taka myśl, która poja­wiła się
nagle. Malarz szedł za mną jak ogromne obcią­że­nie mojego sys­temu
ner­wo­wego: jak gdyby za moimi ple­cami wciąż wycią­gał kon­se­kwen­cje. Za
moment znów sapał i wołał, żebym się zatrzy­mał. – Codzien­nie cho­dzę tą
drogą – powie­dział – cho­dzę już od dzie­siąt­ków lat. Mógł­bym nią iść we
śnie. – Pró­bo­wa­łem dowie­dzieć się cze­goś bliż­szego o przy­czy­nach, dla
któ­rych prze­bywa teraz w Weng. – Jestem tu ze względu na moją cho­robę i wszystko inne razem wzięte – odparł. Nie spo­dzie­wa­łem się bar­dziej
szcze­gó­ło­wej infor­ma­cji. Opi­sa­łem mu swoje życie, tak jak umia­łem, w punk­tach, z któ­rymi wią­za­łem chwile rado­sne lub smutne, przed­sta­wi­łem,
jak to życie, moim zda­niem, zro­biło ze mnie to, czym jestem teraz – nie
zdra­dza­jąc, kim, w danej chwili, jestem naprawdę – i to z otwar­to­ścią,
która mnie samego zasko­czyła. Ale jego wcale to nie inte­re­so­wało.
Inte­re­so­wał się tylko sobą.


 


– Gdyby pan wie­dział, ile mam lat podług kalen­da­rza, byłby pan
prze­ra­żony – powie­dział. – Na pewno wyobraża pan sobie, że jestem
star­cem, mło­dzi są prze­cież sko­rzy do takich ocen. Byłby pan dotknięty.
– Zda­wało się, że jego twarz pociem­niała jesz­cze o parę stopni
bez­na­dziej­no­ści. – Natura jest okrutna – pod­jął – a już naj­okrut­niej
obcho­dzi się ze swo­imi naj­pięk­niej­szymi, naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­cymi,
przez nią samą wybra­nymi talen­tami. Roz­dep­tuje je, nawet nie drgnąw­szy
powieką.


 


Nie ma wyso­kiego mnie­ma­nia o swo­jej matce, tym bar­dziej o swoim ojcu, a rodzeń­stwo stało mu się z cza­sem tak obo­jętne, jak on, w swoim
mnie­ma­niu, zawsze był obo­jętny jemu. Ze spo­sobu jed­nak, w jaki o tym
mówi, wynika, że bar­dzo kochał matkę, ojca i rodzeń­stwo. Ależ jest do
nich przy­wią­zany! – Wszystko od początku było dla mnie ponure –
stwier­dza. Wpro­wa­dzi­łem go tro­chę w moje dzie­ciń­stwo. Powie­dział na to:
– Każde dzie­ciń­stwo jest takie samo. Tylko jedno uka­zuje się w pospo­li­tym, dru­gie w łagod­nym, trze­cie w dia­bel­skim świe­tle.


 


W gospo­dzie, jak mi się zdaje, odno­szą się do niego z nie­zbęd­nym
sza­cun­kiem. Za jego ple­cami jed­nak stroją naj­róż­niej­sze miny.


– Czło­wiek wie o ich wybry­kach. Chło­nie zapach ich płcio­wo­ści. Wyczuwa,
co ci ludzie myślą, zamie­rzają, wyczuwa, jak kłębi się w nich stale to,
co zaka­zane. Ich łóżka stoją pod oknem albo za drzwiami, a może tu w ogóle nie cho­dzi o łóżka: oni dopro­wa­dzają się w nich od jed­nej
okrop­no­ści do dru­giej… Męż­czyźni obcho­dzą się ze swo­imi kobie­tami jak
z dobrze zbi­tym mię­sem i na odwrót, jedni z dru­gimi, jak z bez­wolną
tępotą. Można by to wszystko uznać za wielką zbrod­nię. Pry­mi­ty­wizm jest
dobrem powszech­nym. Jedni reagują na układy, inni nie­mal wszystko wie­dzą
z natury… spodnie, które są dla nich za cia­sne, spód­nice dopro­wa­dzają
ich do szału. Wie­czory cią­gną się długo: tak nie może być! Parę kro­ków
do środka, od środka, to tu, to tam, żeby nie prze­mar­z­nąć… Nie
otwie­rają ust, co innego się wyła­do­wuje… ranek mąci wzrok, tak że
czło­wiek kom­plet­nie traci głowę. To płcio­wość zabija wszyst­kich.
Płcio­wość, cho­roba, która uśmierca z natury. Wcze­śniej czy póź­niej
nisz­czy nawet naj­głęb­szą ser­decz­ność… powo­duje prze­mianę jed­nego w dru­gie, dobra w zło, przej­ście stąd tam, z góry w dół. Bez­boż­ność, bo
znisz­cze­nie góruje nad wszyst­kim… z moral­no­ści wyła­nia się wtedy
amo­ral­ność, wzo­rzec dla wszyst­kiego, co kie­dy­kol­wiek ule­gło zagła­dzie.
Dwu­li­co­wość natury, można powie­dzieć. Robot­nicy, któ­rzy się tu kręcą –
cią­gnął – żyją wyłącz­nie płcio­wo­ścią, jak więk­szość ludzi, jak
wszy­scy… żyją nie­ustan­nym, prze­cią­gnię­tym aż po ich kres sza­leń­czym
pro­ce­sem prze­ciwko wsty­dli­wo­ści i cza­sowi, i na odwrót: ruiną. Czas nie
szczę­dzi im cio­sów, a ich droga jest potem wybru­ko­wana jedy­nie roz­pu­stą.
Jedni ukry­wają to, maskują lepiej, inni gorzej. Kto ma dość zręcz­no­ści,
u tego spo­strzega się to dopiero, kiedy wszystko jest już daremne. Ale
wszystko zawsze jest daremne. Wszy­scy oni żyją życiem płcio­wym, a więc
żad­nym życiem.


 


Zapy­tał mnie, jak długo zostanę w Weng. Żeby przy­go­to­wać się do paru
wio­sen­nych egza­mi­nów, odpar­łem, muszę już nie­długo wra­cać do domu. –
Ponie­waż stu­diuje pan nauki prawne – powie­dział – z pew­no­ścią łatwo panu
będzie zna­leźć posadę. Praw­ni­ków anga­żuje się zawsze i wszę­dzie. Mia­łem
sio­strzeńca, który był praw­ni­kiem, tylko że od sto­sów akt pomie­szało mu
się w gło­wie i musiał zre­zy­gno­wać z pań­stwo­wej posady. Skoń­czył w Ste­in­ho­fie. Wie pan, co to takiego? – Odrze­kłem, że zakład dla umy­słowo
cho­rych „Am Ste­in­hof” jest mi znany. – Wobec tego wie pan, jak skoń­czył
mój sio­strze­niec – powie­dział.


 


Byłem przy­go­to­wany na przy­pa­dek trudny, ale nie bez­na­dziejny. „Siła
cha­rak­teru, która pro­wa­dzi do śmierci”, przy­po­mniały mi się te słowa z czy­ta­nej kie­dyś książki; zapo­cząt­ko­wały roz­my­śla­nia nad osobą mala­rza,
któ­rym odda­wa­łem się tego popo­łu­dnia: jak to się dzieje, że zaprząta go
tylko samo­bój­stwo? Czy samo­bój­stwo może być dla czło­wieka czymś w rodzaju skry­tego pra­gnie­nia, żeby tak się sobie dać we znaki, jak się
tylko zechce? Co to jest samo­bój­stwo? Uni­ce­stwie­nie sie­bie. Słusz­nie
albo nie­słusz­nie. Z jakiego powodu słusz­nie? Dla­czego nie­słusz­nie?
Wszyst­kie moje myśli usi­ło­wały połą­czyć się w tym punk­cie, który zawiera
odpo­wiedź na pyta­nie: czy samo­bój­stwo jest dozwo­lone? Nie zna­la­złem
żad­nej odpo­wie­dzi. Ni­gdzie. Bo ludzie nie są odpo­wie­dzią, nie mogą być,
nie udzieli jej nic, co żyje, ani też zmarli. Popeł­nia­jąc samo­bój­stwo,
nisz­czę coś, czemu nie ja jestem winien. Coś, co zostało mi powie­rzone?
Przez kogo? Kiedy? Czy byłem wów­czas świa­dom, że to nastą­piło? Nie. Ale
głos, któ­rego nie spo­sób po pro­stu nie dosły­szeć, mówi mi, że
samo­bój­stwo to grzech. Grzech? Taki zwy­czajny? Grzech śmier­telny? Taki
zwy­czajny jak grzech śmier­telny? Jest to coś, co burzy wszystko, mówi
głos. Wszystko? A cóż to jest „wszystko”? Jego hasło, na jawie i we
śnie, brzmi: samo­bój­stwo! Dławi się nim. Zamu­ro­wuje jedno okno po
dru­gim. Nie­ba­wem zamu­ruje sie­bie. Wtedy, kiedy już nic nie będzie
widział, ponie­waż nie będzie mógł oddy­chać, będzie prze­ko­nu­jący: bo
będzie mar­twy. Wydaje mi się, jak gdy­bym pozo­sta­wał w cie­niu bli­skiego
mi toku myśli, jego toku myśli: jego samo­bój­stwa.


 


– Mózg ma struk­turę pań­stwa – powie­dział malarz. – Nagle powstaje
anar­chia. – Cze­ka­łem w jego pokoju, aż włoży buty. „Wielcy i mali
wichrzy­ciele pośród myśli” czę­sto, tak jak ludzie, zawie­rają przy­mie­rza,
aby łamać je z godziny na godzinę. A „zro­zu­mie­nie i chęć bycia
zro­zu­mia­nym to oszu­stwo. Oparte na wszel­kich błę­dach płci”.
Prze­ci­wień­stwa panują w nocy, która trwa wiecz­nie, rów­nież w ciągu dnia,
który działa tylko pozor­nie. – Widzi pan, barwy są wszyst­kim. A więc i cie­nie są wszyst­kim. Prze­ci­wień­stwa mają duże walory barwne. – Pod
wie­loma wzglę­dami jest tak jak z rze­czami do ubra­nia, które czło­wiek
kupuje i parę razy wkłada, a potem odkłada i ni­gdy już ich nie nosi, w naj­lep­szym razie je odprze­daje, nie daro­wuje, pozwala im nisz­czeć w kufrze. Wędrują one na strych albo do piw­nicy. – Wie­czo­rem można oce­nić
ranek – powie­dział – ale i wtedy ranek jest zawsze nie­spo­dzianką. – Nie
ist­nieje doświad­cze­nie w ści­słym tego słowa zna­cze­niu: „i stąd nie ma
ludzi zrów­no­wa­żo­nych!”. Są wpraw­dzie moż­li­wo­ści ratunku przed
zagro­że­niem i bez­bron­no­ścią. – Ja jed­nak tych moż­li­wo­ści ni­gdy nie
mia­łem. – W jed­nej chwili to, co liczy się w życiu, traci całą
war­tość. – Trud zostaje uwień­czony roz­cza­ro­wa­niem – powie­dział. O ile
począ­tek układa się świet­nie, o tyle koniec przy­cho­dzi bru­tal­nie,
jesz­cze bru­tal­niej niż to, co go poprze­dzało. – W każ­dym razie ten, co
dotarł na górę, prze­ko­nuje się, że nie ma żad­nej góry. Byłem rów­nie
młody jak pan, gdy już od dawna uspo­ka­jała mnie świa­do­mość, że nic nie
jest warte wysiłku. I zara­zem nie­po­ko­iła. Dzi­siaj znów mnie prze­raża. W tym prze­ra­że­niu stra­ci­łem orien­ta­cję. – Nazwał swój stan „wypra­wami w dzie­wi­cze pusz­cze samot­no­ści”. – Jak gdy­bym musiał prze­bie­gać
tysiąc­le­cia, ponie­waż ściga mnie parę chwil, gro­żąc pobi­ciem –
powie­dział. Ni­gdy nie bra­ko­wało mu nie­do­stat­ków i ni­gdy nie uchy­lał się
przed wyzy­ski­wa­niem przez innych, nie mógł się uchy­lać. – Inwe­sto­wa­łem
jesz­cze w ludzi, wie­dząc już, że mnie pod­cho­dzą, wie­dząc od dawna, że
uwzięli się, aby mnie zabić. – Odtąd trzy­mał się już tylko samego
sie­bie, „jak czło­wiek przy­trzy­muje się drzewa, które też jest już
spróch­niałe, ale jed­nak jest drze­wem”, a rozum i serce opu­ściły go,
zepchnięte na dal­szy plan.


 


Są we wsi ludzie, któ­rzy jesz­cze ni­gdy nie wychy­lili nosa poza dolinę.
Roz­no­si­cielka chleba na przy­kład, która mając cztery lata, zaczęła
roz­no­sić chleb i nie zaprze­stała roz­no­sze­nia go aż po dzień dzi­siej­szy,
kiedy to ma sie­dem­dzie­siątkę. Mle­czarz. Oboje widzieli dotych­czas
pociągi jedy­nie z zewnątrz. I sio­stra roz­no­si­cielki chleba, i zakry­stian. Pon­gau jest dla nich tym, czym dla kogoś innego czarna
Afryka. Szewc. Pozo­stają tam, gdzie mają pracę i zaro­bek, coś innego ich
nie inte­re­suje. Albo lękają się ruszyć z doliny. – Przy­ja­ciel dał mi
adres gospody – powie­dzia­łem. Jak zdo­by­łem się na to kłam­stwo? Tak
zwy­czaj­nie, jak gdyby nie było rze­czy łatwiej­szej niż kła­mać. I to
kła­mać stale, na okrą­gło. – Nie waha­łem się – doda­łem – bo lubię
przy­jeż­dżać do miej­sco­wo­ści czy w oko­lice, któ­rych nie znam. – Powie­trze
ma tu okropny skład – powie­dział malarz. – Rap­tem warunki zewnętrzne
zaczy­nają krę­po­wać pań­ską swo­bodę ruchów. – Chciał wie­dzieć, czemu
wybra­łem sobie na kwa­terę wła­śnie tę, a nie inną gospodę, skoro jest tu
prze­cież kilka gospód, a nawet pen­sjo­na­tów. – Rów­nież dalej w głąb
doliny. Ale to wcho­dzi w rachubę chyba tylko dla prze­jezd­nych,
szu­ka­ją­cych jedy­nie noc­legu. – Wszystko było pomy­słem przy­ja­ciela –
skła­ma­łem. – I tak, zaopa­trzony w parę adre­sów, przy­je­cha­łem. – I pań­ska
podróż prze­bie­gła bez żad­nych incy­den­tów? – Nie mogłem sobie przy­po­mnieć
jakie­go­kol­wiek incy­dentu w cza­sie jazdy. – Widzi pan – powie­dział –
kiedy ja jestem w podróży, zawsze zda­rzają się incy­denty. – Wra­ca­jąc do
wsi i do gospody, stwier­dził: – Trzeba mieć coś do czy­ta­nia albo jakąś
pracę. Wziął pan coś ze sobą? – Książkę Henry’ego Jamesa – odpar­łem. –
Henry’ego Jamesa? – powtó­rzył. – Ja – oznaj­mił – umyśl­nie zosta­wi­łem
książki w domu. Mam tu co prawda parę dro­bia­zgów. Wła­ści­wie jed­nak nic
poza moim Pas­ca­lem. – Przez cały czas nie patrzył na mnie, szedł mocno
przy­gar­biony. – Bo ja zwi­ną­łem inte­res – powie­dział. – Tak jak zwija się
stra­gan, kiedy odej­dzie już ostatni klient. – Potem: – Tutaj może pan
poczy­nić jedy­nie obser­wa­cje, które prze­obra­żają się w chłód, w nie­chęć
do samego sie­bie. Jeśli pan tego chce: wszę­dzie, gdzie są ludzie, można
obser­wo­wać. Przede wszyst­kim czego nie robią, tego mia­no­wi­cie, co ich
zabija. – Nie ma tu nic, „przed czym nale­ża­łoby uchy­lić kape­lu­sza”.
Wszystko jest rów­nie odra­ża­jące jak dro­gie. – Podoba mi się, że panu nie
podoba się gospo­dyni – stwier­dził. – Tak musi być. – Nie obja­śnił tego
bli­żej. Nie żywić lito­ści, lecz tylko kul­ty­wo­wać odrazę i dopro­wa­dzać do
swego celu, to w wielu wypad­kach abso­lutna chluba rozumu. – Ona jest
potwo­rem – powie­dział. – Pozna pan tu jesz­cze inne potwory. Zwłasz­cza
pod wspól­nym dachem. – Czy potra­fię sza­co­wać i porów­ny­wać cha­rak­tery,
czy nie jest mi obca ta umie­jęt­ność, „która nie ma nic wspól­nego z inte­li­gen­cją, a którą posia­dają tylko nie­liczni”? Z dwóch cha­rak­te­rów
kon­stru­ować trzeci i tak dalej… czym on zabija czas. – Teraz już nie.
Ist­nieje moż­li­wość – powie­dział – że w nocy zosta­nie pan prze­bu­dzony.
Niech pan się nie boi: cho­dzi tu o wymy­ka­ją­cego się gacha gospo­dyni,
który nie jest obe­znany z topo­gra­fią domu. Albo o raka­rza, cier­pią­cego,
jak się zdaje, na kurzą śle­potę. Zła­ma­nia nóg i wszel­kiego rodzaju
zwich­nię­cia nie zdo­łały go jak dotych­czas powstrzy­mać przed
wśli­zgi­wa­niem się do łóżka gospo­dyni. – Gospo­dyni darzy wzglę­dami
wszyst­kich innych, tylko jego, mala­rza, nie. Na przy­kład co cztery, pięć
dni zmie­nia pościel we wszyst­kich poko­jach, tylko nie u niego. Nie
nalewa mu szkla­nek do pełna, a kiedy ktoś pyta ją o niego, opo­wiada na
jego temat bez­czelne kłam­stwa. Ale on nie ma na to dowo­dów, więc nie
może się z nią roz­pra­wić. Wtrą­ci­łem, że nie wydaje mi się, by gospo­dyni
wyga­dy­wała o nim jakieś świń­stwa. – Ow­szem – odrzekł – przed­sta­wia mnie
jak psa. Opo­wiada też, że robię pod sie­bie. Za moimi ple­cami puka się
pal­cem w czoło, co ma ozna­czać, że jestem pomy­lony. Zapo­mina, że
ist­nieją lustra. Więk­szość ludzi o tym zapo­mina. – Gospo­dyni roz­wad­nia
mu mleko. – I nie tylko mleko. – Pomi­ja­jąc to, że ona, jak on
podej­rzewa, gotuje psie i koń­skie mięso. – Swoim dzie­ciom opowie­działa
raz przed laty, że jestem taki, co zjada dzieci. Od tej pory scho­dziły
mi z drogi. – Zawsze czy­tała pocz­tówki do niego, a nawet otwie­rała listy
nad parą i przy­swa­jała sobie ich treść. – Stale wie­działa o spra­wach, o któ­rych ni­gdy jej nie mówi­łem. – Teraz on już nie dostaje
kore­spon­den­cji. – Naresz­cie. – Powie­dział: – Pomi­ja­jąc to, że za
wszystko liczy mi podwój­nie lub potrój­nie, bo uważa mnie za czło­wieka
boga­tego. Jak wszy­scy tutaj. Nawet pro­boszcz podziela to błędne
mnie­ma­nie i wciąż prosi mnie o datki. Czy wyglą­dam na takiego, co ma
pie­nią­dze? Na posia­da­cza? – W oczach wie­śnia­ków – odpar­łem – każdy, kto
przy­jeż­dża z mia­sta, ma pie­nią­dze, które można z niego wycią­gnąć. Przede
wszyst­kim uważa się, że ludzie wykształ­ceni mają pie­nią­dze. – A ja
wyglą­dam na wykształ­co­nego? – spy­tał. – Gospo­dyni wsta­wia mi do rachunku
rze­czy, któ­rych ni­gdy nie dosta­łem. I wyże­bruje ode mnie zapłatę za
tygo­dniową strawę dla jakie­goś bez­ro­bot­nego. Oczy­wi­ście, nie odma­wiam.
Ale powi­nie­nem odmó­wić. Dla­czego nie odma­wiam? Ona we wszyst­kim jest
nasta­wiona na oszu­stwo. Oszu­kuje nie tylko mnie. Wszyst­kich oszu­kuje.
Nawet swoje dzieci. – Oszu­stwo może być dla czło­wieka bodź­cem. – I pod­nietą – powie­dział malarz.


– Kiedy pierw­szy raz byłem w Weng, nie miała jesz­cze szes­na­stu lat.
Wiem, że pod­słu­chuje pod drzwiami. Jeśli je prędko otwo­rzę, ude­rzę ją w głowę. Ale wystrze­gam się tego. – Jest nie­chlujną praczką. W jej
zło­żo­nych w kostkę ręcz­ni­kach można zna­leźć plamy po roz­gnie­cio­nych
chrząsz­czach, same te chrząsz­cze, a nawet gli­sty. Olbrzymi pla­cek
droż­dżowy, tak zwaną „maczugę”, pie­cze w nocy z piątku na sobotę,
dzie­ląc się pomię­dzy dwóch męż­czyzn, „któ­rych bez­li­to­śnie wymę­cza.
Rakarz nie wie, że pię­tro niżej w taki sam nik­czemny spo­sób znie­wala
swoim biu­stem jed­nego z gości”. Ma prze­pisy kuli­narne poda­wane sobie
przez ludzi z ust do ust. – Jak bar­dzo jest nie­bez­pieczna, jak bar­dzo
zepsuta, tak bar­dzo dobrze potrafi goto­wać. – W jej spi­żar­niach w piw­nicy i na stry­chu pośród arty­ku­łów spo­żyw­czych, wor­ków mąki i cukru,
wian­ków cebuli i boch­nów chleba, stert ziem­nia­ków i jabłek znaj­dują się
dowody rze­czowe jej nie­go­dzi­wo­ści w postaci męskich kale­so­nów,
nad­gry­zio­nych przez zgni­li­znę i szczury. Godna obej­rze­nia kolek­cja
takich brud­nych dowo­dów rze­czo­wych wala się bez­ład­nie na górze i na
dole. Szcze­gól­nej satys­fak­cji w okre­sach, kiedy trudno o męż­czyznę,
dostar­cza jej prze­li­cza­nie od czasu do czasu tych dowo­dów rze­czo­wych i wspo­mi­na­nie ich daw­nych wła­ści­cieli. Klu­cze do tych skar­bów, do piw­nicy
i do stry­chu, nosi stale, już od lat, na swoim ciele i nikt prócz mnie
nie ma poję­cia, co ona może otwo­rzyć tymi klu­czami.


 


Jak ludzie sta­rzy ślinę, tak malarz Strauch wydziela swoje zda­nia.
Zoba­czy­łem go znów dopiero przy wie­cze­rzy. Przed­tem sie­dzia­łem sobie w sali jadal­nej i przy­glą­da­łem się roz­gar­dia­szowi, jaki pano­wał w porze
kola­cji. Malarz zja­wił się, jak na gust gospo­dyni, o wiele za późno, po
ósmej, o tej porze były zajęte już tylko stałe miej­sca przez pija­ków.
Nie­przy­jemny zapach potu, piwa i robo­czych ubrań, zgęst­niały, wypeł­niał
salę. Malarz, sta­nąw­szy w drzwiach, z wysoko unie­sioną głową szu­kał
miej­sca, a gdy zoba­czył mnie, pod­szedł i usiadł naprze­ciwko. Powie­dział
gospo­dyni, że nie chce jeść tego, co ugo­to­wała. Niech mu przy­nie­sie
kawa­łek pasz­tetu i sma­żone ziem­niaki. Z zupy zre­zy­gno­wał. Od wielu dni
drę­czył go brak ape­tytu, ale dzi­siaj jest głodny. – To dla­tego, że
zmar­z­łem. – Nie jest zimno, prze­ciw­nie, ale: „wie pan, ten halny.
Zmar­z­łem, rozu­mie pan, wewnętrz­nie. Czło­wiek mar­z­nie także wewnętrz­nie”.
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