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Mie­szan­ka no­stal­gii i nie­od­gad­nio­nej prze­wrot­no­ści, 1965.
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Ob­ła­ska­wio­ne zwie­rząt­ko go­to­we do bun­tu

„Jak moż­na rzą­dzić kra­jem, któ­ry ma dwie­ście czter­dzie­ści sześć ga­tun­ków sera?”[37] – nie­po­koi się Char­les de Gaul­le, roz­cza­ro­wa­ny roz­bież­no­ścią fran­cu­skich gu­stów. Tym­cza­sem dwu­dzie­sto­dwu­let­nia blon­dyn­ka po suk­ce­sie fil­mu I Bóg stwo­rzył ko­bie­tę (1956) przej­mu­je wła­dzę nad mę­ską wy­obraź­nią, naj­pierw we Fran­cji, po­tem na resz­cie kon­ty­nen­tu. Wije się w uści­skach, pa­ra­du­je w bi­ki­ni, już nie po­zwo­li o so­bie za­po­mnieć.

Bri­git­te Bar­dot, okrzyk­nię­ta ze­psu­tą, uzna­na za bez­wstyd­ną, sta­je się obiek­tem po­żą­da­nia, a jed­no­cze­śnie sym­bo­lem wy­uz­da­nej bun­tow­nicz­ki. Nie czu­je się ob­ła­ska­wio­nym zwie­rząt­kiem, jak lu­bią ją okre­ślać kry­ty­cy fil­mo­wi. W wy­wia­dach po­wta­rza, że jest urze­czy­wist­nie­niem wol­no­ści.

Si­mo­ne de Be­au­vo­ir ob­śmie­wa za­rzu­ca­ną ak­tor­ce per­wer­sję, twier­dząc, że świat po­padł w za­kło­po­ta­nie na wi­dok tego, co na­tu­ral­ne. Oto ko­bie­ta, któ­ra wresz­cie „idzie za gło­sem swo­ich skłon­no­ści. Je, kie­dy jest głod­na, i upra­wia mi­łość z tą samą bez­ce­re­mo­nial­ną ła­two­ścią”[38].

Zdję­cie BB Dy­gat wie­sza so­bie nad te­le­wi­zo­rem.

Jej pa­ra­do­wa­nie w de­za­bi­lu, za­cze­kaj­my se­zon, dwa, Ka­li­na upo­wszech­ni na pol­skiej ri­wie­rze w Cha­łu­pach. Za­nim jesz­cze zo­ba­czy Bar­dot­kę z bli­ska na Lido, pod­czas fe­sti­wa­lu w We­ne­cji. Za­nim jesz­cze tro­chę się do niej upodob­ni, choć nie na dłu­go.

 

Tym­cza­sem epi­de­mia ero­tycz­ne­go gło­du, a zwłasz­cza tę­sk­no­ta za nową for­mą jego eks­pre­sji, dzię­ki BB sze­rzy się po Eu­ro­pie. Kra­jo­wa wy­obraź­nia, tra­pio­na cie­le­snym nie­do­sy­tem, ła­two jej ule­ga. „Prze­krój” od po­ło­wy 1956 roku re­gu­lar­nie pu­bli­ku­je fo­to­sy fran­cu­skiej gwiaz­dy. Za­prze­sta­nie do­pie­ro wio­sną na­stęp­ne­go roku, za­miesz­cza­jąc zdję­cie mał­py z wy­mow­nym pod­pi­sem: „Za­miast BB”. Jego czy­tel­ni­cy i czy­tel­nicz­ki no­szą już pod pa­chą per­wer­syj­nie wy­gię­tą parę go­la­sów. To utrzy­ma­na w pi­cas­sow­skim du­chu okład­ka Ja­nu­sza Stan­ne­go do ucho­dzą­cej za szczyt roz­wią­zło­ści po­wie­ści Wi­taj, smut­ku. Jej au­tor­ka – Fra­nço­ise Sa­gan, ró­wie­śnicz­ka Bar­dot­ki – w me­lan­cho­lii i upa­le ri­wie­ry po­py­cha znu­dzo­ną sie­dem­na­sto­lat­kę do swa­wo­li, któ­ra do­pro­wa­dzi do śmier­ci bli­ską jej oso­bę. De­biu­tu­ją­ca pi­sar­ka zo­sta­nie za to okrzyk­nię­ta iko­ną wy­zwo­lo­nej li­te­ra­tu­ry.

W sztu­ce Sa­gan­ki Ka­li­na za­gra do­pie­ro za kil­ka lat, w jej książ­ce za­czy­tu­je się już te­raz.

Nad­cho­dzi czas cie­le­sno­ści.

Po­żą­dli­wi i pu­ry­ta­nie czu­ją nad­cią­ga­ją­ce zmia­ny.

Eks­cy­ta­cję nie­grzecz­nym tren­dem uła­twia od­dech od­wil­ży. Co­raz czę­ściej na ła­mach ga­zet lek­ko po­głę­bia się de­kolt, wy­su­wa ko­la­no. Cia­łu wresz­cie wol­no być tro­chę bar­dziej. Roz­pa­lo­ny aurą lata ty­go­dnik „Film” w lip­cu 1958 roku roz­po­czy­na wiel­ki po­łów nie­wi­nią­tek, szu­ka nie­zna­nych ko­bie­cych twa­rzy do kina. Sko­ro „mło­dość ma smak cu­kier­ka”[39], je­śli jest uro­da, tro­chę am­bi­cji, oto szan­sa, by za­bły­snąć.

Pięk­ne dziew­czy­ny, marsz na ekra­ny! – za­śpie­wa wkrót­ce Ka­li­na.
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Mię­dzy Bri­git­te Bar­dot a Ma­ri­lyn Mon­roe, lata 60. XX wie­ku.



Do­pin­gu­ją­cy song ze sło­wa­mi Agniesz­ki Osiec­kiej i mu­zy­ką Ja­ro­sła­wa Abra­mo­wa-Ne­wer­le­go za­brzmi z ra­dio­od­bior­ni­ków w ca­łym kra­ju, a set­ki mło­dych ko­biet od Bał­ty­ku po Kar­pa­ty za­czną słać swo­je zdję­cia i ma­rzyć. O ży­ciu jak w fil­mie, w ko­mi­so­wym biu­sto­no­szu z fran­cu­ską roz­mia­rów­ką, z bu­kie­tem ni­g­dy nie­więd­ną­cych kwia­tów i męż­czy­zną, któ­ry ca­łu­je na­wet przy lu­dziach, pew­ny, że inni „nie wi­dzą, bo deszcz nas za­sła­nia”[40].

Ech, jed­na z dru­gą, nie bądź fra­jer­ka,
rzuć tę ro­bo­tę gdzieś na Sie­kier­kach,
na co ci Że­rań, po co Bie­la­ny.
Pięk­ne dziew­czę­ta, marsz na ekra­ny!
Do kina, ach do kina,
tyś anioł nie dziew­czy­na,
tam baju, baju, baju
i pstryk, i bę­dziesz w raju!
I świa­tło, i tusz, i szmin­ka i już!
Ko­mi­so­we biu­sto­no­sze
i ta­len­cik za dwa gro­sze,
fo­to­gra­fia na okład­ce,
do­po­mo­żesz ojcu, mat­ce[41].

A o czym ma­rzą w tym cza­sie pol­scy męż­czyź­ni?

Po­wie­dzieć, że o ko­bie­tach, to nie do­ce­nić wy­ra­fi­no­wa­nia ich wy­obraź­ni. „Ma­rzą o ty­pach, cha­rak­te­rach, po­sta­ciach, biust jest tyl­ko uzu­peł­nie­niem, zresz­tą jak naj­bar­dziej ce­nio­nym”[42] – spie­szy z wy­ja­śnie­niem kry­tyk fil­mo­wy Zyg­munt Ka­łu­żyń­ski. „Prze­krój” tym­cza­sem sub­li­mu­je te ma­rze­nia, lo­ku­jąc na sied­miu krat­kach krzy­żów­ki ko­cia­ka. Przy­jem­na ko­bie­ca twarz i czar mło­do­ści! Co ty­dzień nowa. To roz­ryw­ka zdro­wa i ta­nia, de­kla­ru­je naj­bar­dziej ko­smo­po­li­tycz­ne pi­smo w Pol­sce u schył­ku lat pięć­dzie­sią­tych.

Ła­two się za­chły­snąć.

Roz­cza­ro­wa­ni bun­tow­ni­cy po pierw­szym kro­ku w chmu­rach ro­bią głęb­szy wdech. Bled­ną tru­py, mary woj­ny, opa­da kurz ruin. Po­trze­by ero­tycz­ne to wresz­cie nie ułom­ność. To moż­li­wość. Ła­two uwie­rzyć, że ten haust fry­wol­no­ści na grun­cie ma­łej sta­bi­li­za­cji two­rzy ide­al­ny en­to­ura­ge dla na­ro­dzin gwiaz­dy, któ­ra ema­nu­je zmy­sło­wo­ścią i ma od­wa­gę ją eks­po­no­wać.

Nic bar­dziej złud­ne­go.

Niby czas sprzy­ja, ale z po­wa­bem Ka­li­ny od po­cząt­ku są kło­po­ty.

Być cza­ru­ją­cą wśród se­tek cza­ru­ją­cych, po­dob­ną do po­dob­nych to ża­den wy­czyn. Być zmien­ną, raz uro­czą, raz ka­pry­śną, też ła­two, zwłasz­cza ak­tor­ce. Ale jak po­zo­stać sobą, nie przy­sta­jąc do in­nych, nie miesz­cząc się w re­je­strze ko­bie­cych ty­pów? Są tacy, choć nie­wie­lu, któ­rym Ka­li­na za­spo­ka­ja za­po­trze­bo­wa­nie na kra­jo­wą Bar­dot­kę, są i tacy, w któ­rych za­raz za­sie­je zgor­sze­nie. Prze­wa­ża­ją jed­nak ci, któ­rzy nie wie­dzą, jak ją za­kla­sy­fi­ko­wać. Ka­li­na bar­dzo chce grać, ale wy­da­je się zbyt wy­ra­zi­sta do ról ko­biet, któ­re por­tre­tu­je w tym cza­sie kino. Co in­ne­go fo­tos za­chod­niej bo­gi­ni czy sło­wiań­ski ko­ciak, co in­ne­go me­lanż zmy­słów, tem­pe­ra­men­tu i uro­da wy­prze­dza­ją­ca czas.


Drżyj­cie, bo będę sobą

Nie­du­ży, sym­pa­tycz­ny, czy może tędy szedł?

Ta­kie py­ta­nia ro­bią się mod­ne. La­tem w te­re­nie, gdy psz­czo­ły krę­cą się wo­kół kwia­tów. Je­sie­nią w ka­ba­re­tach, żar­tach, przy sto­li­kach sto­li­cy, na sce­nie Wy­brze­ża.

A w ży­ciu?

Dru­ga po­ło­wa lat pięć­dzie­sią­tych to czas, kie­dy w Pol­sce koń­czą się pa­nien­ki, wy­cho­dzą z mody ko­le­żan­ki, a za­czy­na­ją się dziew­czy­ny. Na pół­no­cy kra­ju trend roz­krę­ca Zbi­gniew Cy­bul­ski. Z jego ust wie­lu po­szu­ki­wa­czy wra­żeń, ak­to­rów, ar­ty­stów, któ­rzy dla zgry­wy no­szą wa­cia­ki na bia­łych ko­szu­lach, po raz pierw­szy sły­szy zwrot: idę po­spa­ce­ro­wać z dziew­czy­na­mi.

Dziew­czy­na to mło­dość.

Dziew­czy­na to no­wo­cze­sność.

To czar i dy­stans do rze­czy­wi­sto­ści.

Re­pre­zen­ta­cją dziew­czy­ny sta­je się w tym cza­sie wy­kre­owa­na w Stu­denc­kim Te­atrze Sa­ty­ry­ków, pod­chwy­co­na przez roz­kwi­ta­ją­cy wła­śnie na Wy­brze­żu ka­ba­ret Bim-Bom „mie­sza­ni­na koł­choź­ni­cy, wam­pa, zet­em­pów­ki, har­cer­ki i opo­zy­cjo­nist­ki”[43]. Z dziew­czy­ną moż­na są­czyć wodę so­do­wą z sa­tu­ra­to­ra. Pójść w mia­sto z na­dzie­ją na jazz. Albo na pla­żę, ra­to­wać się z Sar­tre’owskich Mdło­ści har­mo­nią chmur. Am­bit­ni cho­dzą z dziew­czy­ną na faj­fy, na­wet do Gran­du w So­po­cie. Zjeść śle­dzia po ja­poń­sku (tyl­ko ostroż­nie, bo ma­jo­nez chla­pie na su­kien­ki) albo wy­pić gorz­ką her­ba­tę, gdy trze­ba uwieść ta­niej.

Zbi­gniew Cy­bul­ski, Bo­gu­mił Ko­bie­la, Wowo Bie­lic­ki, Ja­cek Fe­do­ro­wicz, Je­rzy Afa­na­sjew wpa­da­ją tu cza­sem i bez dziew­czyn. Po­ga­dać. Po­wy­my­ślać, jak „za­sta­wiać sto­ły mi­ło­ścią” na sce­nie ka­ba­re­tu.

Ka­li­na lubi tu przy­cho­dzić, sior­bać li­kier przez słom­kę i dry­fo­wać w to­wa­rzy­stwie bim­bo­mow­ców po obrze­żach wy­obraź­ni. Bawi ją dar­cie pie­rza ze słów, szu­ka­nie we wszyst­kim pre­tek­stu do za­baw­nej pu­en­ty, wy­wra­ca­nie kota ogo­nem.

Przyjdź, sta­re­nia, dla cie­bie to bę­dzie ła­twi­zna, na­ma­wia Ka­li­nę Cy­bul­ski, współ­twór­ca Bim-Bomu. Chce, żeby wy­stą­pi­ła w ich wie­czo­rach ka­ba­re­to­wych. Bo je­steś na­sza, tu­tej­sza, po­wta­rza jej.

Ceni jej błysk, sce­nicz­ną swo­bo­dę, a zwłasz­cza ta­lent ko­me­dio­wy. Może jako je­den z pierw­szych do­strze­ga w tym wcze­snym sek­sa­pi­lu ko­le­żan­ki ze stu­diów wię­cej iro­nii i li­ry­zmu niż atry­bu­tów wam­pa.

Ka­li­nę śmie­szy bim­bo­mo­wy hu­mor, gra z for­mą, do­ce­nia za­pał, za­ba­wę sło­wem, po­je­dyn­ki z me­ta­fo­rą. Ab­surd typu bu­dzik sta­wia­ny na gro­bie. Ra­dość na po­waż­nie, świat po­dzie­lo­ny na dę­tych ko­gu­tów – lu­stro za­ro­zu­mial­stwa wła­dzy, głu­po­ty – i na ka­ta­ry­nia­rzy ide­ali­stów. Bawi ją, jak łysi wo­ła­ją ze sce­ny: „Ale dupa!”. Gdy trza­ska ba­lo­nik złu­dzeń pod bu­cio­ra­mi. Gwał­tow­nie oży­wa an­tycz­ny po­sąg. Czyż­by miał ser­ce? Wol­no mu, więc przy­tu­la mło­dzień­ca. Zby­szek śmie­szy i smu­ci ukry­ty w ma­sce ga­zo­wej, kom­bi­ne­zo­nie, rę­ka­wicz­kach à la ame­ry­kań­ski lot­nik, w po­wie­trzu Ka­li­na nie­mal czu­je swąd pło­ną­cej Hi­ro­szi­my.

Ale nie wi­dzi się w tej roli.

Nie jej kon­wen­cja, nie jej styl. Nie pa­su­je do by­cia dziew­czy­ną ani na sce­nie, ani w ży­ciu. Od­sta­je, ma tego świa­do­mość, od wcho­dzą­cych wła­śnie na ekra­ny nie­wi­nią­tek. To prze­ciw­ny bie­gun eks­pre­sji. Po­wścią­gli­we wo­bec in­stynk­tów cia­ła, sub­tel­ne w ge­stach, za­wie­szo­ne ni­czym wie­lo­krop­ki, stu­dzą pa­trzą­ce­go sa­mym spoj­rze­niem. Jak choć­by Bar­ba­ra Kwiat­kow­ska, wy­ło­wio­na z ogło­sze­nia do głów­nej roli w fil­mie Ewa chce spać, czy już nie­ba­wem po­pu­lar­na dzię­ki kre­acji w Do wi­dze­nia, do ju­tra Te­re­sa Tu­szyń­ska.

Ka­li­na w tym ze­sta­wie­niu wy­da­je się zbyt wy­lew­na, za in­ten­syw­na. Da­le­ko jej rów­nież do po­zo­sta­łych mod­nych wcie­leń ko­bie­co­ści. Nie re­zo­nu­je z wciąż po­pu­lar­nym ty­pem ko­bie­ty-dziec­ka, ani w wer­sji Giu­liet­ty Ma­si­ny z ocza­mi peł­ny­mi smut­ku (choć tak ją wiel­bi), ani w wer­sji kra­jo­wej z gło­si­kiem jak z kre­skó­wek, usta­mi w ciup, go­to­wy­mi do chi­cho­tu w pau­zach aneg­dot. Mimo że li­rycz­na, nie pa­su­je do zdy­stan­so­wa­nych wo­bec cia­ła ro­man­ty­czek, któ­re w nie­skoń­czo­ność cią­gną gry wstęp­ne, dia­lo­gi upstrzo­ne cy­ta­ta­mi z po­etyc­kiej re­kwi­zy­tor­ni, tych, co o mi­ło­ści za­wsze chęt­nie, ale z da­le­ka. Jesz­cze mniej do sen­ty­men­ta­li­stek, któ­re po­tra­ci­ły na woj­nie oj­ców i tę­sk­nią, ile mogą, za męż­czy­zną, nie­pew­ne, za któ­rym.

Nie­wy­klu­czo­ne, że to tych ostat­nich szu­ka An­drzej Waj­da.

Jest rok 1956, Ze­spół Fil­mo­wy Kadr w War­sza­wie.

Spró­buj, za­chę­ca Cy­bul­ski.

Wcie­le­nie nie­po­ko­jów ca­łej ge­ne­ra­cji, roz­tar­gnio­ny jak za­wsze, ale nie zgu­bi tra­sy, do­wie­zie ją w porę na zdję­cia prób­ne. Zbysz­ko­wi wie­rzy, Zbysz­ka ceni już od stu­diów, więc chęt­nie je­dzie z nim do sto­li­cy.

Ta­bu­izo­wa­ny przez ko­mu­ni­stów te­mat po­wsta­nia war­szaw­skie­go wresz­cie wy­pły­nął na fali od­wil­ży. Naj­pierw usta­wi­ły się ko­lej­ki pod kio­ska­mi. W po­pu­lar­nym ty­go­dni­ku „Po Pro­stu” dzien­ni­ka­rze od­wa­ży­li się na­pi­sać o akow­cach już nie jako „za­plu­tych kar­łach re­ak­cji”, jak do­tąd mó­wi­li ko­mu­ni­ści, tyl­ko o lu­dziach. Nie­do­wie­rza­nie. Ta­de­usz Kon­wic­ki, kie­row­nik Ze­spo­łu Fil­mo­we­go Kadr, za­in­te­re­so­wał się opu­bli­ko­wa­nym na ła­mach „Twór­czo­ści” opo­wia­da­niem Je­rze­go Ste­fa­na Sta­wiń­skie­go Ka­nał. Po tym, jak z re­ży­se­ro­wa­nia fil­mu zre­zy­gno­wał An­drzej Munk, pro­po­zy­cję do­stał Waj­da.

Ka­li­na już ma­rzy, by zo­stać łącz­nicz­ką Sto­krot­ką albo choć­by Ha­lin­ką, dy­go­tać w ka­na­le, ca­ło­wać się w desz­czu, dać się oca­lić...

Nic z tego!

Re­ży­ser krę­ci no­sem na jej wi­dok. W tej po­ety­ce cia­ło ma się tru­dzić, a nie wa­bić. Spo­co­ne dło­nie, za­kry­te pęp­ki, nie­wi­dzial­ne oboj­czy­ki, co naj­wy­żej tro­chę szyi, tyl­ko tyle. Jej wy­le­wa­ją­cy się de­kol­tem sek­sa­pil prze­szka­dza, de­kon­cen­tru­je, roz­bi­ja na­pię­cia uży­tecz­ne w dia­lo­gu o mi­tach na­ro­do­wych.

Od­pa­da na zdję­ciach. Kutz, dru­gi re­ży­ser fil­mu, po­wie póź­niej, że nie pa­so­wa­ła do tam­te­go to­wa­rzy­stwa.

Ma­rze­nie, by za­grać waż­ną rolę u Waj­dy, po tej po­raż­ce jesz­cze przy­bie­rze na sile. Zi­ści się nie­mal dwie de­ka­dy póź­niej, gdy Ka­li­na z uwo­dzi­ciel­skiej ko­kiet­ki zdą­ży się prze­obra­zić w tęgą, świa­do­mą sie­bie ko­bie­tę i ak­tor­kę, uwo­dzą­cą już nie zmy­sło­wym sek­sa­pi­lem, ale roz­bu­cha­ną, doj­rza­łą, przez kry­ty­kę okrzyk­nię­tą na­wet „per­wer­syj­ną”, sek­su­al­no­ścią.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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s. 40 – fot. Edward Har­twig / Na­ro­do­we Ar­chi­wum Cy­fro­we

s. 45 – fot. Zo­fia Na­sie­row­ska / RE­POR­TER
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