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Prébuje mysle¢ o sobie dobrze, bo podobno tak trzeba. Nie méwic
sobie przykrych stdéw, nie krytykowac na kazdym kroku, nie podcinac
sobie skrzydet. Probuje. Czasem udaje mi sie przez pdt dnia, czasem
tylko pot godziny. Staram sie myslec o sobie ciepto i rozgrzewam sie
dobra nowina. Potem przychodzi z pracy matka, mrozi mnie spojrze-
niem albo wylewa mi kubet zimnej wody na gtowe jednym ostrym
komentarzem. Czasem naprawde bardzo sie staram nie atakowac
siebie, nie szukac dziury w catym. Pompuje ten balonik samozado-
wolenia, a potem ona wbija w niego szpile i zndw robie sie ptaska, bez
wymiaru. Czasem wktadam wiele wysitku w to, Zeby sie nie zadreczac,
nie ostabiad, nie stawiac pod pregierzem. Prébuje robic rzeczy ponad
moje sity i mozliwosci. Prébuje byc z siebie dumna... A potem swiat,
ten malutki, ten w zasiegu moich dtoni, szydzi ze mnie lub mnie igno-
ruje. Nie wyrosty mi skrzydta. Nie mam tez korony. Znacze mniej niz
wczoraj, lecz tyle samo, co jutro.

Bywaty chwile, kiedy Marta watpita w mitos¢ matki, mimo ze byta
jej jedynym dzieckiem i, poza babcig Krystyna, jedyna bliska jej osoba.
Zamiast cieptych stéw i czutych usciskdw Marta nagminne styszata
pytania o szkote. O zadane lekcje, o odrobione lekcje, 0 oceny z lekcji,
o sprawdziany, konkursy, o reakcje nauczycieli na wypracowanie lub
odpowiedz, o kolezanki i kolegdw z klasy. Dziesiatki pytan tygodnio-
wo, setki pytan miesiecznie, tysiace pytar rocznie. Nim Marta skorczy
studia, na ktdre musi pdjs¢, bo tylko to zapewni jej porzadne zycie,
jak powtarzata mama, pytan uzbieraja sie miliony. Miliony pytan, na
ktdre trzeba grzecznie i cierpliwie odpowiadaé, bo w innym wypad-
ku, w wypadku prychniecia czy - jeszcze gorzej — pyskowania, dojdzie
do awantury z podniesionym gtosem, a moze nawet do szarpniecia
za ramiona lub popchniecia niewdziecznego dziewuszyska, dla ktére-
go matka sobie zyty wypruwata i po co? Po co?!! Po co to wszystko?



Zeby ustysze¢ z ust wtasnej cérki, ze to nie matki sprawa? A czyja, jesli
nie matki?

Jestes moim dzieckiem! Twoje zycie jest moim zyciem! Ma mnie nie ob-
chodzi¢, jak sobie radzisz w szkole? Mam sie nie interesowad, co sie z toba
dzieje, z kim sie zadajesz? Mam cie nie namawiac na studia? Przeciez cho-
dzi o to, zeby ci byto w zyciu dobrze - tobie, nie mnie!”

Marta przekonywata wiec siebie, ze jest dla mamy wazna. Moze na-
wet bardzo. Dlatego mama tak sie przejmowata kazda ocena gorsza od
czworki i kazata mie¢ Swiadectwa z czerwonym paskiem. Dlatego noto-
rycznie przetrzepywata Marcie plecak, sprawdzata komdrke i czasem
poswiecata kilkadziesigt minut, zeby znalez¢ ukryty gdzies przez cér-
ke pamietnik, z ktdrego mogtaby wyczytad, czy jej jedyne dziecko nie
wdato sie w zte towarzystwo albo nie ma jakichs strasznych tajemnic,
o ktdrych jako matka powinna wiedzie¢, bo jak inaczej ma w pore za-
dziataé czy pomdc. Marta wiedziata o tych poszukiwaniach jej dzien-
nika, bo tatwo zauwazyc przesuniete na pdtkach przedmioty, inaczej
utozong posciel czy niedosuniete szuflady biurka. Nie miata pretensji.
A pamietnik i tak zawsze zabierata ze sobg, kiedy wychodzita z domu.
Nawet wtedy, gdy szta po zakupy do osiedlowego sklepu. Wsuwata
swoj gruby notes do przewieszonej przez ramie niewielkiej, czarnej
torby, a w nocy wktadata go pod poduszke. Nie chciata, zeby mama
przeczytata jej zapiski. Wcale nie z powodu strasznych tajemnic, lecz
po to, by mie¢ cos tylko dla siebie: swoje prywatne, intymne zapiski.

Zapiski...

Kazdy z pamietnikdw Marty, a zdazyta zapisac ich juz prawie pie¢
przez ostatnie cztery lata, zaczynat sie od tych samych stéw:

Mam na imie Marta, a ty jestes moim jedynym, prawdziwym przy-
jacielem. Tylko tobie moge powierzyé swoje tajemnice i najskrytsze
mysli.



Nad kazdym wpisem data, a pod data drobno zapisane dwie, trzy,
a czasem cztery strony dziennie. Niektdre zapiski urozmaicone matymi
rysunkami. Zdarzaty sie tez przyklejone przezroczysta tasma zasuszo-
ne listki lub kwiatki, rzadziej — wykorzystany bilet do kina. Jednak naj-
czesciej byty to po prostu ciagi liter utozonych w stowa, ciagi stow uto-
zonych w zdania i ciagi zdan utozonych w codzienny zapis mysli i uczué.

Pomyst na prowadzenie pamietnika podsuneta Marcie wychowaw-
czyni z podstawdwki — pani Edyta, ktdra byta znakomita polonistka,
uwielbiang chyba przez wszystkich ucznidéw. Pod koniec szdstej kla-
sy pani Edyta poprosita Marte o chwile rozmowy po lekcjach. Zostaty
same w wielkiej, jasnej sali. Nauczycielka wyszta zza swojego biurka
i, chcac skrdci¢ dystans, przysiadta sie do przedostatniej tawki, wygla-
dajac dziwnie na miejscu ucznia, jakby samo zajecie matego krzesta
sprawiato, ze ubyto jej powagi i lat, cho¢ z tak niewielkiej odlegtosci
Marta wyraznie widziata pajeczyny drobnych zmarszczek wokdt nie-
bieskich oczu kobiety. Musiata mie¢ koto czterdziestki, nieco wiecej niz
matka Marty, zdradzata to troche juz zwiotczata skdra na szyi. Uczen-
nica przygladata sie z bliska pani Edycie, analizujac zbierane wzrokowo
informacje, nad ktérymi do tej pory nigdy sie nie zastanawiata, ale jed-
noczesnie uwaznie stuchata, co nauczycielka miata jej do powiedzenia.

Kobieta zaczeta od wrazliwosci Marty. Stwierdzita, ze ta szczegdlna
cecha to piekno ukryte gteboko, ale dostrzegalne przez osoby empa-
tyczne, o podobnej wrazliwosci. Podkreslita niezwykta umiejetnosé
Marty do postugiwania sie stowem. Wspomniata o dojrzatych wypo-
wiedziach dziewczyny, ale tez o smutku w jej oczach i izolowaniu sie
od grupy. Pytata, czy Marta ma jakies problemy, o ktdrych chciataby
Z nig pomowid, czy nie potrzebuje jakiej$ porady, a moze pomocy. Jej
gtos brzmiat tagodnie i przyjaznie — Marta nieomal sie na to nabrata...
Juz chciata wyrzuci¢ z siebie jednym tchem wszystkie zale, pozbyc sie
dreczacych ja mysli, poskarzyc sie na matke, ale... milczata. Przezornie
i pokornie trzymata jezyk za zebami. Tak jak zostata nauczona.



— Jesli nie jestes gotowa na rozmowe, to nie szkodzi. — Pani Edyta
prébowata ztapad uciekajacy wzrok Marty. — Gdybys nabrata odwagi,
to wiesz, gdzie mnie znalez¢. A tymczasem chciatabym ci cos doradzic.

Doradzita, aby pisac. Pisa¢ o swoich emocjach, marzeniach, o tym, co
na dnie duszy.

— Mozesz sprébowac pisaé wiersze albo po prostu dziennik. Bedziesz
szlifowad swdj styl, a w przysztosci, byé moze, przeczytasz to swoim
wnukom. Bedac w twoim wieku tez prowadzitam dziennik, ktdry byt
raczej powiernikiem moich tajemnic. — Wychowawczyni sie usmiech-
neta. — I w wielu momentach zycia takie zapisywanie mysli pomagato
mi rozprawic sie ze ztoscia albo z przykrosciami. Przelewatam po pro-
stu wszystko na papier.

Juz kilka dni pdZniej Marta poprosita mame o zakup grubego brulio-
nu, ktamiac, ze potrzebuje do szkoty na dodatkowe zajecia z polskiego.
Matka data jej dwadziescia ztotych z niezmiennym przypomnieniem,
Ze reszta ma do niej wrdcié, bo pieniadze nie rosna na drzewach, a ali-
menty od ojca to, pozal sie Boze, jakas kropla w morzu potrzeb.

Marta wybrata dwustukartkowy zeszyt w twardej, zielonej oprawie
z motywem drzewa w prawym, dolnym rogu oktadki. Zaptacita za niego
trzynascie ztotych. Kiedy zwracata mamie pozostate siedem, musiata
wystuchac utyskiwan na drozyzne, rozbdj w biaty dzier i zdzierstwo
na kazdym kroku. Zaraz potem mogta wreszcie usigs¢ przy swoim biur-
ku i zapisac pierwsze tajemnice.

Tajemnice...

Marta nie musiataby mie¢ tylu tajemnic, gdyby miata komu o nich
opowiadad¢, bo przeciez sekrety wypowiedziane na gtos i wystuchane
przez kogos przestaja byc sekretami. Ale mimo posiadania kilku kole-
zanek z klasy i z osiedla, z ktérymi wracata ze szkoty do domu, a po-
tem spedzata czas na podwdrku, mimo wielu pogaduszek, wspdlinych



zabaw, podobnych nastoletnich dylematdw, nie byto osoby, ktérej
Marta mogtaby powiedzie¢ wszystko. A zwitaszcza o tym, co boli naj-
bardziej.

20 listopada 2017

Nie cierpige swojego imienia! Jest jak wydmuszka: puste i bez zadnej
tresci.

Tata zawsze mowit o mnie ,Martusia”, czasem skracajac te trzy sy-
laby do pieszczotliwego ,, Tusia”. Pamietam to wyraznie. Tak samo jak
ton jego gtosu, peten entuzjazmu, kiedy wchodzit do mojego matego
pokoiku i proponowat spacer albo wycieczke:

, Tusia, moze wybierzemy sie nad staw i poszukamy sladéw wios-
ny?”, , Tusia, chcesz pojechac do zoo?”, , Tusia, co powiesz na wesofe
miasteczko?”

Tata czesto wymyslat weekendowe eskapady dla naszej rodziny, by-
leby sie tylko gdzies wyrwad, nie spedzac czasu wolnego w tym cias-
nym, dusznym mieszkaniu, bezmysinie wgapiajac sie w ekran telewi-
zora zajmujacego pot sciany duzego pokoju, bedacego jednoczesnie
sypialnia, pokojem goscinnym i jadalnia. Kuchnia jest przeciez tak wa-
ska, Zze nie miesci sie w nigj stot, a co dopiero stot z krzestami.

Tata...

Marta nosita w sobie dwa portrety ojca. Jeden naszkicowany samo-
dzielnie, cho¢ niewprawnie, bo kiedy widziata go po raz ostatni miata za-
ledwie siedem lat, a drugi narysowany gruba kreska przez matke, ktdra,
przynajmniej z piec razy w tygodniu przez ostatnie kilka lat, poprawiata
kontury na obrazie, zeby tylko jej corka miata sSwiadomosé, ze jej tatus
to kretyn, nieodpowiedzialny gdwniarz, ktdry nie dordst do roli meza ani
tym bardziej ojca i Marta nie powinna zawracac sobie nim gtowy. Szkic
dziecka bardzo sie réznit od wersji autorstwa matki. Ale co Marta mogta



tak naprawde wiedzie¢ i pamietac, skoro byta zbyt mata, aby to rozumiec.

— Tak, tak, zabierat cie na wycieczki — potwierdzita mama zapytana
o to przy okazji kolejnej rozmowy o nim, kiedy jechaty swoim wystu-
zonym, czerwonym peugeotem w cotygodniowe odwiedziny do babci
Krystyny. — Bo miat wyrzuty sumienia wobec ciebie i mnie, ze w tym
samym czasie zyt z kochanka.

Nie byto sensu ciagnac tego tematu. Tyle razy juz go watkowaty, ze
Marta znata kazde kolejne zdanie matki. O tym, ze ojciec zostawit je dla
tej pustej laluni, ktéra ztapata go w koricu na dziecko. O tym, ze zto wraca
i, niech sie Marta nie martwi, on jeszcze dostanie za swoje, jeszcze sie
los na nim odegra za to, co im zrobit. Ze Bdg poskapit mu rozumu, ale na
szczescie Marta odziedziczyta po nim tylko zielony kolor oczu, nic wiecej.

Teraz, kiedy Marta miata szesnascie lat, potrafita juz przecedzi¢ sto-
wa matki, odsiewajac prawde od gorzkiego jadu, ale przez pierwsze
lata po rozwodzie rodzicdw, matej dziewczynce tatwo byto wpoié¢ do
gtowy setki ktamstw, ktdre nie wynikaty wcale ze ztej woli, lecz byty
konsekwencja ztamanego serca mamy.

14 grudnia 2017

Jest mi cholernie smutno. Dzis sa moje szesnaste urodziny, a tata ani
nie zadzwonit, ani nie wystat esemesa. Pewnie zapomniat zajety swo-
ja nowa rodzing, nowym dzieckiem. Mnie juz nie potrzebuje... Mama
mowi, zebym o nim w ogdle nie myslata, bo szkoda czasu i wylanych
tez, ale ja nie umiem nie mysleé. Zawsze o mnie pamietat... Nawet po
rozwodzie z mama. Tfumaczyt mi, Zze rozstanie rodzicéw nie oznacza, ze
przestaniemy sie widywad. I tak byto — przez rok czy dwa, kiedy bytam
w zerdwce i w pierwszej klasie. Najczesciej odbierata mnie po lekcjach
mama, ale kilka razy zdarzyto sig, ze przed szkota czekat tata. Pod-
skakiwatam wtedy ze szczescia na jego widok i biegtam prosto w jego
objecia, a on przytulat mnie z catych sit i mowit, ze jestem coraz wigk-
sza i silniejsza Tusia. Potem jechalismy do jego nowego mieszkania

10



oddalonego od naszego o ponad godzine drogi. Robilismy wspdinie
obiad, wygtupiajac sie i Smiejac przy tym az do bolu brzucha albo szli-
sSmy na pizze, a potem na spacer z obowiazkowym przystankiem w cu-
kierni, gdzie zawsze wybieratam dla siebie ptysia, a tata rurke z kre-
mem i kawe. Krem z ciastka brudzit mi pct twarzy, ale tata nigdy sie
o0 to nie ztoscit ani nie wstydzit za mnie i nie mowit, jak mama, ze nie
potrafie jes¢ po ludzku, tylko szedt ze mna do tazienki i zwilzonymi
chusteczkami wycierat mi resztki stodyczy z policzkdw i brody.

Pézniej odwozit mnie do mamy i pod klatka naszego, wspdlnego do
niedawna, bloku dawat mi catusa w czubek gtowy, mdéwiac, ze mnie ko-
cha i zawsze bede jego mata Tusia, nawet jak go juz przerosne.

Ale potem... ozenit sie po raz drugi i ma drugie dziecko, ktdre
widziatam tylko raz i wcale nie byto do niego podobne, nawet nie
miato zielonych oczu po nim, takich jak ja mam. A nowa zona taty,
ciocia Magda, nie chciata chyba, zebym do nich przyjezdzata, bo tata
to na pewno by chciat... Ale pewnie zabronita mu spotyka¢ sie ze mna,
bo nagle przestat catkowicie mnie odwiedzaé. Tylko dzwonit na Dzieri
Dziecka iw moje urodziny. Zawsze czekatam na te rozmowy telefonicz-
ne i denerwowatam sie, kiedy mama zajmowata linie gadajac z bab-
cia Krysia, a nawet podejrzewatam, ze robita to specjalnie, zeby tata
sie do mnie nie dodzwonit. Ale i tak w koricu mu sig udawato ztozyc
mi uroczyste zyczenia i zapytaé, co u mnie nowego. Plottam wtedy
trzy po trzy, byle jak najdtuzej mie¢ go po drugiej stronie aparatu.
Opowiadatam o szkole, wypozyczonych z biblioteki ksiazkach, obej-
rzanych filmach, a on stuchat i sSmiat sie, dopdki mama nie kazata mi
sie pozegnac i odtozyé stuchawke.

Ale w tym roku nie zadzwonit... Jakie gtupie to zycie!l! A od mamy
dostatam smartfona. Powiedziata, Zze juz jestem na tyle duza, Zze chy-
ba go nie zgubig i nie roztrzaskam, a ona bedzie mogta zawsze spraw-
dzi¢, gdzie sie podziewam, bo ma specjalna aplikacje ,Sled? swoje
dzieckox. A przeciez i tak zawsze wie, gdzie jestem... Ciesze sie z tego
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telefonu, bo w klasie bytam dotad jedyna osoba ze stara nokia bez
ekranu dotykowego. Az wstyd byfo wyciagac ten szajs, kiedy mama
albo babcia dzwonity. A jednak oddatabym smartfona za rozmowe
z tata... Gtupie, niesprawiedliwe zycie!!!

- Jak zwykle nos spuszczony na kwinte... — powiedziata o Marcie babcia
Krysia, gdy tylko przestapity prdg jej matego mieszkanka, jeszcze ciasniej-
szego niz ich wtasne. — Skad ta marsowa mina, dziecko?

Babcia byta bibliotekarkg, ale trzy lata temu przeszta na emeryture.
Marta jako dziecko czesto przesiadywata z nig w pracy i spacerowata
labiryntami regatdw petnych zakurzonych ksiagzek. Lubita je czytaé. Od-
najdowata sie w potrzebnej do czytania ciszy. Potem, kiedy zaczeta pisac,
zdawato sie jej, ze mnozy cisze razy dwa. W odrdznieniu od zycia w Swiecie
realnych postaci i zwyczajnych zdarzer, pisanie dawato jej pocieszenie.

— Wiecznie jej cos nie pasuje — odpowiedziata za Marte matka. — Fochy,
humory, nic wigcej!

- To moze placek drozdzowy z malinami co$ zdziata? — Babcia objeta
wnuczke ramieniem. Byty tego samego wzrostu i obie réwnie kosciste.
Marcie wydawato sie nawet czasami, ze obie byty tak samo stare.

— A po ile kupowatas maliny? — Natychmiast chciata wiedzie¢ mama. —
Bo u nas latem na straganach dziesie¢ ztotych za mate pudeteczko, a jak
raz kupitam, to oczywiscie tylko na wierzchu tadne, a pod spodem zgnite
i zaple$niate. Na kazdym kroku szwindel. A teraz? W listopadzie? Pewnie
dwa razy drozsze.

— W dyskoncie byty. Stodkie i pyszne.

— Ale z twoim wysokim cukrem ciasta chyba nie s3 wskazane? Bo
oprdcz malin pewnie dodatas ze szklanke cukru? — drazyta temat mama.

Marta tymczasem umyta rece w tazience, a chcac przeczekac pytania
kontrolne zadawane babci, spogladata na swoja twarz w lustrze. ,Jestem
taka brzydka. Mam koniska paszcze i siano zamiast wtosdw. Do tego ghu-
pial Koszmar!”.
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Kiedy wrdcita do kuchni mama zjadata juz drugi kawatek ciasta, a im
szybciej pochtaniata kazdy kes, tym wiecej miata zastrzezer do smaku.

- Co$ bym tu jeszcze dodata. Czegos brakuje... — Mlaskata, marszczac
przy tym brwi, jakby od tego, czy wymuysli ten brakujacy sktadnik czy nie,
zalezato czyjes zycie.

Babci to nie ztoscito ani nie sprawiato przykrosci. Ona przeciez wiedzia-
13, jaka byta jej cdrka. Krytykowanie wszystkiego i wszystkich to jej znak
rozpoznawczy. Po ojcu to miata. Tez wiecznie wieszat psy na innych albo
czynit wymowki. Co zrobi¢? Geny!

— Siadaj, dziecko. — Babcia postawita przed Marta talerzyk z ciastem
i poszukata w szufladzie matego widelczyka. — Jak zjesz cos$ stodkiego, to
moze sie rozchmurzysz.

—Nieliczytabymnato-prychnetamatka.—Teraztakieczasy,zemtodziez
zniczegosiecieszycnie potrafi.Wszystkomaja pod nos podstawiane,aitak
Zle. Telefony, komputery, obowiazkdw zadnych, same przyjemnosci tylko,
a i tak zamknie sie taka w swoim pokoju i albo beczy bez powodu, albo
pisze godzinami, jakby od tego pisania miata sta¢ sie wazniejsza. To juz
lepiej poczytad, co madrzejsi od niej napisali. Totstoja jeszcze nie czyta-
fas, prawda? Ani Dostojewskiego! Przeciez to klasyka literatury, babci
zapytaj.

— Ale Marta duzo czyta, od zawsze — podjeta konwersacje babcia, pa-
trzac na wnuczke, ktdra pakowata sobie wtasnie spory kes ciasta do buzi,
zeby miec pretekst do nieodzywania sie.

— Czyta, czyta, ale same bzdety. Kiedy ja bytam w jej wieku, to prze-
ciez sama pamietasz, jak sie zaczytywatam Zeromskim, Sienkiewiczem,
Prusem.

— To nadal s3 lektury szkolne, wiec tez przeczytam — zapewnita spo-
kojnie Marta, po czym zndw skierowata cata uwage na ciasto.

— No oczywiscie, ze przeczytasz, juz ja tego osobiscie dopilnuje. —
Matka zamkneta dyskusje i wstata od stotu, zeby umyc po sobie tale-
rzyk. — Jak zjesz, to tez po sobie posprzataj, zeby babcia nie musiata. Juz
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wystarczy, ze sie nastata przy robieniu i pieczeniu. Tylko uwazaj, zebys
zndw czegos nie pottukta. Nie wiem po kim ty masz obie rece lewe.

Rece...

ReceMartyodzawszebytystabe.Noiobielewe,jaktwierdzitamama.Ta-
kie, co to sie oparza podczas odcedzania ziemniakdw czy rozgotowanego
makaronu, upuszczg talerz z goraca zupg, nie odkreca zakretki stoika,
nie doniosa ze sklepu do domu siatki petnej zakupdw bez robienia przy-
stankdw, nie zawiesza firanek jak nalezy. Rece, ktdre nie potrafity szy¢,
cerowad, dzierga¢ na drutach, tak jak umiaty rece mamy. W dodatkuy, te
nieszczesne rece Marty musiaty byc ciggle czyste. Jeslidotknety brudnej
poreczy na korytarzu, klamek w obcych domach, nie wspominajac lady
w sklepie, Marta mogta mysle¢ juz tylko o tym, ze musi je umyé, wia-
Sciwie to wyszorowad. Bo rece mogta miec stabe, lewe i do niczego, ale
przynajmniej czyste. Chociaz nad tym miata kontrole.

Kontrola...

Im bardziej matka kontrolowata Marte, tym bardziej w dziewczynce
narastato przekonanie, ze byta jaka$ nieudana. Ze sama nie potrafi-
ta dopilnowac swoich szkolnych obowiazkdw, nie potrafita sprzatac
jak nalezy, nie wiedziata jak zachowac sie przy ludziach... Wiec potem
wystuchiwata wielokrotnie powtarzanego ,i co ludzie powiedza?”.1 za-
stanawiata sie, co powiedza, co pomysla, co zrobia...

- Pochwal sie babci co$ ty wczoraj zrobita. — Matka popatrzyta na
Marte z ironicznym pétusmieszkiem.

- Nie ma sie czym chwali¢. — Prawie szeptem odpowiedziata Marta.

— No oczywiscie, ze nie ma! Kto to widziat, zeby szesnastoletnia pan-
na byta taka naiwna i lekkomysinal!
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— Nic sie nie stato...

— Ale mogto sie sta¢! Na tym wiasnie polega dojrzatosé, ze sie prze-
widuje konsekwencje, do ktdrych moze dojs¢!

— Ao cochodzi? — wtracita sie babcia, siadajac na wystuzonej wersalce
w pokoju, ktdry od zawsze nazywano duzym, chociaz wecale duzy nie byt.

— Wyobraz sobie, ze wpuscita do mieszkania jakas zebraczke!

— Kobiete, ktdra prosita o jedzenie dla dzieci. Wygladata biednie i nie
byta niebezpieczna. — Marta starata sie wyjasni¢ cate zdarzenie, ale
przeciez matka wiedziata lepiej, chociaz nawet tej pani nie widziata.

—Dziewczyno! Nalitos¢ boska! Przeciez to mogta byé ztodziejka! Wpu-
Scisz taka do mieszkania, a ona ci gazem pieprzowym po oczach, o ile
nie czyms gorszym, a potem zmusza cie do oddania cennych rzeczy
i pozamiatane! Telewizji nie ogladasz? Nie wiesz, jak zycie wyglada?

— Rzeczywiscie, Martusiu, lepiej mie¢ ograniczone zaufanie do ob-
cych. Réznie mogto byé. — Babcia dyplomatycznie przechodzita na
strone cdrki. — Czasem za taka biednie wygladajaca osoba moze wejsé
do mieszkania kilku mezczyzn i potem sie okazuje, ze taka kobiecina
byta tylko podstawiona.

— No, otdz to! — Matka klepneta sie w uda, chyba z radosci, ze przy-
znano jej racje. — A tys jej jeszcze cata poledwice oddata. I caty chleb!
I pewnie bys mi sie do niczego nie przyznata, gdyby nie to, ze nie byto
z czego kanapek na kolacje zrobic.

Marta milczata, ale w duchu odpowiadata mamie, ze istotnie, nie
miata zamiaru przyznawac sie do tego, ze pomogta tej kobiecie ze
wspotczucia ani do tego, ze po zamknieciu drzwi za skulona ze wstydu
postacia, ptakata z zalu ponad godzine.

— Zeby$ mi wiecej takim ludziom nie otwierata drzwi, rozumiesz? — po-
uczata ja nadal mama, chociaz wczoraj przerobity ten temat kilkakrotnie.

— Rozumiem.

Z dalszej rozmowy Marta sie wytaczyta i uktadata w myslach nowy
wiersz, ktdry, jak wszystkie pozostate, zapisata pdzniej w notatniku.
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Wiersze...

Jeden, jedyny raz Marta pokazata wiersz swojej mamie. Pamietata, ze byt
wieczdr.Nagle,zpowodujakiejSawarii,zabrakto pradu nacatymosiedluima-
ma zapalita Swiece zapachowa, ktdra dostata od cdrki na Gwiazdke w zesz-
tym roku. Siedziaty razem w pokoiku Marty, zrobito sie tak jakby przytul-
nie i rozmawiaty niemal jak przyjaciétki, tym razem nie o szkole ani nie o
ojcu, lecz o dojrzewaniu. Mama wspominata czasy, gdy byta nastolatka,
zdradzita nawet, szczegdty pierwszego pocatunku na szkolnej potaricow-
ce w dsmej klasie.

— Romek byt taki zakochany we mnie! I to od piatej klasy! I dopiero na
koniec szkoty odwazyt sie zatariczy¢ ze mna i skras¢ mi buziaka. A czer-
wony byt przy tym jak pasowa rdza, chociaz do chtopca to okreslenie
moze nie najlepiej pasuje — opowiadata mama z nieskrywana radoscia,
usmiechajac sie do dawnych wspomnien tak, jak na co dziert nie usmie-
chata sie nigdy. — A ojciec tego Romka uczyt nas historii i byt dyrektorem
szkoty. Zawsze taki elegancki i powazny. I sprawiedliwy. Romek byt taki
sam. Porzadnie wyprasowana koszula, czyste paznokcie, no, zadbany
taki. Ech, tyle lat mineto. Mozna byto dokonaé zupetnie innych zycio-
wych wybordw... No, ale co mozna wiedzie¢, majac gtupie pietnascie lat?
Sama powiedz, czy w tym wieku da sie podejmowac trafne decyzje?

Marta nie wiedziata, bo zadnych jeszcze nie podejmowata. Zadnych zy-
ciowych w kazdym razie.

— I wiesz co, cdreczko? Ten pierwszy pocatunek to sie naprawde za-
pamietuje do korica zycia. Dlatego nie spiesz sie. Nie z byle kim, pamieta;.
To musi by¢ porzadny chtopak, z porzadnego domu, a nie jaki$ obszczy-
mur spod bloku. Bo bedziesz go potem czesto wspominaé, a nie chcesz
mie¢ przeciez paskudnych wspomnier, prawda?

Marta przytakneta. Mama wydawata jej sie wtedy blizsza niz kiedy-
kolwiek wczesniej. Nazwata Marte cdreczka, co nie zdarzato sie zbyt
czesto. I wciaz sie usmiechata.
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— Mamao... Bo ja pisze wiersze czasami i moze chciatabys przeczytac
jeden albo kilka?

—Tojak juz prad wtacza, co? Bo jak teraz, przy takim stabym swietle?

I jak na zawotanie, w tej samej chwili, rozbtysta lampa nad ich gtowami.

— 0! Wreszcie! No, to pokaz te swoje gryzmoty, pokaz.

Marta wyciagneta z szuflady biurka zeszyt ze swoimi, jak je nazy-
wata, prébami poetyckimi, i wreczyta mamie, ktdra otworzywszy go na
przypadkowej stronie, przeczytata na gtos niedtugi tekst:

Za duzo mnie

nadmiernie

w nadilosciach nieprzektadajacych sie na jakosé.
Juz bola mnie od siebie oczy,

a kiedy je zamykam,

Snig, Ze jestem w sam raz

i nawet da sie mnie lubic.

Nie ma znaczenia, ze jestem tylko droga —
kamienista i pod gore,

a nade mng burzowe chmury...

Matka patrzyta kilka sekund na utwdr, chyba czytata go po cichu raz
jeszcze, a Marta wpatrywata sie w jej twarz, prébujac wytapac emo-
cje i wrazenia, jakie wiersz na niej zrobit. Przedtuzajaca sie cisza nie
zwiastowata entuzjazmu. I rzeczywiscie, komentarz matki byt krét-
ki, ostry i wgryzt sie w pamie¢ Marty jak kty rozezlonego psa w tydke
intruza.

— Niezrozumiaty ten wiersz. Wtasciwie o niczym. Banalny jakis. Jak
juz pisac to o czyms waznym, a nie o sobie, jakby sie byto pepkiem
$wiata. Zreszta... Wiesz, co myséle? Ze ta cata poezja odciaga cie od
spraw realnych. Fantazjujesz i za duzo myslisz o gtupstwach. A skoro
juz wiaczyli prad, to poodkurzaj, a ja poprasuje, bo samo sie nie zrobi.
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Marta odebrata zeszyt i, dopiero kiedy go schowata na samo dno szu-
flady biurka, wsadzita pies¢ w usta i ugryzta sie tak mocno, zeby dton
zabolata bardziej niz dusza. A potem odkurzata mieszkanie z przesadna
doktadnoscia, az matka zwrdcita jej uwage, ze zuzywa za duzo praduy,
kiedy tak dziesie¢ razy jezdzi odkurzaczem w tym samym miejscul.

— Martusiu! — Babcia Krysia potrzasneta ramieniem wnuczki, jakby
ta zapadta w sen, tyle ze na jawie. — Milczysz jak zakleta. Mama opo-
wiadata whasnie jak wychwalaja cie nauczyciele w liceum.

- No, niby wychwalaja, zwtaszcza polonistka, méwita co$ nawet o olim-
piadzie, ale to w przysztym roku, w trzeciej klasie. Ale tez mdwia, ze Mar-
ta zyje we whasnym Swiecie zamiast z rdwiesnikami.

- A w jakim powinnam zyc¢, jesli nie wkasnym? — odezwata sie przy-
wotana do rozmowy Marta.

— No i zobacz, jak to to pyskuje! — denerwowata sie matka.

— Nie pyskuje. Tylko pytam.

- Wewnetrzny Swiat to jakas ekstrawagancja! Na to to moga sobie
pozwoli¢ artysci, a nie ty! Ty sie skup na rzeczywistosci, ktdra cie ota-
cza. Na nauce, obowiazkach, a nie tylko ciggte odptywanie w marzenia.

— Nie odptywam w marzenia, jestem realistka — odpowiadata Marta,
kontynuujac w myslach wypowiedz: ,Jestem realistka, tak jak zawsze
mi doradzatas, mamo. Po co marzyc, skoro marzenia sa dla naiwnych?”

— Swietnie! To w realnym $wiecie czas pomdc babci w sprzataniu.
Bosmy sie rozsiadty jak w gosciach, a okna sie same nie umyja.

— Alez dajcie spokdj! — oponowata babcia. — Okna nie zajac.

Ale matka juz nalewata do wiadra wode, dodajac ptyn uniwersalny
do mycia powierzchni, zamoczyta szmatke, a jednoczesnie Marcie ka-
zata zrobic to samo, tyle ze w miednicy.

— Ja przetre w pokoju, ty w kuchni. Najpierw ramy, potem szyby. Tyl-
ko nie byle jak. Zebym nie musiata po tobie poprawia¢, bo nie mamy
catego dnia.
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Babcia zostata z cdrka, a Marta z ulga udata sie do kuchni. Musiata
wejs¢ na krzesto, bo nie dosiegata gérnej ramy okna, nawet stajac na
palcach. Okno nie wydawato sig wcale brudne, moze tylko zewnetrz-
na szyba byta troche pokryta ulicznym kurzem, ale Marta dociskata
szmatke tak, jakby na szybie zalegaty przyschniete i grube warstwy
pytu. Ruchy rak byty coraz bardziej automatyczne, a mysli coraz bliz-
sze wewnetrznego $wiata, ktdremu Marta jeszcze chwilg wczesniej za-
przeczata.

Czasem sie sypie jak drobinki piasku
w odmierzajacej czas klepsydrze.
Ziarnko po ziarnku.

Mysl za mysla.

Nadzieja za nadzieja.

kAKX

Mozna rozbic sie w ciszy i nikt nie zauwazy, nikt nie ustyszy.

— Skonczytas wreszcie? — Gtos matki przywotat ja z powrotem do
babcinej kuchni. — Ja juz dwa duze okna zdazytam umyg¢, a ty przy
jednym sie guzdrzesz.

— Chciatam doktadnie...

— No, zejdzZ z krzesta, sprawdze czy nie ma smug. — Matka przygla-
data sie uwaznie szybie, dla Swietego spokoju przecierajac ja sucha
szmatka z mikrofibry w kilku miejscach, po czym zamkneta okno i po-
chwalita Marte, ze nawet niezle jej poszto. — Widzisz? Jak nie bujasz
w obtokach, tylko robisz co$ konkretnego, to od razu widac efekty.

Po minucie Marta zamkneta sie w tazience, zeby zapisa¢ na telefonie
wszystkie mysli, ktdre przyszty jej do gtowy podczas robienia czegos
konkretnego.
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Jutro nowy dzieri, ale mysli nienowe...
Wcale ich juz nie chce, chetnie oddam za darmo lub na cos wymienie.
Tylko kto je zabierze? Moje mysli niechciane...

- To pa, kochane moje! — Babcia jak zawsze ze tzami w oczach zegna-
ta cérke i wnuczke, jakby to miato byc ich ostatnie spotkanie w zyciu. —
Napracowatyscie sie tylko, a mogtysmy razem na jakis spacer pdjsc.

— Nastepnym razem, babciu. — Marta przytulita sie policzkiem do
pomarszczonej skdry kobiety i data szybkiego catusa na do widze-
nia. Babcia z kazdym tygodniem wydawata sie mniejsza i Marcie
przemkneta przez gtowe niepokojaca mysl, ze jesli babcia naprawde
wkrétce zniknie, to Marta zostanie zdana juz tylko na mame.

- Na spacery to ja nie mam czasu. Wiecznie cos do zrobienia. Wra-
cam z pracy po szesnastej, wiesz jak to teraz jest w urzedzie, a w domu
nie wiadomo w co rece wtozyé. No, lecimy, bo jeszcze kawat drogi przed
nami. Do widzenia, mamo.

— Pa, dziewczynki, pa! Dzigkuje. — Drzwi zamknety sie za babcig, a na
korytarzu stychac byto dwukrotnie przekrecany klucz w zamku i ener-
giczne przesuniecie zasuwy.

Droga powrotna uptywata w ciszy.

Cisza...

Marta od dawna przyjaznita sie z cisza. Znata jej wszystkie wady i ca-
ta mase zalet. Ciszy mogta powiedzie¢ w zaufaniu wiasciwie wszystko,
bo ona nigdy nie wypapla niczego nikomu. Byta jeszcze dyskretniejsza
niz pamietniki, ktdre w niepowotanych rekach opowiedziatyby o Mar-
cie duzo. O wiele za duzo. Cisza pozwalata tez Marcie tworzyc wiersze.
A wiersze pozwalaty jej nazywacé emocje i wypowiadaé mysli, ktdrych
nattok bywat nieznosny.
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