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16 października 2017
Próbuję myśleć o sobie dobrze, bo podobno tak trzeba. Nie mówić 

sobie przykrych słów, nie krytykować na każdym kroku, nie podcinać 
sobie skrzydeł. Próbuję. Czasem udaje mi się przez pół dnia, czasem 
tylko pół godziny. Staram się myśleć o sobie ciepło i rozgrzewam się 
dobrą nowiną. Potem przychodzi z pracy matka, mrozi mnie spojrze-
niem albo wylewa mi kubeł zimnej wody na głowę jednym ostrym 
komentarzem. Czasem naprawdę bardzo się staram nie atakować 
siebie, nie szukać dziury w całym. Pompuję ten balonik samozado-
wolenia, a potem ona wbija w niego szpilę i znów robię się płaska, bez 
wymiaru. Czasem wkładam wiele wysiłku w to, żeby się nie zadręczać, 
nie osłabiać, nie stawiać pod pręgierzem. Próbuję robić rzeczy ponad 
moje siły i możliwości. Próbuję być z siebie dumna… A potem świat, 
ten malutki, ten w zasięgu moich dłoni, szydzi ze mnie lub mnie igno-
ruje. Nie wyrosły mi skrzydła. Nie mam też korony. Znaczę mniej niż 
wczoraj, lecz tyle samo, co jutro.

Bywały chwile, kiedy Marta wątpiła w miłość matki, mimo że była 
jej jedynym dzieckiem i, poza babcią Krystyną, jedyną bliską jej osobą. 
Zamiast ciepłych słów i czułych uścisków Marta nagminne słyszała 
pytania o szkołę. O zadane lekcje, o odrobione lekcje, o oceny z lekcji, 
o sprawdziany, konkursy, o reakcje nauczycieli na wypracowanie lub 
odpowiedź, o koleżanki i kolegów z klasy. Dziesiątki pytań tygodnio-
wo, setki pytań miesięcznie, tysiące pytań rocznie. Nim Marta skończy 
studia, na które musi pójść, bo tylko to zapewni jej porządne życie, 
jak powtarzała mama, pytań uzbierają się miliony. Miliony pytań, na 
które trzeba grzecznie i cierpliwie odpowiadać, bo w innym wypad-
ku, w wypadku prychnięcia czy – jeszcze gorzej – pyskowania, dojdzie 
do awantury z podniesionym głosem, a może nawet do szarpnięcia 
za ramiona lub popchnięcia niewdzięcznego dziewuszyska, dla które-
go matka sobie żyły wypruwała i po co? Po co?!! Po co to wszystko? 
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Żeby usłyszeć z ust własnej córki, że to nie matki sprawa? A czyja, jeśli 
nie matki?

„Jesteś moim dzieckiem! Twoje życie jest moim życiem! Ma mnie nie ob-
chodzić, jak sobie radzisz w szkole? Mam się nie interesować, co się z tobą 
dzieje, z kim się zadajesz? Mam cię nie namawiać na studia? Przecież cho-
dzi o to, żeby ci było w życiu dobrze – tobie, nie mnie!”

Marta przekonywała więc siebie, że jest dla mamy ważna. Może na-
wet bardzo. Dlatego mama tak się przejmowała każdą oceną gorszą od 
czwórki i kazała mieć świadectwa z czerwonym paskiem. Dlatego noto-
rycznie przetrzepywała Marcie plecak, sprawdzała komórkę i czasem 
poświęcała kilkadziesiąt minut, żeby znaleźć ukryty gdzieś przez cór-
kę pamiętnik, z którego mogłaby wyczytać, czy jej jedyne dziecko nie 
wdało się w złe towarzystwo albo nie ma jakichś strasznych tajemnic,  
o których jako matka powinna wiedzieć, bo jak inaczej ma w porę za-
działać czy pomóc. Marta wiedziała o tych poszukiwaniach jej dzien-
nika, bo łatwo zauważyć przesunięte na półkach przedmioty, inaczej 
ułożoną pościel czy niedosunięte szuflady biurka. Nie miała pretensji. 
A pamiętnik i tak zawsze zabierała ze sobą, kiedy wychodziła z domu. 
Nawet wtedy, gdy szła po zakupy do osiedlowego sklepu. Wsuwała 
swój gruby notes do przewieszonej przez ramię niewielkiej, czarnej 
torby, a w nocy wkładała go pod poduszkę. Nie chciała, żeby mama 
przeczytała jej zapiski. Wcale nie z powodu strasznych tajemnic, lecz 
po to, by mieć coś tylko dla siebie: swoje prywatne, intymne zapiski.

Zapiski…

Każdy z pamiętników Marty, a zdążyła zapisać ich już prawie pięć 
przez ostatnie cztery lata, zaczynał się od tych samych słów:

Mam na imię Marta, a ty jesteś moim jedynym, prawdziwym przy-
jacielem. Tylko tobie mogę powierzyć swoje tajemnice i najskrytsze 
myśli.
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Nad każdym wpisem data, a pod datą drobno zapisane dwie, trzy,  
a czasem cztery strony dziennie. Niektóre zapiski urozmaicone małymi 
rysunkami. Zdarzały się też przyklejone przeźroczystą taśmą zasuszo-
ne listki lub kwiatki, rzadziej – wykorzystany bilet do kina. Jednak naj-
częściej były to po prostu ciągi liter ułożonych w słowa, ciągi słów uło-
żonych w zdania i ciągi zdań ułożonych w codzienny zapis myśli i uczuć.

Pomysł na prowadzenie pamiętnika podsunęła Marcie wychowaw-
czyni z podstawówki – pani Edyta, która była znakomitą polonistką, 
uwielbianą chyba przez wszystkich uczniów. Pod koniec szóstej kla-
sy pani Edyta poprosiła Martę o chwilę rozmowy po lekcjach. Zostały 
same w wielkiej, jasnej sali. Nauczycielka wyszła zza swojego biurka  
i, chcąc skrócić dystans, przysiadła się do przedostatniej ławki, wyglą-
dając dziwnie na miejscu ucznia, jakby samo zajęcie małego krzesła 
sprawiało, że ubyło jej powagi i lat, choć z tak niewielkiej odległości 
Marta wyraźnie widziała pajęczyny drobnych zmarszczek wokół nie-
bieskich oczu kobiety. Musiała mieć koło czterdziestki, nieco więcej niż 
matka Marty, zdradzała to trochę już zwiotczała skóra na szyi. Uczen-
nica przyglądała się z bliska pani Edycie, analizując zbierane wzrokowo 
informacje, nad którymi do tej pory nigdy się nie zastanawiała, ale jed-
nocześnie uważnie słuchała, co nauczycielka miała jej do powiedzenia.

Kobieta zaczęła od wrażliwości Marty. Stwierdziła, że ta szczególna 
cecha to piękno ukryte głęboko, ale dostrzegalne przez osoby empa-
tyczne, o podobnej wrażliwości. Podkreśliła niezwykłą umiejętność 
Marty do posługiwania się słowem. Wspomniała o dojrzałych wypo-
wiedziach dziewczyny, ale też o smutku w jej oczach i izolowaniu się 
od grupy. Pytała, czy Marta ma jakieś problemy, o których chciałaby 
z nią pomówić, czy nie potrzebuje jakiejś porady, a może pomocy. Jej 
głos brzmiał łagodnie i przyjaźnie – Marta nieomal się na to nabrała… 
Już chciała wyrzucić z siebie jednym tchem wszystkie żale, pozbyć się 
dręczących ją myśli, poskarżyć się na matkę, ale… milczała. Przezornie 
i pokornie trzymała język za zębami. Tak jak została nauczona.
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– Jeśli nie jesteś gotowa na rozmowę, to nie szkodzi. – Pani Edyta 
próbowała złapać uciekający wzrok Marty. – Gdybyś nabrała odwagi, 
to wiesz, gdzie mnie znaleźć. A tymczasem chciałabym ci coś doradzić.

Doradziła, aby pisać. Pisać o swoich emocjach, marzeniach, o tym, co 
na dnie duszy.

– Możesz spróbować pisać wiersze albo po prostu dziennik. Będziesz 
szlifować swój styl, a w przyszłości, być może, przeczytasz to swoim 
wnukom. Będąc w twoim wieku też prowadziłam dziennik, który był 
raczej powiernikiem moich tajemnic. – Wychowawczyni się uśmiech-
nęła. – I w wielu momentach życia takie zapisywanie myśli pomagało 
mi rozprawić się ze złością albo z przykrościami. Przelewałam po pro-
stu wszystko na papier.

Już kilka dni później Marta poprosiła mamę o zakup grubego brulio-
nu, kłamiąc, że potrzebuje do szkoły na dodatkowe zajęcia z polskiego. 
Matka dała jej dwadzieścia złotych z niezmiennym przypomnieniem, 
że reszta ma do niej wrócić, bo pieniądze nie rosną na drzewach, a ali-
menty od ojca to, pożal się Boże, jakaś kropla w morzu potrzeb.

Marta wybrała dwustukartkowy zeszyt w twardej, zielonej oprawie  
z motywem drzewa w prawym, dolnym rogu okładki. Zapłaciła za niego 
trzynaście złotych. Kiedy zwracała mamie pozostałe siedem, musiała 
wysłuchać utyskiwań na drożyznę, rozbój w biały dzień i zdzierstwo 
na każdym kroku. Zaraz potem mogła wreszcie usiąść przy swoim biur-
ku i zapisać pierwsze tajemnice.

Tajemnice…

Marta nie musiałaby mieć tylu tajemnic, gdyby miała komu o nich 
opowiadać, bo przecież sekrety wypowiedziane na głos i wysłuchane 
przez kogoś przestają być sekretami. Ale mimo posiadania kilku kole-
żanek z klasy i z osiedla, z którymi wracała ze szkoły do domu, a po-
tem spędzała czas na podwórku, mimo wielu pogaduszek, wspólnych 
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zabaw, podobnych nastoletnich dylematów, nie było osoby, której 
Marta mogłaby powiedzieć wszystko. A zwłaszcza o tym, co boli naj-
bardziej.

20 listopada 2017
Nie cierpię swojego imienia! Jest jak wydmuszka: puste i bez żadnej 

treści.
Tata zawsze mówił o mnie „Martusia”, czasem skracając te trzy sy-

laby do pieszczotliwego „Tusia”. Pamiętam to wyraźnie. Tak samo jak 
ton jego głosu, pełen entuzjazmu, kiedy wchodził do mojego małego 
pokoiku i proponował spacer albo wycieczkę:

„Tusia, może wybierzemy się nad staw i poszukamy śladów wios-
ny?”, „Tusia, chcesz pojechać do zoo?”, „Tusia, co powiesz na wesołe 
miasteczko?”

Tata często wymyślał weekendowe eskapady dla naszej rodziny, by-
leby się tylko gdzieś wyrwać, nie spędzać czasu wolnego w tym cias-
nym, dusznym mieszkaniu, bezmyślnie wgapiając się w ekran telewi- 
zora zajmującego pół ściany dużego pokoju, będącego jednocześnie 
sypialnią, pokojem gościnnym i jadalnią. Kuchnia jest przecież tak wą-
ska, że nie mieści się w niej stół, a co dopiero stół z krzesłami.

Tata…

Marta nosiła w sobie dwa portrety ojca. Jeden naszkicowany samo-
dzielnie, choć niewprawnie, bo kiedy widziała go po raz ostatni miała za-
ledwie siedem lat, a drugi narysowany grubą kreską przez matkę, która, 
przynajmniej z pięć razy w tygodniu przez ostatnie kilka lat, poprawiała 
kontury na obrazie, żeby tylko jej córka miała świadomość, że jej tatuś 
to kretyn, nieodpowiedzialny gówniarz, który nie dorósł do roli męża ani 
tym bardziej ojca i Marta nie powinna zawracać sobie nim głowy. Szkic 
dziecka bardzo się różnił od wersji autorstwa matki. Ale co Marta mogła 
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tak naprawdę wiedzieć i pamiętać, skoro była zbyt mała, aby to rozumieć.
– Tak, tak, zabierał cię na wycieczki – potwierdziła mama zapytana 

o to przy okazji kolejnej rozmowy o nim, kiedy jechały swoim wysłu-
żonym, czerwonym peugeotem w cotygodniowe odwiedziny do babci 
Krystyny. – Bo miał wyrzuty sumienia wobec ciebie i mnie, że w tym 
samym czasie żył z kochanką.

Nie było sensu ciągnąć tego tematu. Tyle razy już go wałkowały, że 
Marta znała każde kolejne zdanie matki. O tym, że ojciec zostawił je dla 
tej pustej laluni, która złapała go w końcu na dziecko. O tym, że zło wraca 
i, niech się Marta nie martwi, on jeszcze dostanie za swoje, jeszcze się 
los na nim odegra za to, co im zrobił. Że Bóg poskąpił mu rozumu, ale na 
szczęście Marta odziedziczyła po nim tylko zielony kolor oczu, nic więcej.

Teraz, kiedy Marta miała szesnaście lat, potrafiła już przecedzić sło-
wa matki, odsiewając prawdę od gorzkiego jadu, ale przez pierwsze 
lata po rozwodzie rodziców, małej dziewczynce łatwo było wpoić do 
głowy setki kłamstw, które nie wynikały wcale ze złej woli, lecz były 
konsekwencją złamanego serca mamy.

14 grudnia 2017
Jest mi cholernie smutno. Dziś są moje szesnaste urodziny, a tata ani 

nie zadzwonił, ani nie wysłał esemesa. Pewnie zapomniał zajęty swo-
ją nową rodziną, nowym dzieckiem. Mnie już nie potrzebuje… Mama 
mówi, żebym o nim w ogóle nie myślała, bo szkoda czasu i wylanych 
łez, ale ja nie umiem nie myśleć. Zawsze o mnie pamiętał… Nawet po 
rozwodzie z mamą. Tłumaczył mi, że rozstanie rodziców nie oznacza, że 
przestaniemy się widywać. I tak było – przez rok czy dwa, kiedy byłam 
w zerówce i w pierwszej klasie. Najczęściej odbierała mnie po lekcjach 
mama, ale kilka razy zdarzyło się, że przed szkołą czekał tata. Pod- 
skakiwałam wtedy ze szczęścia na jego widok i biegłam prosto w jego 
objęcia, a on przytulał mnie z całych sił i mówił, że jestem coraz więk-
szą i silniejszą Tusią. Potem jechaliśmy do jego nowego mieszkania 
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oddalonego od naszego o ponad godzinę drogi. Robiliśmy wspólnie 
obiad, wygłupiając się i śmiejąc przy tym aż do bólu brzucha albo szli-
śmy na pizzę, a potem na spacer z obowiązkowym przystankiem w cu- 
kierni, gdzie zawsze wybierałam dla siebie ptysia, a tata rurkę z kre- 
mem i kawę. Krem z ciastka brudził mi pół twarzy, ale tata nigdy się 
o to nie złościł ani nie wstydził za mnie i nie mówił, jak mama, że nie 
potrafię jeść po ludzku, tylko szedł ze mną do łazienki i zwilżonymi 
chusteczkami wycierał mi resztki słodyczy z policzków i brody.

Później odwoził mnie do mamy i pod klatką naszego, wspólnego do 
niedawna, bloku dawał mi całusa w czubek głowy, mówiąc, że mnie ko- 
cha i zawsze będę jego małą Tusią, nawet jak go już przerosnę.

Ale potem… ożenił się po raz drugi i ma drugie dziecko, które 
widziałam tylko raz i wcale nie było do niego podobne, nawet nie 
miało zielonych oczu po nim, takich jak ja mam. A nowa żona taty, 
ciocia Magda, nie chciała chyba, żebym do nich przyjeżdżała, bo tata 
to na pewno by chciał… Ale pewnie zabroniła mu spotykać się ze mną, 
bo nagle przestał całkowicie mnie odwiedzać. Tylko dzwonił na Dzień 
Dziecka i w moje urodziny. Zawsze czekałam na te rozmowy telefonicz-
ne i denerwowałam się, kiedy mama zajmowała linię gadając z bab- 
cią Krysią, a nawet podejrzewałam, że robiła to specjalnie, żeby tata 
się do mnie nie dodzwonił. Ale i tak w końcu mu się udawało złożyć 
mi uroczyste życzenia i zapytać, co u mnie nowego. Plotłam wtedy 
trzy po trzy, byle jak najdłużej mieć go po drugiej stronie aparatu. 
Opowiadałam o szkole, wypożyczonych z biblioteki książkach, obej-
rzanych filmach, a on słuchał i śmiał się, dopóki mama nie kazała mi 
się pożegnać i odłożyć słuchawkę.

Ale w tym roku nie zadzwonił… Jakie głupie to życie!!! A od mamy 
dostałam smartfona. Powiedziała, że już jestem na tyle duża, że chy-
ba go nie zgubię i nie roztrzaskam, a ona będzie mogła zawsze spraw-
dzić, gdzie się podziewam, bo ma specjalną aplikację „Śledź swoje 
dziecko». A przecież i tak zawsze wie, gdzie jestem… Cieszę się z tego 
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telefonu, bo w klasie byłam dotąd jedyną osobą ze starą nokią bez 
ekranu dotykowego. Aż wstyd było wyciągać ten szajs, kiedy mama 
albo babcia dzwoniły. A jednak oddałabym smartfona za rozmowę  
z tatą… Głupie, niesprawiedliwe życie!!!

– Jak zwykle nos spuszczony na kwintę… – powiedziała o Marcie babcia 
Krysia, gdy tylko przestąpiły próg jej małego mieszkanka, jeszcze ciaśniej-
szego niż ich własne. – Skąd ta marsowa mina, dziecko?

Babcia była bibliotekarką, ale trzy lata temu przeszła na emeryturę. 
Marta jako dziecko często przesiadywała z nią w pracy i spacerowała 
labiryntami regałów pełnych zakurzonych książek. Lubiła je czytać. Od-
najdowała się w potrzebnej do czytania ciszy. Potem, kiedy zaczęła pisać, 
zdawało się jej, że mnoży ciszę razy dwa. W odróżnieniu od życia w świecie 
realnych postaci i zwyczajnych zdarzeń, pisanie dawało jej pocieszenie.

– Wiecznie jej coś nie pasuje – odpowiedziała za Martę matka. – Fochy, 
humory, nic więcej!

– To może placek drożdżowy z malinami coś zdziała? – Babcia objęła 
wnuczkę ramieniem. Były tego samego wzrostu i obie równie kościste. 
Marcie wydawało się nawet czasami, że obie były tak samo stare.

– A po ile kupowałaś maliny? – Natychmiast chciała wiedzieć mama. – 
Bo u nas latem na straganach dziesięć złotych za małe pudełeczko, a jak 
raz kupiłam, to oczywiście tylko na wierzchu ładne, a pod spodem zgniłe 
i zapleśniałe. Na każdym kroku szwindel. A teraz? W listopadzie? Pewnie 
dwa razy droższe.

– W dyskoncie były. Słodkie i pyszne.
– Ale z twoim wysokim cukrem ciasta chyba nie są wskazane? Bo 

oprócz malin pewnie dodałaś ze szklankę cukru? – drążyła temat mama.
Marta tymczasem umyła ręce w łazience, a chcąc przeczekać pytania 

kontrolne zadawane babci, spoglądała na swoją twarz w lustrze. „Jestem 
taka brzydka. Mam końską paszczę i siano zamiast włosów. Do tego głu-
pia! Koszmar!”.
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Kiedy wróciła do kuchni mama zjadała już drugi kawałek ciasta, a im 
szybciej pochłaniała każdy kęs, tym więcej miała zastrzeżeń do smaku.

– Coś bym tu jeszcze dodała. Czegoś brakuje… – Mlaskała, marszcząc 
przy tym brwi, jakby od tego, czy wymyśli ten brakujący składnik czy nie, 
zależało czyjeś życie.

Babci to nie złościło ani nie sprawiało przykrości. Ona przecież wiedzia-
ła, jaka była jej córka. Krytykowanie wszystkiego i wszystkich to jej znak 
rozpoznawczy. Po ojcu to miała. Też wiecznie wieszał psy na innych albo 
czynił wymówki. Co zrobić? Geny!

– Siadaj, dziecko. – Babcia postawiła przed Martą talerzyk z ciastem  
i poszukała w szufladzie małego widelczyka. – Jak zjesz coś słodkiego, to  
może się rozchmurzysz.

– Nie liczyłabym na to – prychnęła matka. – Teraz takie czasy, że młodzież 
z niczego się cieszyć nie potrafi. Wszystko mają pod nos podstawiane, a i tak 
źle. Telefony, komputery, obowiązków żadnych, same przyjemności tylko,  
a i tak zamknie się taka w swoim pokoju i albo beczy bez powodu, albo 
pisze godzinami, jakby od tego pisania miała stać się ważniejsza. To już 
lepiej poczytać, co mądrzejsi od niej napisali. Tołstoja jeszcze nie czyta-
łaś, prawda? Ani Dostojewskiego! Przecież to klasyka literatury, babci 
zapytaj.

– Ale Marta dużo czyta, od zawsze – podjęła konwersację babcia, pa-
trząc na wnuczkę, która pakowała sobie właśnie spory kęs ciasta do buzi, 
żeby mieć pretekst do nieodzywania się.

– Czyta, czyta, ale same bzdety. Kiedy ja byłam w jej wieku, to prze-
cież sama pamiętasz, jak się zaczytywałam Żeromskim, Sienkiewiczem, 
Prusem.

– To nadal są lektury szkolne, więc też przeczytam – zapewniła spo-
kojnie Marta, po czym znów skierowała całą uwagę na ciasto.

– No oczywiście, że przeczytasz, już ja tego osobiście dopilnuję. – 
Matka zamknęła dyskusję i wstała od stołu, żeby umyć po sobie tale-
rzyk. – Jak zjesz, to też po sobie posprzątaj, żeby babcia nie musiała. Już 
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wystarczy, że się nastała przy robieniu i pieczeniu. Tylko uważaj, żebyś 
znów czegoś nie potłukła. Nie wiem po kim ty masz obie ręce lewe.

Ręce…

Ręce Marty od zawsze były słabe. No i obie lewe, jak twierdziła mama. Ta-
kie, co to się oparzą podczas odcedzania ziemniaków czy rozgotowanego  
makaronu, upuszczą talerz z gorącą zupą, nie odkręcą zakrętki słoika, 
nie doniosą ze sklepu do domu siatki pełnej zakupów bez robienia przy-
stanków, nie zawieszą firanek jak należy. Ręce, które nie potrafiły szyć, 
cerować, dziergać na drutach, tak jak umiały ręce mamy. W dodatku, te 
nieszczęsne ręce Marty musiały być ciągle czyste. Jeśli dotknęły brudnej 
poręczy na korytarzu, klamek w obcych domach, nie wspominając lady  
w sklepie, Marta mogła myśleć już tylko o tym, że musi je umyć, wła-
ściwie to wyszorować. Bo ręce mogła mieć słabe, lewe i do niczego, ale 
przynajmniej czyste. Chociaż nad tym miała kontrolę.

Kontrola…

Im bardziej matka kontrolowała Martę, tym bardziej w dziewczynce 
narastało przekonanie, że była jakaś nieudana. Że sama nie potrafi-
ła dopilnować swoich szkolnych obowiązków, nie potrafiła sprzątać 
jak należy, nie wiedziała jak zachować się przy ludziach… Więc potem 
wysłuchiwała wielokrotnie powtarzanego „i co ludzie powiedzą?”. I za-
stanawiała się, co powiedzą, co pomyślą, co zrobią… 

– Pochwal się babci coś ty wczoraj zrobiła. – Matka popatrzyła na 
Martę z ironicznym półuśmieszkiem.

– Nie ma się czym chwalić. – Prawie szeptem odpowiedziała Marta.
– No oczywiście, że nie ma! Kto to widział, żeby szesnastoletnia pan-

na była taka naiwna i lekkomyślna!
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– Nic się nie stało…
– Ale mogło się stać! Na tym właśnie polega dojrzałość, że się prze-

widuje konsekwencje, do których może dojść!
– A o co chodzi? – wtrąciła się babcia, siadając na wysłużonej wersalce 

w pokoju, który od zawsze nazywano dużym, chociaż wcale duży nie był.
– Wyobraź sobie, że wpuściła do mieszkania jakąś żebraczkę!
– Kobietę, która prosiła o jedzenie dla dzieci. Wyglądała biednie i nie 

była niebezpieczna. – Marta starała się wyjaśnić całe zdarzenie, ale 
przecież matka wiedziała lepiej, chociaż nawet tej pani nie widziała.

– Dziewczyno! Na litość boską! Przecież to mogła być złodziejka! Wpu-
ścisz taką do mieszkania, a ona ci gazem pieprzowym po oczach, o ile  
nie czymś gorszym, a potem zmusza cię do oddania cennych rzeczy 
i pozamiatane! Telewizji nie oglądasz? Nie wiesz, jak życie wygląda?

– Rzeczywiście, Martusiu, lepiej mieć ograniczone zaufanie do ob-
cych. Różnie mogło być. – Babcia dyplomatycznie przechodziła na 
stronę córki. – Czasem za taką biednie wyglądającą osobą może wejść 
do mieszkania kilku mężczyzn i potem się okazuje, że taka kobiecina 
była tylko podstawiona.

– No, otóż to! – Matka klepnęła się w uda, chyba z radości, że przy-
znano jej rację. – A tyś jej jeszcze całą polędwicę oddała. I cały chleb! 
I pewnie byś mi się do niczego nie przyznała, gdyby nie to, że nie było 
z czego kanapek na kolację zrobić.

Marta milczała, ale w duchu odpowiadała mamie, że istotnie, nie 
miała zamiaru przyznawać się do tego, że pomogła tej kobiecie ze 
współczucia ani do tego, że po zamknięciu drzwi za skuloną ze wstydu 
postacią, płakała z żalu ponad godzinę.

– Żebyś mi więcej takim ludziom nie otwierała drzwi, rozumiesz? – po-
uczała ją nadal mama, chociaż wczoraj przerobiły ten temat kilkakrotnie.

– Rozumiem.
Z dalszej rozmowy Marta się wyłączyła i układała w myślach nowy 

wiersz, który, jak wszystkie pozostałe, zapisała później w notatniku.
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Wiersze…

Jeden, jedyny raz Marta pokazała wiersz swojej mamie. Pamiętała, że był 
wieczór. Nagle, z powodu jakiejś awarii, zabrakło prądu na całym osiedlu i ma- 
ma zapaliła świecę zapachową, którą dostała od córki na Gwiazdkę w zesz- 
łym roku. Siedziały razem w pokoiku Marty, zrobiło się tak jakby przytul-
nie i rozmawiały niemal jak przyjaciółki, tym razem nie o szkole ani nie o 
ojcu, lecz o dojrzewaniu. Mama wspominała czasy, gdy była nastolatką, 
zdradziła nawet, szczegóły pierwszego pocałunku na szkolnej potańców-
ce w ósmej klasie.

– Romek był taki zakochany we mnie! I to od piątej klasy! I dopiero na 
koniec szkoły odważył się zatańczyć ze mną i skraść mi buziaka. A czer- 
wony był przy tym jak pąsowa róża, chociaż do chłopca to określenie 
może nie najlepiej pasuje – opowiadała mama z nieskrywaną radością,  
uśmiechając się do dawnych wspomnień tak, jak na co dzień nie uśmie-
chała się nigdy. – A ojciec tego Romka uczył nas historii i był dyrektorem 
szkoły. Zawsze taki elegancki i poważny. I sprawiedliwy. Romek był taki 
sam. Porządnie wyprasowana koszula, czyste paznokcie, no, zadbany 
taki. Ech, tyle lat minęło. Można było dokonać zupełnie innych życio-
wych wyborów… No, ale co można wiedzieć, mając głupie piętnaście lat? 
Sama powiedz, czy w tym wieku da się podejmować trafne decyzje?

Marta nie wiedziała, bo żadnych jeszcze nie podejmowała. Żadnych ży-
ciowych w każdym razie.

– I wiesz co, córeczko? Ten pierwszy pocałunek to się naprawdę za-
pamiętuje do końca życia. Dlatego nie spiesz się. Nie z byle kim, pamiętaj. 
To musi być porządny chłopak, z porządnego domu, a nie jakiś obszczy-
mur spod bloku. Bo będziesz go potem często wspominać, a nie chcesz 
mieć przecież paskudnych wspomnień, prawda?

Marta przytaknęła. Mama wydawała jej się wtedy bliższa niż kiedy-
kolwiek wcześniej. Nazwała Martę córeczką, co nie zdarzało się zbyt 
często. I wciąż się uśmiechała.
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– Mamo… Bo ja piszę wiersze czasami i może chciałabyś przeczytać 
jeden albo kilka?

– To jak już prąd włączą, co? Bo jak teraz, przy takim słabym świetle?
I jak na zawołanie, w tej samej chwili, rozbłysła lampa nad ich głowami.
– O! Wreszcie! No, to pokaż te swoje gryzmoły, pokaż.
Marta wyciągnęła z szuflady biurka zeszyt ze swoimi, jak je nazy-

wała, próbami poetyckimi, i wręczyła mamie, która otworzywszy go na 
przypadkowej stronie, przeczytała na głos niedługi tekst:

Za dużo mnie
nadmiernie
w nadilościach nieprzekładających się na jakość.
Już bolą mnie od siebie oczy,
a kiedy je zamykam,
śnię, że jestem w sam raz
i nawet da się mnie lubić.
Nie ma znaczenia, że jestem tylko drogą –
kamienistą i pod górę,
a nade mną burzowe chmury…

Matka patrzyła kilka sekund na utwór, chyba czytała go po cichu raz 
jeszcze, a Marta wpatrywała się w jej twarz, próbując wyłapać emo-
cje i wrażenia, jakie wiersz na niej zrobił. Przedłużająca się cisza nie 
zwiastowała entuzjazmu. I rzeczywiście, komentarz matki był krót- 
ki, ostry i wgryzł się w pamięć Marty jak kły rozeźlonego psa w łydkę 
intruza.

– Niezrozumiały ten wiersz. Właściwie o niczym. Banalny jakiś. Jak 
już pisać to o czymś ważnym, a nie o sobie, jakby się było pępkiem 
świata. Zresztą… Wiesz, co myślę? Że ta cała poezja odciąga cię od 
spraw realnych. Fantazjujesz i za dużo myślisz o głupstwach. A skoro 
już włączyli prąd, to poodkurzaj, a ja poprasuję, bo samo się nie zrobi.
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Marta odebrała zeszyt i, dopiero kiedy go schowała na samo dno szu-
flady biurka, wsadziła pięść w usta i ugryzła się tak mocno, żeby dłoń 
zabolała bardziej niż dusza. A potem odkurzała mieszkanie z przesadną 
dokładnością, aż matka zwróciła jej uwagę, że zużywa za dużo prądu, 
kiedy tak dziesięć razy jeździ odkurzaczem w tym samym miejscu.

– Martusiu! – Babcia Krysia potrząsnęła ramieniem wnuczki, jakby 
ta zapadła w sen, tyle że na jawie. – Milczysz jak zaklęta. Mama opo-
wiadała właśnie jak wychwalają cię nauczyciele w liceum.

– No, niby wychwalają, zwłaszcza polonistka, mówiła coś nawet o olim- 
piadzie, ale to w przyszłym roku, w trzeciej klasie. Ale też mówią, że Mar- 
ta żyje we własnym świecie zamiast z rówieśnikami. 

– A w jakim powinnam żyć, jeśli nie własnym? – odezwała się przy-
wołana do rozmowy Marta.

– No i zobacz, jak to to pyskuje! – denerwowała się matka.
– Nie pyskuję. Tylko pytam.
– Wewnętrzny świat to jakaś ekstrawagancja! Na to to mogą sobie 

pozwolić artyści, a nie ty! Ty się skup na rzeczywistości, która cię ota-
cza. Na nauce, obowiązkach, a nie tylko ciągłe odpływanie w marzenia.

– Nie odpływam w marzenia, jestem realistką – odpowiadała Marta, 
kontynuując w myślach wypowiedź: „Jestem realistką, tak jak zawsze 
mi doradzałaś, mamo. Po co marzyć, skoro marzenia są dla naiwnych?”

– Świetnie! To w realnym świecie czas pomóc babci w sprzątaniu. 
Bośmy się rozsiadły jak w gościach, a okna się same nie umyją.

– Ależ dajcie spokój! – oponowała babcia. – Okna nie zając.
Ale matka już nalewała do wiadra wodę, dodając płyn uniwersalny 

do mycia powierzchni, zamoczyła szmatkę, a jednocześnie Marcie ka-
zała zrobić to samo, tyle że w miednicy.

– Ja przetrę w pokoju, ty w kuchni. Najpierw ramy, potem szyby. Tyl-
ko nie byle jak. Żebym nie musiała po tobie poprawiać, bo nie mamy 
całego dnia.
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Babcia została z córką, a Marta z ulgą udała się do kuchni. Musiała 
wejść na krzesło, bo nie dosięgała górnej ramy okna, nawet stając na 
palcach. Okno nie wydawało się wcale brudne, może tylko zewnętrz-
na szyba była trochę pokryta ulicznym kurzem, ale Marta dociskała 
szmatkę tak, jakby na szybie zalegały przyschnięte i grube warstwy 
pyłu. Ruchy rąk były coraz bardziej automatyczne, a myśli coraz bliż-
sze wewnętrznego świata, któremu Marta jeszcze chwilą wcześniej za-
przeczała.

Czasem się sypię jak drobinki piasku
w odmierzającej czas klepsydrze.
Ziarnko po ziarnku.
Myśl za myślą.
Nadzieja za nadzieją.

***
Można rozbić się w ciszy i nikt nie zauważy, nikt nie usłyszy.

– Skończyłaś wreszcie? – Głos matki przywołał ją z powrotem do 
babcinej kuchni. – Ja już dwa duże okna zdążyłam umyć, a ty przy 
jednym się guzdrzesz.

– Chciałam dokładnie…
– No, zejdź z krzesła, sprawdzę czy nie ma smug. – Matka przyglą-

dała się uważnie szybie, dla świętego spokoju przecierając ją suchą 
szmatką z mikrofibry w kilku miejscach, po czym zamknęła okno i po-
chwaliła Martę, że nawet nieźle jej poszło. – Widzisz? Jak nie bujasz  
w obłokach, tylko robisz coś konkretnego, to od razu widać efekty.

Po minucie Marta zamknęła się w łazience, żeby zapisać na telefonie 
wszystkie myśli, które przyszły jej do głowy podczas robienia czegoś 
konkretnego.
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Jutro nowy dzień, ale myśli nienowe…
Wcale ich już nie chcę, chętnie oddam za darmo lub na coś wymienię.
Tylko kto je zabierze? Moje myśli niechciane…

– To pa, kochane moje! – Babcia jak zawsze ze łzami w oczach żegna-
ła córkę i wnuczkę, jakby to miało być ich ostatnie spotkanie w życiu. –  
Napracowałyście się tylko, a mogłyśmy razem na jakiś spacer pójść.

– Następnym razem, babciu. – Marta przytuliła się policzkiem do 
pomarszczonej skóry kobiety i dała szybkiego całusa na do widze-
nia. Babcia z każdym tygodniem wydawała się mniejsza i Marcie 
przemknęła przez głowę niepokojąca myśl, że jeśli babcia naprawdę 
wkrótce zniknie, to Marta zostanie zdana już tylko na mamę.

– Na spacery to ja nie mam czasu. Wiecznie coś do zrobienia. Wra-
cam z pracy po szesnastej, wiesz jak to teraz jest w urzędzie, a w domu 
nie wiadomo w co ręce włożyć. No, lecimy, bo jeszcze kawał drogi przed 
nami. Do widzenia, mamo.

– Pa, dziewczynki, pa! Dziękuję. – Drzwi zamknęły się za babcią, a na  
korytarzu słychać było dwukrotnie przekręcany klucz w zamku i ener- 
giczne przesunięcie zasuwy.

Droga powrotna upływała w ciszy.

Cisza…

Marta od dawna przyjaźniła się z ciszą. Znała jej wszystkie wady i ca- 
łą masę zalet. Ciszy mogła powiedzieć w zaufaniu właściwie wszystko, 
bo ona nigdy nie wypapla niczego nikomu. Była jeszcze dyskretniejsza 
niż pamiętniki, które w niepowołanych rękach opowiedziałyby o Mar-
cie dużo. O wiele za dużo. Cisza pozwalała też Marcie tworzyć wiersze. 
A wiersze pozwalały jej nazywać emocje i wypowiadać myśli, których 
natłok bywał nieznośny.
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