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  Dla Antidy, która nie jest Irmą

  (jej umysł działa bez zarzutu, czesze włosy

  i znacznie lepiej się ubiera), ale podobnie jak

  Irma potrafi opowiadać w sposób

  tak błyskotliwy jak nikt, kogo znam


  Prolog


  Dowiedziałam się, że ciężar właściwy papieru wynosi około 10 000 N/m3.


  Trochę więcej niż popiół iwosk pszczeli. Nieco mniej niż mleko, znacznie mniej niż sól czy talk. Mniej więcej tyle co lód. Trochę więcej niż toluen, czymkolwiek to coś jest (Wikipedia mówi, że to węglowodór aromatyczny, więc chyba rzeczywiście nie może być aż tak ciężki).


  Wygląda na to, że właściwie – właściwie – papier jest stosunkowo lekki.


  A teraz powiedzcie mi, czy to nie są jakieś bzdury.


  Wszyscy zgadzamy się już zEinsteinem, że czas jest względny, ipowtarzamy bon mocik: „Posiedź godzinę zładną dziewczyną, abędzie ci się wydawało, że to minuta. Posiedź minutę na fajerkach piecyka, abędzie ci się wydawało, że to godzina”. Przyzwyczailiśmy się do rozprawiania na temat subiektywności postrzegania czasu. Ale co powiedzieć osubiektywności postrzegania ciężaru? Przeprowadzka: wynosiliście kiedyś pudło zksiążkami zakademika, do którego już nigdy nie wrócicie? Egzamin: przestudiowaliście kiedykolwiek pięćset sześćdziesiąt stron Wielkiego podręcznika historii międzynarodowej dyplomacji od początku epoki nowożytnej do końca zimnej wojny? Korespondencja: zabraliście kiedyś zpoduszki osiemdziesiąt gramów listu pożegnalnego? Papier waży. Wie otym każdy, kto kiedykolwiek miał znim do czynienia. Kwestia ciężaru właściwego może odnosić się także do papieru czystego iniezapisanego, ale rzecz wtym, że papier ma tę jedyną wswoim rodzaju cechę, jakąś chemiczno-emocjonalną reaktywność, że gdy tylko coś na nim napiszemy, jego ciężar się zmienia, itak czterysta dziewięćdziesiąt stron Chartów Morrigan Pata O’Shea staje się pękiem stokrotek, asto trzydzieści stron Myszy iludzi Steinbecka głazem, który nie pozwala ci stanąć na nogi przez pół dnia po tym, jak skończyłeś.


  Papier waży.


  Tak myślę, patrząc na swoją biblioteczkę, jakbym widziała ją po raz pierwszy, inie mogę pojąć, jak to możliwe, że jeszcze nie zapadła się ztrzaskiem.


  Podchodzę do drabiny iwspinam się na ostatni stopień.


  Problem jest poważniejszy, niż myślałam. Półki są tak przeładowane, że częściowo odczepiły się od tylnej ściany: szczelina ma już dobrze ponad centymetr. Płyty CD trzymam na samej górze. Piętrzą się wtrzech rzędach jeden za drugim, bo miejsca na niższych półkach zajmują książki – ściskają się na baczność wdwóch rzędach przygniatanych dodatkową poprzeczną warstwą. Jeśli ich ułożeniu towarzyszyła kiedyś jakaś logika, to zatraciła się dawno temu. Potrzebuję większej biblioteczki. Potrzebuję większego mieszkania. Potrzebuję wyższej pensji. No okej, to ostatnie właśnie udało mi się wydobyć od szefa, ale co ztego: zosobistego punktu widzenia ja zawsze potrzebuję wyższej pensji. Ato, co mnie teraz spotyka, dzieje się chyba już po raz dziesiąty: próbuję wyciągnąć płytę, popycham ją bezwiednie wtył regału, ata suka ześlizguje się przez durną szczelinę, by utknąć za książkami na półce poniżej.


  Macam dłonią za tomiszczami.


  Powinnam wkońcu odkurzyć. Zdaje się, że mówię to sobie od 2006 roku.


  Pod palcami opomalowanych na fioletowo paznokciach nie wyczuwam śladu opakowania płyty. Do bani. Będę musiała wyciągnąć książki, żeby ją wygrzebać.


  Zaczynam od złożenia na biurku małego zestawu klasyków: Pustelnia parmeńska, Wilk stepowy, Idiota. Patrzcie, kogo tu mamy. Efekt magdalenki: przez chwilę znów mam piętnaście lat, jest poniedziałek rano, aja idę do szkoły, po tym jak nie spałam całą noc, żeby skończyć lekturę. Boże, tamten dzień, tamten gówniany nastrój. Ale może pamięć mnie zawodzi, bo właściwie nie jestem pewna, czy spędziłam choć minutę mojego piętnastego roku życia bez tego gównianego nastroju.


  Jakby teraz było inaczej.


  Ciężar właściwy Idioty: 1000 N/m3. Za słowo.


  Na starym Fiodorze ląduje Historia wojskowa wdwudziestu ruchach, Wydawnictwo Erika, Turyn 2006. Emerytowany oficer armii włoskiej, pragnąc naśladować Sun Zi ivon Clausewitza, opowiada odwudziestu największych bitwach historii zperspektywy taktyki, strategii iewolucji wojennego instrumentarium. Formacja testudo pod Wejami, zaskoczenie pod Askalonem, miotacze płomieni pod Verdun. Fajne, prawda? Ależ oczywiście, tyle że na papierze. (W nawiasie: kto, do cholery, ukuł to wyrażenie „na papierze”, aby oznaczało: wteorii, na poziomie projektu, wzamiarach? To absurdalne. Jakby tylko takie rzeczy mogły się znaleźć na papierze: teoria, projekt, zamiar. No proszę was! Przeżyłam więcej przygód rozpoczętych izakończonych wksiążkach niż wprawdziwym życiu. Jeśli już, to prawdziwe życie wciąż unosi się wpowietrzu itylko raz na jakiś eon gdzieś ląduje. To właśnie wtym „prawdziwym” życiu osnowa iwątek najczęściej pozostawiają wiele do życzenia: wksiążkach, przynajmniej tych dobrych, wszystko ma swoje zwieńczenie isens. Jakaż to ulga. Ale wróćmy do rzeczy). Wteorii więc tak: projekt Historia wojskowa wdwudziestu ruchach też byłby fajny. Wpraktyce wyglądało to następująco. Faza pierwsza: kiepsko opłacana ghostwriterka przewija dwanaście godzin taśm nagranych przez zgrzybiałego militarystę, który powinien używać więcej kleju do protez oraz marnuje połowę czasu na opiewanie kultury koszarowej. Faza druga: kiepsko opłacana ghostwriterka próbuje wejść do głowy zgrzybiałego militarysty, tak jak to robi zkażdym autorem, dla którego pracuje, czyli stara się napisać mu książkę wstylu odzwierciedlającym jego osobowość iodkrywa, że wjego głowie jest przestronnie iwygodnie, ponieważ pomijając militarystyczne tyrady, jest ona całkowicie pusta. Faza trzecia: kiepsko opłacana ghostwriterka spędza dwa tygodnie wbibliotekach iinternecie, próbując zgromadzić specjalistyczną wiedzę potrzebną do uzupełnienia gawęd tej wyleniałej sowy inadania książce minimum merytorycznej godności, której brakuje jej oficjalnemu autorowi. Wiem to, bo ja jestem tą kiepsko opłacaną ghostwriterką. Nawiasem mówiąc, wszystko to działo się w2006 roku, teraz jest prawie dziesięć lat później, aja nadal jestem kiepsko opłacaną ghostwriterką. Przynajmniej wmoim odczuciu.


  Odczuwany ciężar właściwy Historii wojskowej wdwudziestu ruchach: 111 000 N/m3. Tyle co ołów.


  Odczuwany ciężar gatunkowy zawodu ghostwritera: czasami nawet 1000 000 N/m3.


  Zdejmuję kieszonkowe wydanie Elmore’a Leonarda. (Ciężar właściwy: trochę więcej niż Lansdale, trochę mniej niż Ellroy).


  Jeszcze jedno kieszonkowe wydanie, tym razem Lansdale.


  Ręka do kwiatów. Mały poradnik ogrodnictwa na małych miejskich balkonach, który napisałam dla pewnego botanika w2011 roku. (1500 N/m3, jak drewno balsy: tak lekkie, że nie wiadomo, co znim zrobić). Od tego czasu na papierze (ha, ha, ha) powinnam się nauczyć do perfekcji nawet tego, jak wyhodować baobab wsalonie. Wpraktyce jedyną rzeczą, jakiej kiedykolwiek pozwoliłam rosnąć wmoim domu, są sterty brudnego prania inieco organizmów symbiotycznych wlodówce.


  Menu restauracji chińskiej Jedwabny Smok, dostawa do domu, również wniedziele. Awięc tu się zawieruszyło. Zostawię na wierzchu, może się przydać.


  Pollyanna. Serio? Badam ją jak obcy artefakt. Czy ja naprawdę mam wbibliotece egzemplarz Pollyanny? Jezu. Najbardziej mnie zadziwia, że teraz, kiedy go trzymam, nie dezintegruje się jak po zetknięciu zantymaterią. Ach, oczywiście, już pamiętam. Musiałam go zdobyć do dokumentacji, kiedy miałam zredagować ten koszmarny pamiętnik prezenterki. Rok 2010: słynna gospodyni programu rozrywkowego dokonuje zwrotu wżyciu, które najwyraźniej od lat było trwaniem wniezauważalnym na zewnątrz niezadowoleniu, iczuje się powołana do napisania (czytaj: do zlecenia tego zgadnijcie komu) książki omocy pozytywnego myślenia. Tytuł wzruszającej opowieści-wyznania: Pollyanna 2000. Jak gra oszczęście uratowała mi życie (Wydawnictwo Erica, Turyn 2011). Kiepsko opłacana ghostwriterka otrzymuje pakiet nieskoordynowanych notatek mających posłużyć za podstawowy konspekt, az niego dowiaduje się, że prezenterka swoje odrodzenie przypisuje pozytywnej energii, którą nauczyła się kierować wcodziennym życiu. „Sekret tkwi wzakochiwaniu się każdego dnia na nowo wswojej pracy, rodzinie, małych rzeczach, które kiedyś uważałeś za oczywiste, aprzede wszystkim wsobie”, prorokuje oświecona. Kiepsko opłacana ghostwriterka czyta, araczej odszyfrowuje wspomniane notatki iodkrywa, że egzaltowana bodhisattwa faktycznie na nowo zakochała się wswojej pracy – po tym, jak znajomy producent załatwił jej program uszyty na miarę; że na nowo zakochała się we własnej rodzinie – po spotkaniu zmłodym przystojnym aktorem, dla którego wkońcu odważyła się odejść od męża; że na nowo pokochała małe rzeczy wżyciu – do których wjej przypadku należy między innymi wypicie pierwszej kawy na ogromnym tarasie swojego rzymskiego apartamentu czy od czasu do czasu skorzystanie zluksusowej nagrody wpostaci klejnotu lub egzotycznej wycieczki. Jeśli chodzi oponowne zakochanie się wsobie, nie ma potrzeby wertowania notatek: na tylną okładkę wybrano fotografię, na której autorka wygląda olśniewająco, co zpewnością zawdzięcza na nowo odnalezionemu szczęściu, ale także poważnemu liftingowi twarzy iliposukcji wykonanych przez innego drogiego przyjaciela, chirurga estetycznego. Proszę orozmowę Enrica, mojego szefa, naczelnego. Nie mogę rozmawiać zprezenterką, bo on nie lubi, gdy mam bezpośredni kontakt zautorami, ale znim oczywiście mogę. Zwracam mu uwagę, że zmusza mnie do napisania kpiny zludzi. Nie żebym nie miała tego głęboko gdzieś, bo itak mi płaci, ale niech potem nie przychodzi inie mówi mi, że go nie ostrzegałam. Enrico stwierdza, że musi się nad tym zastanowić, irzeczywiście zastanawia się przez dziesięć sekund, po czym decyduje, że potrzeba identyfikacji inadziei przeciętnego czytelnika jest mniej ważna niż to, że autorka szpikuje książkę nazwiskami sławnych ludzi iprzyjaciół ze śmietanki towarzyskiej. Książka wychodzi. Żal.


  Ciężar właściwy Pollyanny 2000: prawie 187 000 N/m3, tyle samo co uranu, ijeśli chcecie znać moje zdanie, jest równie niebezpieczna.


  Gdyby choć dobrze mi zapłacono.


  Carmilla. Miałam chłopaka, który nazywał mnie właśnie imieniem tytułowej bohaterki powieści gotyckiej. Nie udało się. Znaczy zchłopakiem, bo Carmilla doskonale do mnie pasowała. Zanim pojawiła się Lisbeth Salander, ma się rozumieć.


  Peanuts. Zbiór, wktórym Snoopy pisze.


  Egzemplarz wydania kolekcjonerskiego powieści Prostsza od gitarowej struny. Nie chcę otym mówić.


  Wydaje mi się, że wkońcu dostrzegam róg mojej płyty, zagłębiony za półką idwiema pozostałymi książkami.


  Zdejmuję jeszcze wydanie Giorgia Scerbanenki. Mediolańczycy zabijają wsoboty. Ach, mój nowy przyjaciel, inspektor Berganza, byłby ze mnie dumny. Uwielbia powieści kryminalne, uwielbia Scerbanenkę czy Fruttera iLucentiniego, książki osadzone wwyrafinowanym środowisku przedstawicieli wyższych sfer, rysowane zbyt grubą kreską, trącące staromodnością inieprawdopodobieństwem, ajednak, dzięki magicznemu przymierzu, jakie zawiązuje się między odważnym pisarzem arównie odważnym czytelnikiem, człowiek jest im skłonny wierzyć. „Mediolańczycy zabijają wsoboty”, bo winne dni pracują. Aturyńczycy? Nie wiem. Możemy znaleźć czas na morderstwo nawet wdzień powszedni, jak sądzę, ponieważ jemy kolację wcześnie inie mamy wzwyczaju celebrować aperitifów.


  Uśmiecham się do siebie.


  Oto ipłyta. Za ostatnią zksiążek: Kobietą na niedzielę, jak na zawołanie. Płyta to Synchronicity zespołu The Police.


  Z zadowoleniem wrzucam ją do odtwarzacza, zaczynając od ostatniego utworu, Murder by Numbers, bo mam taką ochotę.


  Because murder is like anything you take to


  It’s ahabit-forming need for more and more.


  You can bump off every member of your family


  And anybody else you find abore.


  Doskonała, myślę, układając książki zpowrotem – to znaczy wrzucając je na półkę wprzypadkowej kolejności, innej niż poprzednio. Doskonała dla mnie idoskonała na dziś. The Police będzie symbolicznie idealną ścieżką dźwiękową mojego dnia.


  Bo od dzisiaj jestem oficjalnie współpracownicą policji.


  1


  Helikopter wogniu


  Unosi się nade mną twarz mężczyzny. Jego ogromne dłonie przygniatają mnie do ziemi, nie napotykając żadnego oporu. Nie, nie dlatego, że go nie stawiam, wręcz przeciwnie. Po nim nie widać cienia wysiłku, za to mnie brakuje tchu, apot zalewa mi oczy. Nie na tyle jednak, bym nie widziała jego twarzy. Nawet tego mi nie oszczędzono.


  Wpatruje się we mnie zsadystyczną determinacją, po czym szczerzy się, zadowolony, że jestem kompletnie bezbronna.


  I właśnie wtym momencie uznaję, że mam już dość.


  –Okej, dobrze się bawiliśmy, dzięki, ale muszę już iść do pracy – mamroczę. Próbuję się wydostać zuścisku, lecz instruktor aikido przytrzymuje mnie jedną ręką. Ten to ma siłę. Gość jest jak płetwal błękitny. Nie mam nawet pewności, czy techniki, których próbuje mnie nauczyć, są skuteczne: kiedy facet przypominający górę Uluru przyciska cię do ziemi, to oczywiście że padasz ina nic ci się zdaje cała filozofia na temat braku równowagi ośrodków iinne bzdury spod znaku zen.


  Spoglądam na sufit, zktórego zwisają gołe żarówki. Ta siłownia to jeden wielki syf. Ze ścian wystają nieotynkowane betonowe kolumny. Podłogę pokrywa bladoniebieskie linoleum, bardziej zmarnowane niż niedobitki wracające zrosyjskiego frontu. No, zwyjątkiem części, wktórej się znajduję: bo tutaj dla odmiany mamy tatami, choć równie zużyte ibrudne jak linoleum. Pragnienie, by zaraz, natychmiast znaleźć się gdziekolwiek indziej, byle nie tu, jest nie do opisania.


  –Serio. Muszę iść. Naczelny czeka na mnie wwydawnictwie.


  Nie żeby mnie specjalnie obchodziło, że Enrico musi czekać. Mówię to ze względu na siebie. No ale skoro nie ma sensu negocjować zprzygłupim bratem Hulka, zwracam się teraz do sylwetki, która spokojnie przygląda się nam spod drzwi siłowni.


  –Do końca treningu pozostał jeszcze kwadrans – odpowiada zserafickim spokojem sylwetka, czyli komisarz Berganza.


  –Właśnie. Dokładnie tyle czasu zajmie mi umycie się iubranie, żebym mogła pokazać się naczelnemu inie wyglądać jak troglodyta. – Rzucam wymowne spojrzenie na instruktora, żeby dać mu do zrozumienia, że to on jest troglodytą. Nie dociera do niego. Za to do mnie dociera kolejne przygniecenie do ziemi.


  –Dobrze pani wie, co myślę.


  Berganza, jak zawsze okutany wswój kultowy beżowy prochowiec, wydmuchuje kłąb dymu zkącika ust. Najzabawniejsze, że tuż za nim, na ścianie wkorytarzu, wisi napis NIE PALIĆ. Wygląda na to, że komisarz otrzymuje specjalne pozwolenie na zapalenie papierosa wkażdym pomieszczeniu, wktórym się znajdzie. Może to jego postawa, amoże to, że przypomina Humphreya Bogarta, Roberta De Niro iDicka Tracy’ego. Razem wziętych. Kto powstrzymałby razem wziętych Humphreya Bogarta, Roberta De Niro iDicka Tracy’ego przed zapaleniem papierosa?


  Berganza wzrusza ramionami.


  –Skoro jest pani konsultantką policji, może się pani zdarzyć udział wjakiejś niebezpiecznej akcji. Mam obowiązek zadbać oto, że będzie pani umiała się obronić. Już to zresztą tłumaczyłem. Nie mogę pozwolić, żeby towarzyszyła mi pani wniebezpiecznym otoczeniu ipozostawała całkowicie bezbronna. Byłoby to ryzyko dla pani iprzeszkoda dla mnie imoich ludzi, którzy musieliby dodatkowo panią niańczyć. Oczywiście gdyby umiała pani strzelać, rozwiązaniem byłoby pozwolenie na broń, no ale wobecnej sytuacji dopilnowanie, by wzięła pani udział przynajmniej wkursie technik samoobrony, to minimum, do którego jestem zobowiązany.


  –Wiem – mówię. Oczywiście, że wiem. Tę śpiewkę powtarza mi za każdym razem, kiedy przychodzi sprawdzić, czy pojawiłam się na zajęciach aikido, co dzieje się wzasadzie zawsze, kiedy mam zajęcia aikido.


  Ma rację, że mi nie ufa. Bo ja nienawidzę aikido. Gdybym nie wiedziała, że Berganza mnie pilnuje, nie poszłabym tam za nic wświecie. Wybrałam akurat tę dyscyplinę, ponieważ wydała mi się najmniej zła ze wszystkich złych, które znalazłam wofercie zakontraktowanej przez policję siłowni, atakże dlatego, że godziny zajęć były najdogodniejsze. Ale nienawidzę aikido, ito zwielu powodów. Przede wszystkim nienawidzę go, ponieważ jest to sztuka walki dla mięczaków: wszystko owykorzystywaniu siły przeciwnika, filozofia właściwego zwycięstwa itak dalej. Fałsz, nuda iobłuda. Wpraktyce jednak nienawidzę go dokładnie zprzeciwnego powodu, amianowicie dlatego, że jest zbyt brutalne. Zbyt brutalne moim kosztem. „Zanim nauczysz się atakować, musisz nauczyć się upadać”, powiedział mi na pierwszym treningu przypisany do mnie Goliat: od tamtej pory bez przerwy leżę. Wygląda na to, że ten sfrustrowany kolos uważa, że odciskanie kształtu mojego kręgosłupa na tatami przez trzy pełne godziny wtygodniu jest niezbędne dla utrzymania poczucia własnej wartości. Jego poczucia, ma się rozumieć.


  Ale najbardziej wkurza mnie ta cała sprawa ze strzelaniem.


  No bo tak.


  Mam trzydzieści cztery lata. Od prawie dwudziestu ubieram się tak, jakbym wpożarze mieszkania straciła wszystko zwyjątkiem kostiumów na Halloween. Noszę taki makijaż, że nawet Theda Bara wroli Kleopatry uznałaby go za niepokojący. Czeszę się jak mokry sen punka (albo prościej, jak ktoś, kto sam sobie ścina włosy włazience). Nawet teraz, kiedy leżę spocona na tatami, mam na sobie czarne legginsy, czarną koszulkę zlogiem The Clash irównież czarną opaskę frotté, mającą trzymać włosy zdala od oczu. Włosy akurat są blond, ponieważ Matka Natura jest zapracowaną panią iczasami coś jej się wymknie spod kontroli. Ale proszę bardzo: jestem kimś, kto ubiera się na czarno, nosi łańcuchy iścina sobie włosy przed lustrem. Mam wdzięk górnika ijęzyk skazanego na dożywocie. Mówiąc skromnie, jestem najmniej figlarną iafektowaną istotą spośród wszystkich ludzi, jakich znam. Wszystko po to, by powiedzieć, że byłabym naturalną kandydatką do tego, by, kurde, umieć strzelać. Gdyby świat był sprawiedliwy, gdyby wszystko działo się tak jak wksiążkach, byłabym kimś, kto bierze do ręki pistolet iznikąd, bez najmniejszego wysiłku pakuje serię pocisków wsam środek tarczy, po czym opuszcza broń – zktórej wydobywa się artystyczny kłąb dymu – imówi, wzruszając ramionami: „No co? Luzik”. Tak być powinno.


  A tymczasem, gdy po raz pierwszy poszłam na strzelnicę wTurynie, strzelałam wpowietrze. Tak po prostu, jak debiutantka. Drugi strzał, pod okiem Berganzy, poszedł nieco lepiej – na tyle lepiej, że rozbudził duże nadzieje. Źle ulokowane. Od tamtej pory cztery razy wracałam na strzelnicę. Mam za sobą cztery godziny treningu. Bezużyteczne. Zmarnowany czas. Ja, której wystarczą cztery godziny, by przeczytać potrzebny mi do pracy podręcznik praktycznie czegokolwiek inauczyć się zniego wystarczająco wiele, by udawać ekspertkę wdanej dziedzinie. Ja, która wcztery godziny piszę rozdział powieści, dwa rozdziały eseju technicznego lub całe przemówienie wyborcze (no, te właściwie nic nie zajmują. Mogę je machnąć jedną ręką, podczas gdy drugą wyławiam ztorby chipsy zserem). Wcztery godziny mogę zrobić wiele rzeczy, najwyraźniej zwyjątkiem nauczenia się sztuki strzelania. „Vani Sarca, ma pani dostać broń, żeby się bronić, anie zagrażać nam wszystkim”. To były słowa Berganzy, gdy kolejna moja kula utkwiła wścianie. Mam cela do dupy, koniec dyskusji. No więc nie ma pozwolenia na broń.


  Ale najwyraźniej muszę nauczyć się dowolnej formy samoobrony – nie wiem, czy jakiś regulamin to sankcjonuje, czy Berganza nalega na to przez osobistą skrupulatność – itak oto jestem wobrzydliwy poniedziałkowy poranek tutaj, wzapuszczonej siłowni, do której chodzą trenować wszyscy funkcjonariusze zjego komisariatu, amoje spocone plecy są wprasowane wobskurne tatami. Inaczej mówiąc: jestem tu dziś, powoli umierając na uraz kręgosłupa inieuchronną sepsę, po to, by nauczyć się, jak nie zginąć jutro.


  To nie ma żadnego sensu.


  –Dobra, wystarczy, mówiłam, że muszę iść do pracy – wyrokuję.


  –Słyszałaś szefa, zostało jeszcze piętnaście minut – protestuje instruktor.


  Oboje zwracamy się do Berganzy, który wzrusza ramionami, jakby chciał powiedzieć: „Załatwcie to między sobą”, izaciąga się papierosem. Jeśli wogóle go znam – awydaje mi się, że trochę tak, mimo że przedstawiono nas sobie dopiero kilka tygodni temu – to ma niezły ubaw.


  –Szef powiedział… – próbuje nalegać Mister Proper, nadal stojący nade mną zszeroko rozstawionymi nogami, gotowy przycisnąć mnie na nowo.


  –Och, ale dajmy już spokój! – wybucham. Krzyżuję ręce. Kaszalot patrzy na mnie zgóry. Mało która postawa jest tak alienująca jak ta, wktórej przygnieciona do ziemi laska zanielskim spokojem krzyżuje ręce na piersiach, jakby jej tam było arcywygodnie. – Proszę już nie udawać, że tak bardzo zależy panu na tych głupich zajęciach. Ma pan wpompce aikido, spójrzmy prawdzie woczy. Zależy panu tylko na tym, by móc pod maską autorytetu stosować przemoc wobec osobnika płci żeńskiej, który poddając się pańskim rozkazom, ma służyć zaspokojeniu pańskiego pragnienia uznania.


  Z jego miny wynika, że zgubił się przy „spójrzmy prawdzie woczy”.


  Będę musiała być bardziej szczegółowa.


  –Niech pan na siebie spojrzy – mówię. – Jest pan napompowany jak kulturysta iuczesany jak żołnierz piechoty morskiej. Cała ta orientalna zabawa powinna dotyczyć poszukiwania równowagi, skupienia, samopoznania; apan prowadzi trening poprzez fizyczne poniżanie iobezwładnianie iwygląda jak jeden ztych sadystycznych sierżantów zfilmów wojennych. Aikido pasuje do pana tak samo jak feng shui do mnie. Nie mogę sobie wytłumaczyć, co pana motywuje, żeby się tym zajmować. Aw zasadzie to mogę: założę się, że ktoś pana do tego zmusił. – Mrużę oczy. – Może dziewczyna albo któreś zrodziców. Hmm. Biorąc pod uwagę, że ciągle pan powtarza „słyszałaś szefa”, „szef powiedział” ima pan fizia na punkcie władzy ihierarchii, obstawiam rodzica. Aponieważ jestem kobietą, apan nie wydaje się tak bardzo nękać męskich bywalców siłowni, powiedziałabym, że to pana matka.


  Spojrzenie goryla stało się wyrazistsze. Cień oszołomienia nadaje mu pewien humanoidalny rys.


  –Niech pomyślę. Urodził się pan gdzieś wpołowie lat siedemdziesiątych, prawda? – kontynuuję, wciąż wygodnie leżąc na podłodze, wciąż zzałożonymi rękami, wpatrując się wniego klinicznym wzrokiem. Zaczyna to wyglądać jak sesja psychoanalizy à rebours, ze świrolożką leżącą na ziemi. – Pokolenie potomków dzieci kwiatów. Pańska matka była dziewczynką, apotem młodą kobietą wszczytowym okresie lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Musiała chłonąć całą kulturę tamtej epoki jak gąbka. Może była hipiską, interesowała się ekologią, alternatywnymi źródłami informacji, Ravim Shankarem ifilozofiami Wschodu. Czy tak? Niech mi pan przerwie, jeśli się mylę. – Nie robi tego. – Awięc wtakim domowym klimacie musiał się pan wychowywać. Tyle że… – Pozwalam, by prowadziła mnie intuicja. – Ach, oczywiście. Nastąpił niespodziewany zwrot wkulturze: kiedy był pan dzieckiem, nastały lata osiemdziesiąte. Era Rambo, Rocky’ego, Terminatora iConana Barbarzyńcy. Ito te lata sprawiły, że odkrył pan wsobie pasję, gwałtowną pasję, trzeba to powiedzieć, do odradzającego się wzachodniej kulturze kultu brutalnej siły. Jak wielu pana rówieśników zresztą; tylko wpańskim przypadku, biorąc pod uwagę idee mamy, musiała to być pasja zakazana. Wrezultacie musiał pan ją ukryć, koncentrując się na aikido, choć mogło to zresztą być dżudo, dżu-dżitsu, kendo, wkażdym razie jedna zniewielu sztuk walki, którymi nie gardzono wrodzinie, ato było najlepszym możliwym pretekstem do uczęszczania na siłownię, do pielęgnowania sylwetki ibicia. Co pan powie? Dobrze mi idzie? Czy posuwam się za daleko?


  Skurcz szczęki. Australopitek odkrywa istnienie emocji. Wkrótce wyrazi je, tworząc malowidła naskalne.


  –Okej. Zczasem udało się panu uzyskać papiery instruktora aikido, ale zawsze traktował je pan jako pretekst do zabawy wsierżanta Hartmana dla ubogich. Nigdy nie porzucił pan mitu Schwarzeneggera iVan Damme’a, bo wiadomo, rzeczy zakazane wdzieciństwie urzekają nas przez całe życie, ale oficjalnie specjalizował się pan waikido, gdyż spośród wszystkich dyscyplin, którym poświęcał pan, ekhm, bite godziny na siłowni, ta była jedyna, której nie wstydził się pan zadeklarować wdomu. Mam rację? Wszystko, byle nie urazić mamy. – Marszczę czoło. – Ajeśli pańska matka była młoda wpołowie lat siedemdziesiątych, to pewnie dziś jeszcze żyje ima się dobrze, prawda? Imieszka wTurynie? Blisko pana? Często się widujecie? Co tydzień?


  Bardzo szybkie, niemal mimowolne przytakiwanie na wszystkie pytania. Przedstawiciel naczelnych wykazuje podstawowe umiejętności komunikacyjne.


  –Tak jak myślałam. Musi więc pan czuć się cały czas poddany osądzającemu spojrzeniu matki. Od lat. Od dekad. Może – przerywam dla efektu, nadając mojemu głosowi nutę tragicznego współczucia – może właśnie dlatego, nawet dzisiaj, kiedy powinien pan być panem własnych wyborów, wciąż nie ma pan odwagi rzucić aikido, chociaż jest jasne, że go nienawidzi. Być może świadomość zdradzania wartości, które wpajała panu matka, wywołuje wpanu nieustanny niepokój. Może wciąż próbuje pan wmówić mamie, że też jest zwolennikiem pacyfizmu iduchowego rozwoju, iżyje wstrachu, że mamusia pewnego dnia wybuchnie pogardliwym śmiechem ikaże panu skończyć ztą śmieszną pantomimą, która upokarza was oboje. Mój Boże. – Potrząsam głową, pocierając włosami oobrzydliwe tatami, ale ta scena jest tego warta. – To musi być straszne, tak przez trzydzieści lat przeglądać się woczach mamy inie rozpoznawać wnich siebie. Czytać wnich gorzką prawdę otym, że nie jest się akceptowanym, jakim się jest, ale trzeba żyć wkłamstwie przed własną matką.


  Tarzan patrzy na mnie. Wjego byczej szyi intensywnie pracują mięśnie iścięgna irozumiem, że przełknął to wszystko.


  –Koniec zajęć na dzisiaj – mówi, odchodząc szybko, żebym nie widziała, że jest roztrzęsiony.


  –Oczywiście mogę się mylić, mógł pan zostać nauczycielem aikido tylko dlatego, że tu było więcej miejsc niż dla instruktorów fitnessu! – krzyczę za nim, gdy biegnie do swojego kantorka.


  Wstaję, otrzepuję się iw drodze do szatni mijam Berganzę.


  –Jak pan widzi, już wiem, jak się bronić – szepczę.


  –Ale też wie pani, że następnym razem ten żubr weźmie odwet ipotraktuje panią jeszcze gorzej, prawda?


  –Zachowałam sobie na zaś nieco domysłów na temat sprawności seksualnej osób nadużywających sterydów.


  Wydaje mi się, że słyszę śmiech komisarza. To dziwne. Przecież Berganza nigdy się nie śmieje.


  2


  Kęsy iokruchy


  Powiedziawszy to wszystko, wyznaję, że zrobienie instruktorowi tego, co właśnie zrobiłam, nie sprawiło mi przyjemności. To było marnowanie umiejętności zawodowych za darmo. Jestem ghostwriterką. Kiedy używam mojej intuicji, aby wejść do czyjejś głowy, zrekonstruować jego osobowość iwczytać się wnią, chcę otrzymać zapłatę. Chcę, żeby to było napisanie książki dla tego faceta, podpisanie jej jego nazwiskiem iwzięcie za to pieniędzy. Albo – ale to dopiero pieśń przyszłości – pomoc Berganzy wjakimś śledztwie, tak jak kilka tygodni temu, wdodatku wserii zupełnie przypadkowych okoliczności. Berganza jest przekonany, że to się może udawać wprzyszłości, do tego systematycznie. Sama nie wiem. Może zgodziłam się tylko dlatego, że to coś nowego, aBerganza to jedna zniewielu osób na świecie, które nie są mi niesympatyczne. Amoże dlatego, że wydaje mi się on wtej chwili jedyną osobą na świecie mającą więcej niż piętnaście lat, dla której ja nie jestem niesympatyczna.


  Oficjalnie zatrudnił mnie wpolicji jako konsultantkę do spraw komunikacji ipublic relations. Prawda jest taka, że chce, abym robiła „to, co robię najlepiej”, czyli wnikała wludzkie umysły, ale tym razem chodzi oumysły przestępców, aby zmusić ich do przyznania się do winy, świadków, których wiarygodność trzeba zweryfikować, oraz ofiar, których osobowości trzeba zrekonstruować, aby zrozumieć kontekst zbrodni. Przynajmniej tak mi się wydaje, że oto mu chodzi: fakt, że co pół dnia wypowiada się za pomocą jednej monosylaby, nie ułatwia mi zrozumienia, co ma na myśli. Mimo to muszę przyznać, że intryguje mnie ten pomysł, choć nie jestem pewna, czy ma sens, ale kogo to obchodzi, przecież to kolejna praca za pieniądze.


  Myślę otym, jadąc zsiłowni do wydawnictwa pośród świątecznych iluminacji dzielnicy, która kiedyś była surowym miasteczkiem robotniczym, ateraz błyszczy cekinami niczym bikini tancerki wCrazy Horse.


  Nienawidzę Bożego Narodzenia.


  Co za banał.


  Enrico czeka na mnie wswoim gabinecie zdwustuletnimi meblami, podłogą zlastriko retro, snobistycznie przetartymi aksamitami obić ipółkami zciemnego drewna pełnymi pierwszych wydań. Wchodzę, aprzed sobą widzę antyczne biurko igłowę Enrica, uzbrojoną wokulary inieproporcjonalną, uśmiechającą się do mnie zza blatu, ana środku stoi butelka torfowej whisky.


  –Witaj zpowrotem, Vani! – woła mój szef zserdecznością, która nie ma sensu.


  Prześwietlam go zwężonymi oczami. Zamykam za sobą drzwi, po czym siadam naprzeciwko niego bez słowa powitania.


  Biorę butelkę do ręki iprzyglądam się jej.


  –Bruichladdich. Twoja ulubiona. Amoże źle pamiętam? – mówi z uśmiechem Enrico.


  Przyglądam się uważniej. Enricowi, nie butelce. Poważnie, to nie ma absolutnie żadnego sensu. Nie dalej niż dwadzieścia dni temu załatwiłam go na cacy. Zopatrznościową pomocą Berganzy zmusiłam go do wycofania się zpółniewolniczej umowy opracę, na której trzymał mnie przez lata, ido podpisania nowej, zpodwyżką. Na swój sposób Enrico też trochę zyskał, aprzynajmniej uniknął zbyt wielu strat: udało mu się uchronić wydawnictwo iswoją posadę przed monstrualnym skandalem, udało mu się też zatrzymać mnie, swoją cenną ghostwriterkę: ion, ija wiemy, że odpowiada mu to bardziej, niż chciałby przyznać. Nie zmienia to jednak faktu, że został ośmieszony przez pracownicę niskiego szczebla ijej znajomego gliniarza. Może nie stracił aż tak wiele, ale zrobił zsiebie kompletną dupę. Więc powinien mnie powitać zgrymasem. Zaurą obrażonego majestatu. Takiego Enrica znam. Anie gościa fundującego mi butelkę tego, co faktycznie już jest moją ulubioną whisky.


  Nie lubię rzeczy, których nie rozumiem.


  Odkładam whisky na biurko.


  –Timeo Danaos et dona ferentes[1] – cytuję, nie mając nadziei, że Enrico to doceni.


  Kontakt zkulturą wysoką zawsze destabilizuje Enrica. Irzeczywiście, teraz też się rozprasza irzuca zaniepokojone spojrzenie na moje fioletowe paznokcie. Na czarny prochowiec. Na buty zćwiekami. Nie podoba mu się, że przychodzę do wydawnictwa, wyglądając jak eksponat ztunelu grozy wDisneylandzie. Zawsze próbuje mnie wprowadzać tylnymi drzwiami. Boi się, że redaktorzy, dwie sekretarki, graficy wbiurze zbiałymi komputerami itak dalej zadadzą okilka pytań za dużo na temat dziwnej dublerki Diaboliny, która od czasu do czasu pojawia się wredakcji, iodkryją, że Wydawnictwo Erica opłaca ghostwriterkę. Uściślijmy: Enrico żyje wprzerażeniu, że rozejdzie się wieść, iż „w wydawnictwie jest kobieta, której płaci się za pisanie książek za autorów”. Wkońcu nawet sekretarki ikorektorki mają ten przykry zwyczaj wychodzenia zprzyjaciółmi na drinka, pogawędkę, krótko mówiąc – mają życie. Zamiast trzymać karimatę do spania pod biurkiem izawsze pozostawać wgotowości wrazie nagłych wypadków.


  Enrico, którego znałam, dałby mi popalić za to ubranie. Tymczasem ten Enrico szybko wraca spojrzeniem do mojej twarzy iszczerzy się wuśmiechu à la Humpty Dumpty. Jeszcze centymetr ikąciki jego ust połączą się za uszami, no inie mam pojęcia, jaki to będzie miało wpływ na pokrywę jego czaszki.


  –Okej – mówi. – Czas wrócić do naszej rutyny. Były pewne, ekhm, spory, wiadomo, ale teraz jesteśmy tu znowu, jak kiedyś, skupieni na wspólnym celu: żebyś nadal dla nas pracowała. Proponuję więc zakopać topór wojenny ibez dalszych ceregieli przejść do twojego następnego zadania.


  –No to przejdźmy.


  –Świetnie. – Opada na oparcie krzesła, ręce ma splecione na brzuchu wpozie odzwierciedlającej moją. Żałosne. To jedna ztych psychobehawioralnych sztuczek, których uczą neurobiolodzy: kiedy chcesz nawiązać kontakt zrozmówcą, masz tendencję do naśladowania jego gestów ipostawy. Nauczyłam się tego wzeszłym roku, gdy pisałam dla nadętego neurochirurga książkę, która była pełna takich rzeczy. Był tam cały dział poświęcony komunikacji podprogowej, NLP, Anthony’emu Robbinsowi iMiltonowi Ericksonowi. Jak jesteś ghostwriterką, to uczysz się mnóstwa rzeczy.


  Mój szef chrząka iw końcu przechodzi do rzeczy.


  –Wiesz, kim są Giay Marinowie, prawda, Vani?


  –Nie, Enrico. Tam, gdzie mieszkałam przez ostatnie trzydzieści cztery lata, na stacji orbitalnej pozbawionej jakiegokolwiek kontaktu zplanetami Układu Słonecznego, nigdy nie słyszałam oGiay Marinach. Niestety.


  Enrico chichocze, jakby wto uwierzył.


  Co za pytanie. Wszyscy wTurynie znają Giay Marinów. Nawet taka kontrkulturowa socjopatka jak ja. Każdy szanujący się turyńczyk odpowiada „Giay Marin”, gdy ktoś inny mówi do niego Ferragamo, Gucci, Prada itepe. Nie żebym miała choć powierzchowne pojęcie otym, kim są Ferragamo, Gucci, Prada itepe ani co robią, ale są to nazwiska, które wpewnym momencie wbiją ci się wgłowę; ajeśli jesteś zTurynu, wkońcu też poznajesz Giay Marinów. Bo po pierwsze: ile domów mody jest wTurynie? Całkiem więc zrozumiałe, że te nieliczne wyróżniają się niczym orchidee na parapecie pełnym kaktusów. Ale drugi, główny powód jest taki, że moi ziomkowie uwielbiają, czczą wręcz Giay Marinów. Ponieważ żadna marka nie odzwierciedla tak dobrze sabaudzkiego ducha na scenie międzynarodowej.


  W najbardziej piemonckiej zpiemonckich tradycji powściągliwej trzeźwości iefektywności Giay Marinowie to przede wszystkim dynastia świetnych krawców. Rzemieślników, którzy od lat sześćdziesiątych zyskali sobie światową markę raczej dzięki nienagannemu wykończeniu niż sensacyjnym pomysłom. Ludzi, którzy ubierali śpiewaków operowych, anie gwiazdki pop. Ludzi, do których dyskretnie zwracają się pierwsze damy. To zrozumiałe, że turyńczycy są dumni. Ajuż zwłaszcza odkąd wybuchło uwielbienie dla wszystkiego, co jest made in Italy. Samochody moich współobywateli zwalniają zszacunkiem, gdy mijają bramę historycznej rezydencji Giay Marinów na wzgórzu za Padem; starsi ludzie opowiadają oczasach, gdy pracowali wfabryce wMoncalieri ijak na Boże Narodzenie pracownicom znajdłuższym stażem rozdawano suknie haute couture odrzucone przez rygorystyczną kontrolę jakości zpowodu praktycznie niedostrzegalnych wad. Wielki Armando Giay Marin, założyciel firmy, wspominany jest jako dobrotliwy półbóg iczęsto przeciwstawiany innej postaci orównej sławie, ale znacznie bardziej kontrowersyjnej we współczesnej historii Turynu, amianowicie Giovanniemu Agnellemu[2].


  Nie mówiąc już otym, że najgłośniejszy przypadek przestępczości, który wstrząsnął miastem wciągu ostatnich dziesięciu lat, dotyczył właśnie Giay Marinów.


  Morał: to po prostu śmieszne pytać kogoś zTurynu, czy zna Giay Marinów.


  –Oczywiście, że znam Giay Marinów – konkluduję, ponieważ wygląda na to, że trzeba to powiedzieć Enricowi wC-dur.


  –Może jednak nigdy nie słyszałeś oIrmie Envrin – odpowiada Enrico. Mówiąc to, podnosi palec wskazujący, jak kaznodzieja.


  Faktycznie, nigdy nie słyszałam oIrmie Envrin. Kimkolwiek ona jest.


  –Spodoba ci się. Jestem pewien, że będzie to dla ciebie bardzo interesujące.


  Racja. Kiedy Enrico tak się zachowuje, zazwyczaj kończy się na tym, że piszę pieprzną autobiografię byłych call girls, które przedstawiają swoją przeszłość jako rodzaj długiego ludzkiego Tetrisa.


  –Oczywiście, że mi się spodoba, Enrico. Przecież właśnie dałeś mi podwyżkę.


  Enrico udaje, że tego nie słyszał. Nawet dość przekonująco.


  –Irma Envrin pracowała dla rodziny Giay Marinów przez całe sześćdziesiąt siedem lat, to znaczy od czternastego roku życia. Była tam już wtedy, gdy Armando Giay Marin miał ledwie szesnastu pracowników iszył tylko męskie garnitury, ibyła tam, kiedy wyprodukował pierwszą kobiecą suknię, dla swojej matki, jak głosi legenda. Była tam, gdy Grace Kelly przyjechała incognito do Turynu, aby przymierzyć suknię wich salonie, była tam podczas tragedii Alda iAdriana, była tam, kiedy Carla Bruni zamawiała kreację Giay Marin na swoje pierwsze publiczne wystąpienie jako prémière dame. Przez uchylone drzwi kuchni ta kobieta widziała życie najciekawszej rodziny Turynu. Smażyła skandaliczne jajka na bekonie dla szwedzkich modelek, które budziły się późno włóżku Adriana Giay Marina, irobiła szybką kawę dla Alda Giay Marina, który wychodził zdomu oszóstej, aby przejść się po fabryce, zanim zniknie wczeluściach biur zarządu. Koordynowała pracę nawet dwudziestu pięciu kucharzy ikelnerów podczas uroczystych kolacji irobiła kogel-mogel dzieciom Armanda, kiedy były małe iodrabiały lekcje na kuchennym stole obok niej. Osobiście przygotowała wspaniały tort weselny na ślub Adriana zDelią Visconti Bligny. Rozumiesz, Vani? Ta kobieta jest żywą wewnętrzną pamięcią jednej znajromantyczniejszych dynastii naszych czasów ita pamięć musi być utrwalona, uwieczniona, zanim starość ją zabierze.


  –Kucharka – mówię. Jeśli się nie mylę, Enrico ani razu nie wypowiedział tego fatalnego słowa. – Okej, Irma Envrin była kucharką Giay Marinów. Tak trudno to powiedzieć? Jak, do cholery, udało ci się ją namierzyć? Chyba nie istnieje coś takiego jak Izba Zawodowa Kucharek Bogaczy, astara gospodyni raczej nie ma strony na Facebooku.


  –Armando Giay Marin wspomniał oniej mimochodem wwywiadzie zlat osiemdziesiątych, na który natknąłem się przypadkiem, kiedy robiłem porządki na strychu. Skromnie mówiąc, zapaliła mi się żarówka. Zbadałem sprawę inajwyraźniej ta pani nadal żyje, ma się dobrze ijest gotowa na wywiad.


  Oczywiście. Jeśli chodzi owywęszenie pieniędzy, Enrico wiedziałby, jak podążać za tropem, nawet gdyby prowadził on przez Antarktydę, Wielką Mgławicę Andromedy iMordor.


  Dokonuję wgłowie szybkiej kalkulacji.


  –Powiedziałeś, że pracowała dla Giay Marinów przez sześćdziesiąt siedem lat, azaczęła wwieku czternastu lat. To daje osiemdziesiąt jeden lat. Czy jesteśmy pewni, że ta słynna historyczna pamięć nie jest obecnie nieco zbyt historyczna inie dość pamiętliwa?


  –Bardzo trafne pytanie. Prawdę mówiąc, już się temu przyjrzałem iwygląda na to, że pani Envrin zaczyna trochę tetryczeć.


  –Ach. Świetnie. To znaczy: biedna kobieta.


  –Dlatego właśnie trzeba ten wywiad zrobić natychmiast! – woła Enrico. – Zanim wszystko zapomni, zanim bezpowrotnie zatrą się szczegóły inie będzie już pamiętała, co to znaczy „blanszowanie” czy „kąpiel wodna”! Iwłaśnie dlatego nie mogę zlecić tego zadania zwykłemu redaktorowi czy ankieterowi, ale potrzebuję prawdziwego ghostwritera, który załata wszystkie dziury, które zdużym prawdopodobieństwem…


  –Chwileczkę. Co ztym ma wspólnego „blanszowanie” czy „kąpiel wodna”? – Mam przeczucie, że coś tu nie gra, ale wciąż nie mogę się dowiedzieć co.


  –Cóż, rozmawiamy ogotowaniu – odpowiada Enrico.


  –Myślałam, że rozmawiamy oGiay Marinach.


  –Rozmawiamy oGiay Marinach za pośrednictwem kuchni. Czy ty mnie słuchasz, Vani?


  –Szczerze mówiąc, to nie zawsze, jesteś zbyt nudny. Założę się jednak, że tej części nie sprecyzowałeś wystarczająco dobrze.


  Enrico zaciska wargi. Szuka słów. Przyglądam się mu. Mam rację. Ma mi powiedzieć coś, co odkładał na sam koniec.


  W jego oczach pojawia się dziwny błysk.


  –Cóż, Vani, to bardzo proste. Projekt zakłada, że pojedziesz do tej Irmy Envrin izbierzesz jej wspomnienia, atakże jej przepisy, anastępnie skomponujesz książkę, wktórej każdy przepis jest pretekstem do opowiedzenia fragmentu historii rodziny Giay Marinów. Przepis, rozdział. Po maksymalnie pięć, dziesięć stron, na każdą z, powiedzmy, czterdziestu potraw, plus minus. Zaczynasz od przepisu, apotem swobodnie wdajesz się wanegdoty, łapiesz, oco chodzi? Coś takiego: ciasto świąteczne, awięc rozdział oBożym Narodzeniu wdomu Giay Marinów. Ulubione danie Armanda, awięc rozdział poświęcony jego postaci, podkreślający przede wszystkim jego intymną osobowość. Wyszukana przekąska na początek uroczystej kolacji, awięc rozdział poświęcony słynnym gościom, którzy bywali wdomu Giay Marinów, zciekawostkami iniepublikowanymi szczegółami dotyczącymi tych postaci. Itak dalej. Taka hybryda na bogato, bardzo modna od chwili, gdy ukazały się książki wspomnieniowo-kucharskie Sophii Loren, Uga Tognazziego iJacqueline Onassis, ibardzo odpowiednia na obecne czasy, kiedy książki kucharskie są na szczycie list przebojów. Sposób na opowiedzenie historii poprzez jedzenie, który pozwoli nam dotrzeć zarówno do odbiorców autorskich książek kucharskich, jak ido odbiorców beletrystyki ipamiętników. Nadążasz? Jestem pewien, że ty również dostrzegasz potencjał tego projektu. Myśleliśmy otytule Kęsy iokruchy, ale może znajdziemy coś bardziej epickiego.


  Milknie.


  Milczę.


  –Książka kucharska – odzywam się wkońcu.


  Nadal milczy.


  Nadal milczę.


  –Książka kucharska.


  –Narracyjna książka kucharska.


  –Ale nadal książka kucharska.


  –Tak.


  –Enrico.


  –Tak?


  –Dobrze się bawisz, prawda?


  Grzechotnik udaje, że nie, ale jako aktor jest do bani.


  Nareszcie wszystko się składa do kupy. Ostentacyjna uprzejmość. Prezent wpostaci whisky. Wyciągnięta dłoń, aby zapomnieć odawnych sporach. Wszystko po to, żebym ja opuściła gardę, aon mógł się cieszyć tą małą głupią wendetą. Koń by się uśmiał.


  Rzecz wtym, że ten grzechotnik dobrze wie, że jeśli jest na świecie jedna rzecz, do której mam dwie lewe ręce, ito nie tylko ręce, nogi także, jest to gotowanie. Wie też, że kiedy piszę książkę wimieniu kogoś innego, muszę – muszę, nie ma innej możliwości: tak właśnie pracuję, jak każdy wart swojej ceny ghostwriter – stać się ekspertką wtemacie. Jeśli prosi się mnie obłyskawiczne napisanie książki na temat międzynarodowego terroryzmu, bo właśnie gdzieś był zamach, zamknę się wczytelni gazet na osiem dni, akiedy zniej wyjdę, będę wiedziała, jak zrobić ładunek wybuchowy zgrejpfruta iżelu do włosów. Jeśli zlecą mi napisanie eseju na temat uprawy winorośli, wciągu tygodnia mogę zdobyć taką samą wiedzę na temat mączniaka inekrozy jak ostatni potomek rodu winiarzy zFriuli. Jeśli potrzebna jest powieść historyczna, to czytelnicy mogą zachodzić wgłowę, czy nie jestem duchem faceta zopisywanej epoki, którego przywołało roztrzepane medium, apotem pozwoliło mu uciec na wolność.


  Więc przydzielając mi książkę kucharską, Enrico wie, że będę musiała stać się ekspertką wgotowaniu.


  A ponieważ nie jest to coś, czego można się nauczyć, czytając inne książki, wie, że skazuje mnie na rzecz, której nienawidzę najbardziej na świecie – araczej której bym nienawidziła, bo prawdę mówiąc, nigdy dotąd tego nie robiłam na poważnie – czyli na fizyczne stanięcie przy piekarnikach, kuchenkach, deskach do krojenia iblenderach izajmowanie się nimi tak długo, aż nauczę się opisywać konsystencję, jaką powinno osiągnąć dane ciasto, albo kolor, który wskazuje na właściwy stopień ugotowania.


  –Enrico, jesteś smutnym człowiekiem. Małym smutnym człowiekiem zprzerośniętą głową.


  Enrico wkońcu porzuca wszelkie pozory iwydaje zsiebie nosowy chichot.


  Przy tym gigantycznym pudle rezonansowym, jakim jest jego czaszka, brzmi on bardzo donośnie.


  Gdybyż na tym aikido nauczyli mnie jakichś ofensywnych ruchów. Wobecnej sytuacji jedyne, co mogę zrobić, to wymierzyć mu tuzinkowego kopniaka wgoleń, ajeśli zareaguje, to pamiętać otym, żeby dobrze upaść.


  –Och, daj spokój, co to za problem! Zobaczysz, że jeszcze mi podziękujesz! Poza tym czy to nie ty chciałaś przestać pracować zszachrajami? To twoje słowa. Aktóż może być bardziej nieszkodliwy niż stara kucharka?


  Wzdycham.


  To akurat prawda. Itym się pocieszam.


  Oraz whisky, którą czas włożyć do torby.


  –To jeszcze nie wszystko – zatrzymuje mnie Enrico. – Jeszcze coś musisz wiedzieć. To oczywiste, że ponadosiemdziesięcioletniej kobiety nie można obwozić po całym kraju na spotkania promocyjne, wywiady dla gazet itelewizji, podpisywanie książek wksięgarniach icentrach handlowych itede. Potrzebujemy więc współautora, który to zrobi, bo inaczej szlag trafi całą kampanię reklamową, co byłoby niewybaczalnym marnotrawstwem, biorąc pod uwagę potencjał produktu.


  Cały Enrico: potrafi zabsolutną łatwością przejść od wydymania ciebie do wydymania konkurencji.


  –Pomyśleliśmy więc, żeby nadać książce formę dwugłosu, dialogu. Modna blogerka kulinarna pojawi się jako współautorka irozmówczyni Irmy Envrin, skomentuje jej przepisy ianegdoty. To będzie takie przekazanie pałeczki, pomost między dawnym światem tradycyjnej kuchni babć asceną współczesnej sztuki kulinarnej.


  –I właśnie dlatego potrzebujesz swojej cennej isowicie opłacanej ghostwriterki, anie jakiegoś redaktora na głodowej pensji, który tylko przepisuje kuchenne opowieści. – Staram się akcentować „cennej isowicie opłacanej”.


  –Otóż to. Będziesz musiała, jak ty to mówisz, wejść do głowy blogerki kulinarnej idostosować książkę do jej stylu, no inaturalnie, co już sobie powiedzieliśmy, załatać dziury wpamięci pani Envrin, bo ona może mieć już problem wrelacjonowaniu zarówno anegdot, jak iprzepisów.


  Podkreśla te „przepisy”. Może jednak warto roztrzaskać mu przegrodę nosową. Niestety żaden instruktor sztuk walki nie wyjaśnił mi jeszcze, jak się to robi.


  Jeszcze to. Będę musiała czytać blog kulinarny jakiejś laski. Wsumie to może być akurat pozytywny aspekt całej sprawy.


  –Czy mogę przynajmniej się skontaktować ztą całą blogerką, żeby mi pomogła wkwestii przepisów?


  Jeśli jest profesjonalną kucharką, będzie wiedziała, jak opisać teksturę lub kolor ciasta itepe. Skoro będzie podpisywała książkę idostawała tantiemy, to przynajmniej niech się do czegoś przyda.


  –No nie wiem, Vani. To bardzo zajęta osoba.


  Dolary przeciwko orzechom, że chodzi oto, co zwykle: wolałby sprzedać trumnę swojej matki, niż pozwolić mi kontaktować się zpisarzami.


  –Swoją drogą, jeszcze mi nie powiedziałeś, kim jest ta laska.


  Enrico ściska wargi.


  –Jak tylko podpisze umowę, wszystko ci powiem.


  Odchodzę zniczym. Inawet zęba mu nie wybiłam.


  
    
      [1] Sentencja pochodząca zEneidy Wergiliusza. Wprzekładzie Tadeusza Karyłowskiego: Lękam się Danajów, chociaż niosą dary (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Giovanni Agnelli (1921–2003) – wieloletni prezes zakładów Fiata, senator dożywotni Republiki Włoskiej.

    

  


  3


  There is just one kind of favour I’ll ask of you


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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