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Komiwojażer wiedzy o literaturze

Stefanowi Szymutce

1.

Gdybym pisał literaturoznawcze Pamiętniki zza grobu, zacząłbym tak: 
„Przyszło mi żyć na przełomie dwóch cytatów”. Oto one:

Ze wszystkich jednak porównań, jakie możemy sobie wyobrazić, najbar‑
dziej wymowne jest porównanie gry języka z partią szachów. Tu i tam mamy 
do czynienia z systemem wartości i  jesteśmy świadkami ich modyfikacji. 
Partia szachów jest niejako sztuczną realizacją tego, co język ukazuje nam 
w postaci naturalnej.

Przyjrzyjmy się temu bliżej.
Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi języka. Odpo‑

wiednia wartość figur zależy od ich położenia na szachownicy; podobnie 
jak w języku każdy składnik ma wartość dzięki opozycji do wszystkich 
innych składników. 

Po drugie, system jest zawsze chwilowy; zmienia się między jedną a dru‑
gą sytuacją. Prawda, że wartości zależą także, i w pierwszym rzędzie, od 
niezmiennej umowy, od reguł istniejących już przed rozpoczęciem partii 
i pozostających w mocy po każdym ruchu. Takie reguły, przyjęte raz na 
zawsze, występują także w materiale języka […].

Aby partia szachów przypominała pod każdym względem grę języ‑
ka, należałoby wyobrazić sobie gracza nieświadomego lub bezrozumnego. 
Zresztą ta jedyna różnica czyni porównanie tym bardziej instruktywnym, 
że wskazuje na bezwzględną konieczność odróżnienia w językoznawstwie 
tych dwóch porządków zjawisk. Jeśli bowiem fakty diachroniczne nie dają 
się sprowadzić do systemu synchronicznego, uwarunkowanego przez nie, 
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wówczas gdy wola decyduje o zmianie tego rodzaju, o  ileż bardziej nie 
dadzą się do niego sprowadzić, kiedy przeciwstawiają organizacji systemu 
znaków ślepą siłę1.

* * *

Odcieleśniając swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, Kubłaj 
doszedł do krańcowej operacji: ostateczny podbój, dla którego wielokształt‑
ne skarby imperium były tylko złudną powłoką, sprowadzał się do kawałka 
oheblowanego drewna, do nicości.

Wówczas Marko Polo przemówił: — Twoja szachownica, najjaśniejszy 
panie, jest intarsją dwóch gatunków drewna: hebanu i klonu. Kwadracik, 
w którym utkwił teraz twój światły wzrok, wycięto z warstwy pnia narosłej 
w roku suszy: widzisz, jak układają się włókna? Tu możesz dostrzec ledwie 
zarysowany sęczek: pąk próbował wykiełkować w pewien przedwcześnie 
wiosenny dzień, ale nocny szron zmusił go do poniechania zamiaru.

Wielki Chan nie uprzytamniał sobie dotychczas, że cudzoziemiec potrafi 
wysłowić się płynnie w jego języku, ale nie to go zdumiało.

— Tutaj powiększony por: może gnieździła się w nim poczwarka; nie 
czerwia, bo ten, zaraz po urodzeniu, zacząłby drążyć dalej, ale gąsienicy, 
która obgryzła liście, przez co drzewo przeznaczono na zrąb… Tę krawędź 
stolarz wyżłobił dłutkiem, aby lepiej przylegała do sąsiedniego, trochę wy‑
stającego kwadratu…

Kubłaj tonął w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim 
i pustym kawałeczku drewna: w tym czasie Marko mówił już o hebano‑
wych lasach, o tratwach z pni pławionych brzegiem rzek, o przystaniach, 
o kobietach w oknach…2

Odkąd pamiętam, zawsze łatwo ulegałem znakom, zwłaszcza napisanym 
słowom. Albo zatrzymywałem się na nich, zauroczony architekturą i brzmie‑
niem opowieści, albo przeciwnie — zapominałem o języku, traktowałem go, 
jakby był przezroczysty, wierzyłem w światy, które rzekomo rozpościerają się 
przed moim zaślepionym, czyli zaczytanym, umysłem. Nie potrafiłem być 
krytykiem języka. 

Odkąd uprawiam zawodowo racjonalizację związków człowieka i przed‑
stawiającej mowy zwanej literaturą, reprezentuję podejrzliwą i czujną postawę 
wobec znaków. „Nie dać się zwieść!” — oto wyznacznik literaturoznawczego 
profesjonalizmu. Nie przecząc tej oczywistości, wiem, że profesjonalna trzeź‑
wość została osiągnięta za cenę zdrady szlachetnej naiwności lektury, która 
to naiwność znaczyła, że literatura poza przyjemnością obcowania z fikcją, 
pozwala lepiej rozumieć siebie i świat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik, 

1  F. de Saussure: Kurs językoznawstwa ogólnego. Przeł. K. Kasprzyk. Wstęp i przypisy K. Po‑
lański. Warszawa 1991, s. 112—113.

2  I. Calvino: Niewidzialne miasta. Przeł. A. Kreisberg. Kraków 2005, s. 110—111.
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sytuuję się na marginesie społecznej i indywidualnej funkcji lektury. A na‑
wet mam poczucie, że zajmuję w tej relacji miejsce intruza, kogoś zbędnego, 
czyjej obecności żadna ze stron nie wymaga, a może nawet nie potrzebuje 
dla swego funkcjonowania, przecież nie dla mnie — literaturoznawcy — 
powstaje literatura. Krytyk to raczej lekturowy bękart, który dzięki wiedzy 
i metodzie uzurpuje sobie prawo pierworództwa, tzn. bycia czytelnikiem 
właściwym, wybranym i namaszczonym przez tekst lub pisarską intencję. 
Co nie znaczy, że jestem społecznie nieużyteczny. Literatura jest fragmentem 
rzeczywistości, który zastajemy w świecie. Jej opis jest częścią poznawczego 
paradygmatu świata, w którym żyjemy. A jednak to pocieszenie nie skutkuje, 
nie usuwa bowiem właściwego temu zawodowi doświadczenia wyalienowa‑
nia z lektury. 

Nie umiem już czytać, bo wiem, że czytanie powinno być wstępem do 
pisania o czytaniu; że muszę (powinienem) pisać, choć nie chcę być pisarzem. 
Jestem czytelnikiem‍‑literaturoznawcą; lekturowym bękartem i poronionym 
pisarzem. Kimś, kto twierdzi, że szachy nie służą do gry, a każde pisanie 
jest dalszym ciągiem czytania. Jestem częścią historii zawodowego czytania, 
odnajduję się w alegorii stworzonej przez Itala Calvina.

W słynnym przykładzie z szachami Ferdinand de Saussure uczynił to, 
co powtórzył za nim Kubłaj w dziele Calvina: odcieleśnił mowę i sprowa‑
dził ją do języka pojmowanego jako system różnic. Odtąd nie ma celu gry 
poza samą grą, a to, co jednostkowe, przestaje mieć znaczenie poza relacją 
w systemie. Znaczenie jednostki określa nie walka, śmierć, podbój lub klęska, 
lecz jej relacja z inną jednostką wedle reguł systemu, w którym powtarzal‑
ność funkcji dominuje absolutnie nad odrębnością jednostki ją wcielającej. 
Dyskretna, semiotyczna nicość. Kto tego nie wie, jest naiwny, kto wie — jest 
literaturoznawcą. 

Konsekwencje są jednak bolesne. Teza, że sens jest wytworzony przez 
system konwencji użytych w tekście, szybko objawia swój nihilizm. Kubłaj 
rozpoznaje siebie i swoje dzieło w postaci figur szachowych, a raczej w nie‑
zmiennych relacjach między nimi. Materiał, treść, postacie i  ich działania 
zostają zignorowane. Liczy się jedynie różnica ich funkcji w grze. Kiedy oka‑
zuje się, że szachowy model języka ignoruje egzystencjalną treść podmiotu 
i sprowadza go do wiązki relacji, wówczas Kubłaj staje w obliczu kryzysu. 
Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyż „wiązka interpersonalnych relacji” 
może mieć kryzys? Wszak poza systemem różnic nie ma nic ani nikogo; 
„nieświadomy lub bezrozumny gracz”, sprawny dysponent reguł sygnifikacji 
zajął miejsce autora i czytelnika. 

Ale jest też trzecia ofiara — literaturoznawca. Choć na pozór wydawało 
się, że nie dotyka go ta zmiana, a nawet że jego pozycja ulega wzmocnieniu. 
Wiedząc o naturze języka więcej niż pisarz i czytelnik (różniące się stopniem 
bierności instrumenty konwencji), pierwszy doświadczył szoku utraty pod‑
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miotowości. Przyczyną była jego pokrętna relacja wobec języka. Nadświado‑
mość ubywania rzeczywistości ze świata opanowanego przez znaki próbował 
zdyskontować podmiotowością naukowca usytuowanego „na zewnątrz” 
tekstu i całej rzeczywistości pisania. Ta atrapa pozytywistycznej naukowości 
zmuszała jednak do zredukowania w sobie czytelnika dokonującego rzeczy‑
wistej lektury, tzn. czytania dokonywanego przez żywego człowieka. To, że 
taki model analizy tekstu nigdy nie został spełniony i osobowość badacza 
zawsze odciskała się na jego procedurach badawczych, potęgowało tylko 
sprzeczność teorii i praktyki lektury.

Terapią na kryzys w ujęciu Calvina miałoby być radykalne otwarcie gra‑
nic systemu, co w języku szachowej alegorii oznacza, że za pomocą szachów 
wcale nie musimy grać w szachy. Dla czytelnika, jakim chce być literaturo‑
znawca, takie przesunięcie jest ryzykowne. Alternatywa, czy raczej konflikt, 
między Markiem a Kubłajem polega bowiem na odmiennym zdefiniowaniu 
dynamiki tekstu, która wytwarza znaczenie. Kubłaj sądził (jak znaczna część 
nas, zawodowych badaczy literatury), że sens tkwi w tekście i jest wytwarzany 
przez system konwencji uruchomionych przez pisarza. Marko przekonuje, 
„działając słowami”, że sens nie jest wyłącznie efektem relacji między ele‑
mentami tekstu; jest także, a może nade wszystko, znaczeniem, jakie mogę/
chcę (!) przypisać określonemu obiektowi. Lektura rozbija skończoność sensu, 
podobnie jak literatura nieustannie rozbija skończoność historycznych form 
języka.

Wróćmy jeszcze do de Saussure’a. Obok analogii języka i  szachów po‑
daje on przykład pociągu z „Genewy do Paryża, godz. 8.45 wieczorem”3. 
Tożsamość pociągu jako odrębnej jednostki komunikacyjnej wynika z jego 
miejsca w systemie kolei szwajcarskich, w odróżnieniu od ekspresu Gene‑
wa — Dijon. Dla kolejarza i  typowego pasażera tak, ale już na przykład 
Huysmans komplikuje znaczenie jednostki w systemie, opisując następująco 
dwie lokomotywy:

Jedna z nich, panna Crampton, cudowna blondyna o wysokim głosie, 
talii mocnej i smukłej zarazem, uwięzionej w jarzącym się miedzianym gor‑
secie, przeciągająca się miarowo i nerwowo niczym kotka, blondyna strojna 
i złocista, co trwoży swoją niezwykłą gracją, kiedy napinając stalowe mu‑
skuły, wydziela intensywniej pot ze swoich ciepłych boków, wprawia w ruch 
olbrzymią rozetę swego delikatnego koła i, tchnąca życiem, rozpoczyna swój 
pęd na czele ekspresów i pociągów, które wjeżdżają na prom!

Druga, panna Engerth, brunetka monumentalna i posępna, okrzyki 
wydaje chrapliwe i głuche, przysadzista, biodra ma ściśnięte żeliwnym pan‑
cerzem, bestia monstrualna o rozwianej grzywie czarnego dymu, o sześciu 
kołach, niskich, sprzęgniętych ze sobą; miażdżąca to potęga, od której drży 

3  F. de Saussure: Kurs językoznawstwa ogólnego…, s. 132.
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ziemia, kiedy holuje za sobą znojnie, powoli ciężki tren wagonów towa‑
rowych4.

Podobnie jak autor Na wspak, który lekceważy funkcjonalność kolei, 
także Calvino nie każe swemu bohaterowi pocieszać Kubłaja. Wie, że odkąd 
ten poznał, iż człowiek — szachowa figura — jest tylko funkcją reguł jakiejś 
gry, nie pozbędzie się już nostalgii za utraconą podmiotowością. Rozpozna‑
nie deterministycznego modelu generującego fabuły jest przygnębiające, ale, 
bynajmniej, nie kończy przyjemności i poznawania towarzyszących czytaniu 
literatury — twierdzi Marko. Doświadczenie wyczerpania struktur narra‑
cyjnych zostaje przezwyciężone nieskończoną proliferacją znaczenia, które 
— samo stając się przedmiotem mimesis — tworzy w efekcie nowe i nowe 
ujęcia językowych światów, a te, choć nie reprezentują, to jednak wskazują 
na niewyczerpane bogactwo świata rzeczywistego. Podwojenie (znak versus 
przedmiot) dokonuje się teraz w obrębie samej wypowiedzi, która przedsta‑
wia się wyobraźni odbiorcy, podpowiadając, jak wykorzystać arbitralność 
znaków dla projektu „wolnej”, niekończącej się lektury. Marko zwraca się 
„w głąb”, w kierunku lekceważonej materialności języka. Skoro bowiem 
zmysłowość rzeczywistego świata została odkryta jako arbitralnie usymbo‑
lizowana (oznakowana) w abstrakcyjnej gramatyce narracji, to reakcją jest 
przeniesienie utraconej w przedstawieniu materialności świata na mowę samą 
— cielesną i konkretną w jej jednostkowej artykulacji. Tam teraz odciska 
się ślad rzeczywistości; w zdarzeniu wypowiedzi, w błędzie, powtórzeniu, 
zaskakującej metaforze powstaje trop rzeczywistego, który nie jest przedsta‑
wieniem, ale impulsem, co zrodził pragnienie wypowiedzi.

Jego (Marka) mowa drży zmysłowością, czci własną iluzoryczność i zdol‑
ność oszukiwania wyobraźni. Mami udręczony umysł Kubłaja konkretem 
przedstawienia, „efektem realności”, broniąc w  ten sposób powierzchni 
mowy, „skóry” wypowiedzi, a gładki schemat szachownicy jest tylko wy‑
zwaniem wobec potencji oznaczania, jaką ma jego dyskurs. Materialność 
i ulotny kształt świata nie jest już przedmiotem przedstawienia, ale modelem 
wypowiedzi. Uderza ogromna dysproporcja między skromnością przedmiotu 
a przepychem zainspirowanych przezeń słów, kiedy Marko rozwarstwia i róż‑
nicuje system języka, zakrywa rusztowanie przedstawienia, umożliwiając na 
nowo opowieść, choć bezpośrednio nadal jest to tylko opowieść o języku. 

Kiedy przedmiotem, odniesieniem mimetycznego działania jest język,  
zatarciu musi ulec pozytywność referencji, jego związek z  rzeczywistością, 
ontologiczne skażenie. To jest część ceny, jaką trzeba zapłacić za rezygnację 
z pięknych i czystych struktur‍‑modeli mowy. Zgiełk i bezład nadmiaru zna‑
ków, jakie nas oplatają, nie mogą już być opanowane w kilku źródłowych 

4  J.‍‑K. Huysmans: Na wspak. Przeł. J. Rogoziński. Kraków 2003, s. 57—58.
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prototypach wszystkich możliwych wypowiedzi. Teraz język spuszczony 
z  łańcucha struktury ponownie weźmie rzeczywistość za wzór, jednak nie 
w jej widzialnym kształcie, ale w nieograniczonej wielości i różnorodności 
przejawów istniejącego świata. 

W tej przypowieści o języku oszustwo się udaje. Kubłaj nie dziwi się, że 
cudzoziemiec zna jego język, zapomina o  języku, wsłuchany w opowieść 
o nim. Ale też mowa Marka nie może się zatrzymać, bo w szaleństwie sy‑
mulacji podaje się za świat, za jego migotliwą zmienność i niewyczerpane 
bogactwo, wobec których jest już na zawsze spóźniona. W efekcie słuchacz 
zapomina o szachownicy i zanurza się w wielości wyobrażeń („Kubłaj tonął 
w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim i pustym kawałeczku 
drewna”). My wiemy, że tonie w znakach, uwolnionych przez ekstatyczne 
opowiadanie z więzienia struktury. Sfrustrowanemu gramatyką narracji Ku‑
błajowi Marko proponuje inną teorię lektury; taką, której celem nie jest 
odkrycie matrycy generującej fabuły, ale niekończące się podążanie za zna‑
czeniami, jakie czytający dostrzeże w dowolnym fragmencie tekstu, bez troski 
o to, czy dadzą się zintegrować w jakimkolwiek modelu interpretacyjnym. 
Odkrywa przed nim siłę literatury, o której Barthes mówi, że

polega raczej na igraniu znakami niż na niszczeniu ich, na umieszczaniu 
znaków w maszynerii językowej, której hamulce i zawory bezpieczeństwa 
wyleciały w powietrze, krótko mówiąc — na ustanawianiu w obrębie słu‑
żalczego języka prawdziwej różnorodności rzeczy5.

Odkąd mowa daje się sprowokować rzeczywistości, odtąd nie ma już 
mowy o tęsknocie do wykrycia głębokich praw języka. W ten sposób mowa 
„zahaczona” przez rzeczywistość ograła język, wywiodła go w pole dzięki 
wyobraźni, która — jak pisze Merleau‍‑Ponty — podobnie jak „obraz”

ma złą sławę, ponieważ sądzono całkiem nierozważnie, że rysunek jest kalką, 
kopią, rzeczą wtórną, a obraz mentalny — tego rodzaju rysunkiem w naszej 
prywatnej graciarni. […] Malowidło, mimika aktora nie są pomocniczymi 
środkami, które wypożyczałby od świata prawdziwego dla ustosunkowania 
się za ich pośrednictwem do rzeczy prozaicznych pod ich nieobecność. To, 
co wyobrażone, jest znacznie bliżej i znacznie dalej tego, co aktualne: bliżej, 
skoro jest diagramem jego życia w mym ciele, jego cielesnym miąższem czy 
też cielesną podszewką, po raz pierwszy wystawionymi na widok6.

Ta subiektywność i cielesność mowy może mnie pogodzić z sobą daw‑
nym, czytającym namiętnie i  zmysłowo — zdaje się obiecywać Calvino.  

5  R. Barthes: Wykład. Przeł. T. Komendant. „Teksty” 1979, nr 5 (47), s. 19—20.
6  M. Merleau‍‑Ponty: Oko i umysł. Szkice o malarstwie. Wybrał, oprac. i wstępem poprze‑

dził S. Cichowicz. Gdańsk 1996, s. 25.
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Na pozór ma rację. Wyobraźnia nie jest przecież tylko rejestracją przedstawień, 
ale aktywnością czytającego umysłu. Dlatego pisanie i lektura nie mogą już 
być postrzegane wyłącznie jako próby opanowania nadmiaru, lecz również 
jako proces wytwarzania przedstawienia owego zgiełku i bezładu. Marko, 
poddający lekturze pustą szachownicę, czyta, a raczej wytwarza w słowach 
historię ich użyć i powtórzeń. 

Posłuszny mu zawodowy czytelnik musi teraz mówić coraz więcej, musi 
stać się czytelnikiem piszącym. Nie ma powrotu do święta lektury, a jedynie 
wywalczone prawo do subiektywności w obrębie literaturoznawczych insty‑
tucji tekstu. Prawo to pozwala mu mówić o sobie i nie zostać oskarżonym 
o nieprofesjonalizm, naiwność czy nienaukowość. Ale to tylko sztuczka, 
ominięcie, objazd, zlekceważenie autorytetu instytucji tekstu. Dla swoich 
potrzeb opracował ten wybieg Barthes w Przyjemności tekstu. Był zarazem 
świadom, że sztuczka ma poważne konsekwencje dla niego samego jako 
podmiotu lektury; musiał się stać podmiotem piszącym, który czytanie li‑
teratury traktuje „jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzeń dzia‑
łań, w której wyłoni się, zrazu nieczytelny, choć nieustępliwy i nieodparty, 
tekst‍‑do‍‑napisania”7. Trudna wolność „piszącego czytelnika” zbliża go, być 
może, do doświadczeń pisarza, pozbawia jednak poczucia pewności swej roli 
w obcowaniu z literaturą. Co teraz ma robić z książką, poza jej kupieniem? 
Wcześniej — dawno — uczono, że tekst jest do odczytania, wymaga zatem 
czytelnika. Kiedy jednak utwór okazał się „nie‍‑do‍‑odczytania”, pojawił się 
wraz z nim projekt czytelnika piszącego. Odtąd czyta się już tylko po to, aby 
pisać, a „ostatnim czytelnikiem” będzie krytyk, lub raczej jego mutacja, „ktoś, 
kto chce pisać”, jak mówił o sobie Barthes; co nie oznacza chęci zapisania 
swojej lektury, ale napisania literatury o lekturze. Tymczasem, wbrew pra‑
gnieniu powieści — pisze Barthes — „widzę swoją przyszłość, aż do śmierci, 
jako »niekończący się łańcuch«: gdy tylko skończę ten tekst, ten wykład, cóż 
będę mógł robić, jeśli nie zabrać się za następny?”8.

Oto groteskowe hamletyzowanie literaturoznawcy: czytać czy pisać? Pisać 
czy nie pisać? Groteska nie pozbawia jednak problemu wagi, a co najwyżej 
wypowiedź patosu. Wydziedziczony z języka, pozbawiony zaufania do mowy, 
niezdolny do stworzenia nowej formy pisania — literaturoznawca. Gdzie jest 
moje miejsce w języku? Gdzie jest moje miejsce pośród języków?

7  M.P. Markowski: Barthes: przygoda lektury. W: R. Barthes: Lektury. Przeł. K. Kłosiński, 
M.P. Markowski, E. Wieleżyńska. Wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył M.P. Markowski. War‑
szawa 2001, s. 249.

8  R. Barthes: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”. Przeł. M.P. Markowski.  
W: R. Barthes: Lektury…, s. 213.
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2.

Wracam z parku i na potrzeby zajęć ze studentami wymyślam przykład, 
który mógłby zilustrować następujące zdanie Ricoeura: 

Referencja metaforyczna […] polega na fakcie zacierania referencji opi‑
sowej — zacierania, które w pierwszym podejściu czyni język odniesie‑
niem do siebie samego, w drugim zaś ujawnia się jako negatywny warunek 
uwolnienia bardziej radykalnej siły referencji skierowanej ku tym aspektom 
naszego bycia w świecie, o których nie może być mowy bezpośrednio9. 

Buduję więc taki początek nieistniejącego wiersza:

najokrutniejszy jest maj
rzuca w oczy
zieleń buków.

Bez nadziei na referencjalną bezpośredniość, pamiętając o przestrodze 
Szekspira, że „nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy 
nie są mi nic dłużne”10, od razu ujawniam więc zadłużenie „mojego” wiersza 
wobec innych słów. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej lę‑
kiem afirmacji wiosny. Dalej idą użyteczne frazeologizmy („rzucić się w oczy” 
i „rzucić coś komuś w twarz”), tworząc obiecujący kontrast z „wysoką” 
poezją (i wreszcie nieśmiały ślad mojego wrażenia, powoli rozwijającego się 
w przeżycie i doświadczenie). 

Chronologia wersów nie odpowiada kolejności zdarzeń ani nawet logice 
refleksji. Ta ostatnia była bezładna, asocjacyjna. Nie sposób też wskazać na 
zmysłowe wrażenie wiosennej zieleni jako inspirację dla dydaktycznego po‑
mysłu. Nie moje słowa zjawiły się jednocześnie ze zmysłowym impulsem. 
Jeśli szukać jednak genealogii, można przypuszczać, że to raczej początek 
Ziemi jałowej sprawił, iż zieleń buków mogłem „zobaczyć” w takim kontek‑
ście, że sprawiła mi lekki ból. Zieleń buków w maju boli mnie, podobnie jak 
Eliota mogły boleć łodygi bzu wyrywane ze zmarzłej ziemi przez wiosenny 
przymus wegetacji. Uświadamiam sobie, że nie umiem mówić, nie cytując — 
od wielkiej poezji do wytartego zwrotu potocznego („rzucić w oczy”). I choć 
niewątpliwie moje jest spojrzenie, które widzi zarówno majową zieleń buków, 
jak również napisane słowa, to jestem nierozdzielnie jednym i drugim, i nie 

  9  P. Ricoeur: Time and Narrative. Vol. 1. Transl. K. McLaughlin, D. Pellauer. Chicago 
—London 1985, s. 80.

10  W. Szekspir: Jak wam się podoba. Przeł. S. Barańczak. Poznań 1993, akt II, scena 5, 
s. 52.
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sposób uchwycić, co było pierwsze, a wręcz jednoczesność ta jest możliwością 
doświadczania bolesnej wiosennej zieleni. 

Dlaczego jednak nie staram się wypowiedzieć tego „własnymi słowami”? 
Równie dobrze można zapytać, dlaczego nie chcę pisać? Odpowiedź jest 
prosta: ponieważ nie znam lepszych słów. „Jego kwiecień” ma nad „moim 
majem” m.in. tę przewagę, że w Ziemi jałowej wiosenne zmartwychwstanie 
natury jawi się jednokrotnemu, ludzkiemu istnieniu jako kwietniowy żart, 
prima aprilis. Ale istnieje też powód generalny. Pisanie literatury jest — jak 
uważam — próbą przekroczenia tego, co już zostało powiedziane, zmuszenia 
języka, aby „oduczył się” tego, co już umie, zapomniał o sobie. To niemożli‑
we, ale bez prób swego rodzaju „twórczej amnezji” pisanie staje się chłodną 
grą lub wręcz cyniczną kalkulacją. Bez względu jednak na intencje pisaniu, 
spętanemu świadomością niespłacalnego długu tradycji, pozostaje wyczerpu‑
jąca i skazana na fiasko wojna z pamięcią języka o swojej przeszłości. 

Pisanie, jak je pojmuję, jest walką z wciskaniem się złej mowy (jak „złego 
pieniądza”). Kiedy krzyczy w nas doświadczenie, na przykład doświadczenie 
czyjejś śmierci, nie chcąc oddać się frazesom, szukamy dla niego wyrazu, 
bełkocąc, jąkając się, a najczęściej milcząc. Wtedy uprzedza nas „zła mowa”. 
Wciska się szybko, nie zostawia miejsca ani czasu dla „dobrej”. Diagnozy 
lekarzy przechodzą płynnie w słowa rozpaczy i pocieszenia, kondolencji, 
mowy pogrzebowej, a kiedy na chwilę pojawia się pustka i głuchy dźwięk 
ziemi sypanej na trumnę, grabarz szybko wbija prowizoryczny krzyż z tablicz‑
ką — otwarcie narracji żałobnych wspomnień. „Dobra mowa” nie zdążyła 
jeszcze sięgnąć ku swemu przedmiotowi, a już musi zmienić cel. Teraz stara 
się wyprzeć „złą”, wikła się w związki ironii, parodii, patosu, odwraca we 
wzniosłym milczeniu. Jej celem nie jest już przekroczenie „egotyzmu języ‑
ka”, ale wypowiedzenie innego, różnego słowa. Tymczasem doświadczenie, 
które mogłoby zainicjować własną mowę, pogrąża się w milczeniu albo, 
w najlepszym razie, ujawnia się w postaci ślepej siły, niekomunikatywnej, 
cielesnej, która destabilizuje samowystarczalność językowych ujęć przejętych 
z setek lektur. 

Przymuszony przez samego siebie do pisania „po Eliocie” natychmiast 
(tak jak to uczyniłem w „niby‍‑wierszu”) zacząłbym się wikłać w walkę z na‑
porem języka — czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu bez znaczenia. 
Język posłał mi piłkę, a  ja ją odbiłem. Mimo to zwycięstwo jest po jego 
stronie, bo odwiódł mnie od rzeczy i przeżycia, które powierzyłem z ulgą 
bliskim mi obcym słowom. 

Na tej samej drodze powrotnej z parku mijam tablicę przed kościołem, 
na której wiszą klepsydry. Czytam nieznane mi nazwiska zmarłych, myślę 
o własnej śmierci, przypominam sobie buki Eliota. Raptem po drugiej stronie 
ulicy, dokładnie naprzeciw tablicy z klepsydrami, dostrzegam (choć widzia‑
łem ją już wcześniej) tablicę reklamową przedstawiającą siedzący na sedesie 
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szkielet, a u jego stóp widnieje napis: „Nie bawisz się, nie żyjesz”. Działanie 
skomplikowanych znaczeń indywidualnych każdego z tych „boardów” spię‑
trza się i dezorganizuje nawzajem dzięki umieszczeniu ich naprzeciw siebie. 
Ale dzieje się to przypadkiem, dzięki mojemu wejściu między te dwa komu‑
nikaty. Zanim nastąpi akt myślenia, wytyczenia związków, najpierw analogii, 
a następnie alegorii, i ich interpretacji, moje ciało przypadkiem wyznaczyło 
i przekroczyło linie znaczeń powołanych między dwoma tekstami. Oczywi‑
ście nic w tym oryginalnego. Podobna analogia mogła zostać dostrzeżona nie 
tylko dzięki mnie, ale i wielu innym przechodniom. A jednak moje spojrzenie 
jest odmienne i wywołuje we mnie specyficzne zdarzenie sensu.

Dwie tablice patrzą na siebie moimi oczami, które wcześniej patrzyły na 
majową zieleń buków, na poemat Eliota i wiele innych słów. Teraz widzą 
funeralną groteskę oraz ilustrację do Zabawić się na śmierć Postmana. Pleniące 
się odniesienia, niekończące się interteksty odsuwają grozę, która zamigotała 
na chwilę w tym zetknięciu śmierci prawdziwej i zabawnej, bo konceptualnej. 
Ale szybko o tym zapominam, dzięki — domagającemu się opanowania — 
nadmiarowi sensów. Wstrętna i niemoralna jest szybkość tej refleksji, bieg 
myśli ku groźnej treści, zadomowienie w niej, brak oporu innego niż reto‑
ryczny. Inaczej niż dla Gilgamesza w znakomitej analizie Jana Kotta, śmierć 
jest dla mnie bliskim słowem i mimo wszystko odległym lękiem11.

Czyżbym zatem myślał (czyli mówił) o śmierci, żeby nie myśleć o śmierci? 
W jakiejś mierze przypominam dziecięcych bohaterów z wielkiego opowia‑
dania Konopnickiej Nasza szkapa, z fragmentu, w którym narrator opisuje 
pogrzeb własnej matki: „Dreptaliśmy obok szkapy wesoło, ochoczo, a krzyże 
cmentarne wciąż rosły a rosły przed nami…”. Wprawdzie czytam i komen‑
tuję literaturę, która mówi o sprawach strasznych, ale być może czynię tak, 
aby w najdoskonalszy sposób ominąć te zagadnienia, doznając pocieszenia 
w funkcji, jaką sprawuję; w bezpieczeństwie grozy zastygłej w znaku albo 
śledząc losy postaci, których fikcyjne istnienie zostało obdarowane łaską 
sensu.

W lekturze każde, nawet najbardziej absurdalne lub przerażające, zdarze‑
nie dostępuje odkupienia z bezsensu; przeczytane dowodzi, że nie powstało 
na próżno i nie zapadło w nicość. A to przecież fałsz, choć najszlachetniejszy. 
Służąc mu, historyk literatury podejmuje pracę na cmentarzu. Stąd jego oswo‑
jenie i częsta bezmyślność lub zobojętnienie. Patrząc wstecz lub w przyszłość 
tekstów, widzi to samo — groby. Świadome tego myślenie humanisty rozpo‑
znaje swoją powinność w rozmaicie pojmowanych pracach ekshumacyjnych, 
do czego zachęcają lustrzane etymologie: humanus — „ludzki”, podczas gdy 
humus to „ziemia”. Nawet różnica między łacińskimi wyrazami, czyli cząstka 

11  „Śmierć jest jeszcze dalekim słowem, ale już bardzo bliskim lękiem”. J. Kott: Gilgamesz, 
albo śmiertelność. W: Idem: Pisma wybrane. T. 3. Red. T. Nyczek. Warszawa 1991, s. 433.
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an, sprzyja funkcji humanisty‍‑ekshumatora, jest to bowiem partykuła py‑
tająca „czy”. Humanus an humus? Każdy gest lektury, komentarza, pisania 
jest ponawianym rozwiązaniem owej alternatywy, wydobywaniem z ziemi, 
wydzieraniem niszczeniu i nicestwieniu, nieustanną renowacją cmentarza. 
Kultura to niekończąca się obsługa cmentarza; krzątanina, której celem jest 
zasłużyć na posługę wobec siebie martwego?

Marko Polo szlachetnie zwiódł Kubłaj‍‑Chana, ziemię zasłonił grobem, 
podobieństwo różnicą, język mową. Oczarowany teatrem jego mowy Kubłaj 
zapomina o nicości znaków, które schematyzują jego pojedyncze istnienie. 
Oszustwo (przemieszczenie przedmiotu literaturoznawstwa przez forma‑
listyczny strukturalizm) polegało na ukryciu za zasłoną języka prawdy, że 
mowa dobywa się tylko z żywych ust, które zaklinają martwiejące znaki. 
Jak Komornicka w wierszu Radość śliw: 

Czy pojmujesz magię słów tych, człowiecze?
Przed świtem… trochę śniegu… dniało…12 

A  ja, który pruję znakowe zasłony, triumfalnie obnażając ich samo- 
zwrotność i symulacyjność, czym się oszukam i czym pocieszę?

3.

Jestem histeryczny, moja lektura jest histeryczna, mój zawód produkuje 
histerię czytania i pisania: na czas, na temat, na zamówienie, na stopień, na 
punkty. Czujność! Trzeba panować nad literaturą swego przedmiotu, ale też 
być na bieżąco z ważnymi nowościami. Byłem wcieleniem pragmatyzmu 
i romantyczności krytyki literackiej; jestem — uosobieniem cynizmu i histerii 
instytucji literaturoznawczych.

„Uspokój się — mówi przyjaciel — uwierz w dzieło, które ciebie wybiera. 
Przypomnij sobie migdał Błońskiego”. Jaki migdał? Szukam w pamięci. Nic 
nie pamiętam. Sięgam na półkę. Jest. Pierwsze strony Romansu z  tekstem. 
Czemu nie pamiętam? Błoński doradza: słuchaj, jak dzieło rezonuje w tobie, 
poddaj się jego wyborowi. Wtedy osiągniesz uspokojenie, które przychodzi 
ze wsłuchiwania się w ten dźwięk. Skup się na nim.

„Ładnie mówisz Baruch. Pełna geometrii jest twoja łacina” — odpowiada 
mu we mnie wiersz Herberta. Ale co z szachownicą, jaką grę dziś uprawiamy, 

12  M. Komornicka: Radość śliw. W: Eadem: Utwory poetyckie prozą i wierszem. Oprac. 
M. Podraza‍‑Kwiatkowska. Kraków 1996, s. 408.

2  Znakowanie…
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czy raczej: jaki towar oferujemy w supermarkecie społecznych dyskursów? 
Czym jest dziś, czym ma być dziś zawodowa gra w komentowanie literatury? 
Rynek i polityka zagarnęły wszystko, nie pozwoliły jednak wcale zrozumieć 
zagubionej w nich nowej funkcji literaturoznawcy. Kiedy mówię o literaturze 
w radiu lub w kinie, o związkach literatury i filmu, liczy się retoryka i szyld 
instytucji (doktor z uniwersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetoskopem 
na szyi — uwiarygodniam przekaz komercyjny. To układ, który rozumiem  
i, w pewnych granicach, akceptuję. Dzięki wiedzy o historii nowoczesnej 
humanistyki nie czuję się też historycznie i pokoleniowo wyjątkowy. W wy‑
danych w 1872 roku Narodzinach tragedii… Nietzsche pisze, że „dziennikarz, 
papierowy niewolnik dnia, pod każdym kulturowym względem odniósł zwy‑
cięstwo nad nauczycielem akademickim, któremu pozostaje już tylko przeży‑
wana często metamorfoza: mówić odtąd jak dziennikarz, z »lekką elegancją« 
tej sfery, poruszać się jak radosny, wykształcony motyl”13.

Zatem to nie lament, lecz poszukiwanie podstaw swojej zawodowej przy‑
należności. Jestem częścią dziwnej instytucji — filologii uniwersyteckiej, która 
utkwiła gdzieś w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korpora‑
cyjnej rzeczywistości akademickiego kapitalizmu. Wiem, że tam dotrze, ale 
póki co głoszę pochwałę jej anachroniczności, dzięki której można jeszcze 
uprawiać bezinteresowną refleksję nad językiem. Niepokoi mnie tylko, czy 
nie jestem jak wojak Szwejk, głoszący pochwałę dogorywającej „CeKanii” 
(określenie Musila). Zwolennikom kapitalizacji uniwersytetu pozwalam sobie 
przypomnieć klasyczny paradoks Marksa, głoszący, że kapitalizm, aby mógł 
powiększać produkcję, musi wytwarzać nowe potrzeby, które mógłby następ‑
nie zaspokajać. Nas, piszących humanistów, cechuje nadmiar produkcji, nie 
umiemy jednak wytworzyć potrzeb, które ów nadmiar mógłby wypełnić. Nie 
potrafimy nawet o nich fantazjować, tworzymy więc widmo zewnętrznego 
zła, które rodzi taki stan rzeczy.

Wbrew faktom twierdzę jednak, że mój dyskurs może mieć znaczenie 
na zewnątrz akademii, kiedy przestanie o to uznanie zabiegać; kiedy prze‑
stanie się siebie wstydzić, ukrywać swoją profesjonalną obcość. Jeśli się tego 
wyrzekniemy w imię powszechnej popularyzacji, medialności itp., stracimy 
jedyną wymierną zawodową odrębność, a także coś więcej — względne rozu‑
mienie własnej roli. Wiem, żaden dyskurs nie ubezpiecza sam siebie. Wolny 
dialog publiczny, w tym naukowy, swoboda badań potrzebują władzy oraz 
społecznego uznania, które tę wolność wspierają.

Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadmiar precyzji, 
skrupulatności i  specjalizacji, których nie potrzebują rynek ani polityka, 
a przede wszystkim media. Dlatego nie mam wątpliwości, że ani rynek, 

13  F. Nietzsche: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Przeł. i przedmową opatrzył 
B. Baran. Kraków 1994, s. 147.



ani polityka nie potrzebują mojego zawodowego dociekania nad językiem, 
formą i znaczeniem pojedynczego, historycznego tekstu. Nie potrzebują tego 
w nadmiarze nawet studenci.

Tylko teksty mnie potrzebują.
Kiedy przyglądam się książkom, które cenię, zauważam, że łączy je wąski 

zakres dociekań; ryzyko komentarzy, których autorzy poświęcają swą wiedzę 
i pracowitość jednemu dziełu, fragmentom kilku, jednemu opowiadaniu lub 
wierszowi. Decydują się badać mały fragment terenu. To dłubacze, ale i ry‑
zykanci, hazardziści, którzy kawał swego życia poświęcają przysłowiowemu 
przypisowi do Pana Tadeusza. A jednak nie widzę innej rady, jak powierzyć 
się z rozpaczliwą ufnością tekstowi, który przyzywa (we mnie) mego komen‑
tarza. Tam jest moje miejsce w języku, w pewnym przypadku ekscentrycznej 
lektury: historycznej, ograniczonej, skończonej, wąskiej i  specjalistycznej. 
Oraz w tym, co nadaje jej posmak absurdalnego hazardu: że jestem raz i ni‑
gdy mnie już więcej nie będzie.

2006
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Ryszard Koziołek 

Earmarking Grass or the Practice of Philology

Summary

Earmarking Grass… is a collection of essays devoted to the authors of the Polish modern 
literature (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, Leśmian, Brzozowski, Boy, Tuwim) 
who try to describe a positive dimension of the new reality at the turn of the 19th and 20th 
centuries. Reading literary texts here is tightly connected with the author’s professional self
‍‑reflection who asks about the situation of his own statement, that is, its entanglement into 
the subject, its time and a new position of literary studies in the capitalistic world of the 
beginning of the 21st century. Thereby, the interpretation of the text in this book inseparably 
overlaps with the interpreter’s introspection.

Ryszard Koziołek

Die Markierung des Grases oder philologishe Praktiken

Zusammenfassung

Die Markierung des Grases… ist eine Sammlung von Essays, die den Schöpfern der polni‑
schen modernen Literatur (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, Leśmian, Brzozowski, 
Boy, Tuwim) gewidmet sind. Genannte Schriftsteller bemühten sich, einen positiven Ausmaß 
von der neuen Wirklichkeit um die Wende des 19. zum 20.Jh. darzustellen. In Anlehnung an 
die Lektüre der literarischen Texte fragt der Verfasser, inwieweit seine eigene Selbstreflexion in 
den Gegenstand, in die Zeit und in die neue Lage der Literaturwissenschaft in der kapitalisti‑
schen Welt zu Beginn des 21.Jhs verwickelt ist. So wird hier die Interpretation der literarischen 
Texte untrennbar mit der Introspektion des Verfassers verbunden. 
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Znakowanie trawy albo praktyki filologii to nowa 
ksiŃŨka autora Ciał Sienkiewicza (Nagroda Literacka 
Gdynia 2010). Zebrane w niej eseje poświęcone 

sŃ twórcom polskiej literatury nowoczesnej: Boyowi, 
Brzozowskiemu, Konopnickiej, Leśmianowi, Orzesz­
kowej, Prusowi, Sienkiewiczowi, Tuwimowi. 

OpowieŜci o tekstach i pisarzach sŃ ściśle powiŃzane 

z pytaniami autora o wğasne uwikłania : w opisywany 
utwór, w swój czas, a zwğaszcza w nowe miejsce 
literaturoznawstwa na poczŃtku XXI w ieku . 
Interpretacja literatury splata się tu nierozerwalnie 
z introspekcją interpretatora. 
Domem Alologii jest literatura, choć nie dla Atolaga 
został on wzniesiony. Literatura jest zawsze czymś 
więcej niż jakakolwiek jej deAnicja czy opis. Dostarcza 
nam ciŃgle bezkonkurencyjnego języka dla ujęcia 

niemego lub nieświadomego przeżycia . Lektura 
literacka udziela łaski sensu każdemu z osobna, nawet 

czytelnikom patologicznym- Alologom. 
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