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Komiwojazer wiedzy o literaturze

Stefanowi Szymutce

Gdybym pisat literaturoznawcze Pamietniki zza grobu, zaczatbym tak:
»Przyszto mi zy¢ na przetomie dwoch cytatow”. Oto one:

Ze wszystkich jednak poréwnan, jakie mozemy sobie wyobrazi¢, najbar-
dziej wymowne jest pordwnanie gry jezyka z partig szachéw. Tu i tam mamy
do czynienia z systemem wartosci i jesteSmy Swiadkami ich modyfikacji.
Partia szachow jest niejako sztuczna realizacja tego, co jezyk ukazuje nam
w postaci naturalne;j.

Przyjrzyjmy si¢ temu blizej.

Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi jezyka. Odpo-
wiednia wartos¢ figur zalezy od ich potozenia na szachownicy; podobnie
jak w jezyku kazdy sktadnik ma warto$¢ dzigki opozycji do wszystkich
innych skfadnikéw.

Po drugie, system jest zawsze chwilowy; zmienia si¢ miedzy jedng a dru-
g3 sytuacja. Prawda, ze wartoSci zalezg takze, i w pierwszym rzedzie, od
niezmiennej umowy, od regut istniejgcych juz przed rozpoczeciem partii
i pozostajacych w mocy po kazdym ruchu. Takie reguly, przyjete raz na
zawsze, wystepuja takze w materiale jezyka [...].

Aby partia szachéw przypominata pod kazdym wzgledem gre jezy-
ka, nalezatoby wyobrazi¢ sobie gracza nieSwiadomego lub bezrozumnego.
Zreszta ta jedyna roznica czyni poréwnanie tym bardziej instruktywnym,
ze wskazuje na bezwzgledng konieczno$¢ odroznienia w jezykoznawstwie
tych dwoch porzadkow zjawisk. Jesli bowiem fakty diachroniczne nie daja
si¢ sprowadzi¢ do systemu synchronicznego, uwarunkowanego przez nie,
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wowcezas gdy wola decyduje o zmianie tego rodzaju, o ilez bardziej nie
dadza sie do niego sprowadzi¢, kiedy przeciwstawiajg organizacji systemu
znakow $lepg sitel.

Odciele$niajac swoje podboje, aby sprowadzi¢ je do samej istoty, Kubtaj
doszedt do kraficowej operacji: ostateczny podboj, dla ktorego wieloksztatt-
ne skarby imperium byty tylko ztudng powtokg, sprowadzat si¢ do kawatka
oheblowanego drewna, do nicosci.

Woéwczas Marko Polo przemoéwil: — Twoja szachownica, najjasniejszy
panie, jest intarsjg dwoch gatunkéw drewna: hebanu i klonu. Kwadracik,
w ktérym utkwit teraz twoj Swiatty wzrok, wycieto z warstwy pnia narostej
w roku suszy: widzisz, jak uktadaja sie wtokna? Tu mozesz dostrzec ledwie
zarysowany seczek: pak probowatl wykietkowa¢ w pewien przedwcze$nie
wiosenny dziefi, ale nocny szron zmusit go do poniechania zamiaru.

Wielki Chan nie uprzytamniat sobie dotychczas, ze cudzoziemiec potrafi
wystowic si¢ ptynnie w jego jezyku, ale nie to go zdumiato.

— Tutaj powigkszony por: moze gniezdzita si¢ w nim poczwarka; nie
czerwia, bo ten, zaraz po urodzeniu, zaczatby drazy¢ dalej, ale gasienicy,
ktora obgryzia liscie, przez co drzewo przeznaczono na zrab... Te krawedz
stolarz wyztobit dtutkiem, aby lepiej przylegata do sasiedniego, troche wy-
stajacego kwadratu...

Kubtaj tongl w masie rzeczy, jakie mozna byto odczyta¢ na gtadkim
i pustym kawateczku drewna: w tym czasie Marko moéwit juz o hebano-
wych lasach, o tratwach z pni ptawionych brzegiem rzek, o przystaniach,
o kobietach w oknach...?

Odkad pamigtam, zawsze tatwo ulegalem znakom, zwtaszcza napisanym
stowom. Albo zatrzymywatem si¢ na nich, zauroczony architekturg i brzmie-
niem opowiesci, albo przeciwnie — zapominatem o jezyku, traktowatem go,
jakby byt przezroczysty, wierzytlem w §wiaty, ktére rzekomo rozposcierajg sie
przed moim zaslepionym, czyli zaczytanym, umystem. Nie potrafitem by¢
krytykiem jezyka.

Odkad uprawiam zawodowo racjonalizacje zwigzkéw cztowieka i przed-
stawiajgcej mowy zwanej literatura, reprezentuje podejrzliwg i czujng postawe
wobec znakoéw. ,,Nie dac sie zwieS¢!” — oto wyznacznik literaturoznawczego
profesjonalizmu. Nie przeczac tej oczywistosci, wiem, ze profesjonalna trzez-
wosS¢ zostala osiggnieta za cene zdrady szlachetnej naiwnosci lektury, ktéra
to naiwnos¢ znaczyta, ze literatura poza przyjemnoscia obcowania z fikcja,
pozwala lepiej rozumie¢ siebie i Swiat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik,

! F. DE SAUSSURE: Kurs jezykoznawstwa ogolnego. Przet. K. Kasprzyk. Wstep i przypisy K. Po-
LANSKI. Warszawa 1991, s. 112—113.
2 1. CaLviNo: Niewidzialne miasta. Przet. A. KReisBERG. Krakow 2005, s. 110—111.



sytuuje si¢ na marginesie spotecznej i indywidualnej funkgji lektury. A na-
wet mam poczucie, ze zajmuje w tej relacji miejsce intruza, kogo$ zbednego,
czyjej obecnosci zadna ze stron nie wymaga, a moze nawet nie potrzebuje
dla swego funkcjonowania, przeciez nie dla mnie — literaturoznawcy —
powstaje literatura. Krytyk to raczej lekturowy bekart, ktory dzieki wiedzy
i metodzie uzurpuje sobie prawo pierworodztwa, tzn. bycia czytelnikiem
wiasciwym, wybranym i namaszczonym przez tekst lub pisarska intencje.
Co nie znaczy, ze jestem spotecznie nieuzyteczny. Literatura jest fragmentem
rzeczywistosci, ktory zastajemy w Swiecie. Jej opis jest czescia poznawczego
paradygmatu $wiata, w ktorym zyjemy. A jednak to pocieszenie nie skutkuje,
nie usuwa bowiem wtasciwego temu zawodowi doswiadczenia wyalienowa-
nia z lektury.

Nie umiem juz czyta¢, bo wiem, ze czytanie powinno by¢ wstepem do
pisania o czytaniu; ze musze (powinienem) pisa¢, cho¢ nie chce by¢ pisarzem.
Jestem czytelnikiem-literaturoznawca; lekturowym bekartem i poronionym
pisarzem. Kim§, kto twierdzi, ze szachy nie stuzg do gry, a kazde pisanie
jest dalszym ciggiem czytania. Jestem czescig historii zawodowego czytania,
odnajduje sie w alegorii stworzonej przez Itala Calvina.

W stynnym przykiadzie z szachami Ferdinand de Saussure uczynit to,
co powtorzyt za nim Kubtaj w dziele Calvina: odcielesnit mowe i sprowa-
dzit ja do jezyka pojmowanego jako system réznic. Odtad nie ma celu gry
poza sama gra, a to, co jednostkowe, przestaje mie¢ znaczenie poza relacja
w systemie. Znaczenie jednostki okresla nie walka, Smier¢, podboj lub kleska,
lecz jej relacja z inng jednostkg wedle regut systemu, w ktérym powtarzal-
no$¢ funkeji dominuje absolutnie nad odrebnoscia jednostki ja wcielajacej.
Dyskretna, semiotyczna nicos$¢. Kto tego nie wie, jest naiwny, kto wie — jest
literaturoznawcg.

Konsekwencje sa jednak bolesne. Teza, ze sens jest wytworzony przez
system konwencji uzytych w tekscie, szybko objawia swo6j nihilizm. Kubtaj
rozpoznaje siebie i swoje dzieto w postaci figur szachowych, a raczej w nie-
zmiennych relacjach miedzy nimi. Materiat, tres¢, postacie i ich dziatania
zostajg zignorowane. Liczy si¢ jedynie r6znica ich funkcji w grze. Kiedy oka-
zuje sie, ze szachowy model jezyka ignoruje egzystencjalng tres¢ podmiotu
i sprowadza go do wiazki relacji, wéwczas Kubtlaj staje w obliczu kryzysu.
Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyz ,,wigzka interpersonalnych relacji”
moze mie¢ kryzys? Wszak poza systemem rdznic nie ma nic ani nikogo;
»nieswiadomy lub bezrozumny gracz”, sprawny dysponent regut sygnifikacji
zajat miejsce autora i czytelnika.

Ale jest tez trzecia ofiara — literaturoznawca. Cho¢ na pozér wydawato
sie, ze nie dotyka go ta zmiana, a nawet Ze jego pozycja ulega wzmocnieniu.
Wiedzac o naturze jezyka wigcej niz pisarz i czytelnik (r6znigce sie stopniem
biernosci instrumenty konwencji), pierwszy doswiadczyt szoku utraty pod-

9



miotowosci. Przyczyna byta jego pokretna relacja wobec jezyka. Nad$wiado-
mos$¢ ubywania rzeczywistosci ze Swiata opanowanego przez znaki probowat
zdyskontowa¢ podmiotowoscig naukowca usytuowanego ,,na zewnatrz”
tekstu i calej rzeczywistosci pisania. Ta atrapa pozytywistycznej naukowosci
zmuszala jednak do zredukowania w sobie czytelnika dokonujacego rzeczy-
wistej lektury, tzn. czytania dokonywanego przez zywego cztowieka. To, ze
taki model analizy tekstu nigdy nie zostal spelniony i osobowos¢ badacza
zawsze odciskata sie na jego procedurach badawczych, potegowato tylko
sprzecznos¢ teorii i praktyki lektury.

Terapig na kryzys w ujeciu Calvina miatoby by¢ radykalne otwarcie gra-
nic systemu, co w jezyku szachowej alegorii oznacza, ze za pomocg szachow
wcale nie musimy gra¢ w szachy. Dla czytelnika, jakim chce by¢ literaturo-
znawca, takie przesuniecie jest ryzykowne. Alternatywa, czy raczej konflikt,
miedzy Markiem a Kubtajem polega bowiem na odmiennym zdefiniowaniu
dynamiki tekstu, ktora wytwarza znaczenie. Kubtaj sadzit (jak znaczna czgs¢
nas, zawodowych badaczy literatury), ze sens tkwi w tekscie i jest wytwarzany
przez system konwencji uruchomionych przez pisarza. Marko przekonuje,
»dziatajac stowami”; ze sens nie jest wytgcznie efektem relacji miedzy ele-
mentami tekstu; jest takze, a moze nade wszystko, znaczeniem, jakie moge/
chce (!) przypisac okreslonemu obiektowi. Lektura rozbija skonczonos¢ sensu,
podobnie jak literatura nieustannie rozbija skoficzono$¢ historycznych form
jezyka.

Wr6¢my jeszcze do de Saussure’a. Obok analogii jezyka i szachow po-
daje on przyktad pociaggu z ,Genewy do Paryza, godz. 8.45 wieczorem”>.
Tozsamos¢ pociggu jako odrebnej jednostki komunikacyjnej wynika z jego
miejsca w systemie kolei szwajcarskich, w odr6znieniu od ekspresu Gene-
wa — Dijon. Dla kolejarza i typowego pasazera tak, ale juz na przyktad
Huysmans komplikuje znaczenie jednostki w systemie, opisujac nastepujgco
dwie lokomotywy:

Jedna z nich, panna Crampton, cudowna blondyna o wysokim glosie,
talii mocnej i smuktej zarazem, uwiezionej w jarzacym sie miedzianym gor-
secie, przeciagajaca sie miarowo i nerwowo niczym kotka, blondyna strojna
i ztocista, co trwozy swoja niezwyklg gracja, kiedy napinajgc stalowe mu-
skuty, wydziela intensywniej pot ze swoich cieptych bokéw, wprawia w ruch
olbrzymig rozete swego delikatnego kota i, tchngca zyciem, rozpoczyna swoj
ped na czele ekspresow i pociggow, ktore wjezdzaja na prom!

Druga, panna Engerth, brunetka monumentalna i posepna, okrzyki
wydaje chrapliwe i gtuche, przysadzista, biodra ma $ci$nigte zeliwnym pan-
cerzem, bestia monstrualna o rozwianej grzywie czarnego dymu, o sze$ciu
kotach, niskich, sprzegnietych ze soba; miazdzaca to potega, od ktorej drzy

3 F. DE SAUSSURE: Kurs jezykoznawstwa ogolnego..., s. 132.



ziemia, kiedy holuje za sobg znojnie, powoli ciezki tren wagonoéw towa-
rowych?.

Podobnie jak autor Na wspak, ktory lekcewazy funkcjonalnos¢ kolei,
takze Calvino nie kaze swemu bohaterowi pociesza¢ Kubtaja. Wie, ze odkad
ten poznal, iz cztowiek — szachowa figura — jest tylko funkcja regut jakiejs
gry, nie pozbedzie sie juz nostalgii za utracona podmiotowoscig. Rozpozna-
nie deterministycznego modelu generujacego fabuty jest przygnebiajace, ale,
bynajmniej, nie konczy przyjemnosci i poznawania towarzyszacych czytaniu
literatury — twierdzi Marko. DoSwiadczenie wyczerpania struktur narra-
cyjnych zostaje przezwyciezone nieskonczong proliferacjg znaczenia, ktore
— samo stajac sie przedmiotem mimesis — tworzy w efekcie nowe i nowe
ujecia jezykowych swiatoéw, a te, choc¢ nie reprezentuja, to jednak wskazuja
na niewyczerpane bogactwo $wiata rzeczywistego. Podwojenie (znak versus
przedmiot) dokonuje si¢ teraz w obrebie samej wypowiedzi, ktéra przedsta-
wia sie wyobrazni odbiorcy, podpowiadajac, jak wykorzysta¢ arbitralnosc¢
znakow dla projektu ,,wolnej”, niekonczacej sie lektury. Marko zwraca sie
»W gtab”, w kierunku lekcewazonej materialnosci jezyka. Skoro bowiem
zmystowos¢ rzeczywistego Swiata zostata odkryta jako arbitralnie usymbo-
lizowana (oznakowana) w abstrakcyjnej gramatyce narracji, to reakcja jest
przeniesienie utraconej w przedstawieniu materialnosci $wiata na mowe sama
— cielesng i konkretng w jej jednostkowej artykulacji. Tam teraz odciska
sie $lad rzeczywistosci; w zdarzeniu wypowiedzi, w bledzie, powtorzeniu,
zaskakujgcej metaforze powstaje trop rzeczywistego, ktory nie jest przedsta-
wieniem, ale impulsem, co zrodzit pragnienie wypowiedzi.

Jego (Marka) mowa drzy zmystowoscia, czci wiasng iluzorycznosc i zdol-
nos$¢ oszukiwania wyobrazni. Mami udreczony umyst Kubtaja konkretem
przedstawienia, ,,efektem realnosci”, bronigc w ten sposéb powierzchni
mowy, ,,skory” wypowiedzi, a gtadki schemat szachownicy jest tylko wy-
zwaniem wobec potencji oznaczania, jaka ma jego dyskurs. Materialnos¢
i ulotny ksztalt §wiata nie jest juz przedmiotem przedstawienia, ale modelem
wypowiedzi. Uderza ogromna dysproporcja miedzy skromnoscig przedmiotu
a przepychem zainspirowanych przezen stow, kiedy Marko rozwarstwia i r6z-
nicuje system jezyka, zakrywa rusztowanie przedstawienia, umozliwiajac na
nowo opowies¢, cho¢ bezposrednio nadal jest to tylko opowies¢ o jezyku.

Kiedy przedmiotem, odniesieniem mimetycznego dziatania jest jezyk,
zatarciu musi ulec pozytywnos$¢ referencji, jego zwiazek z rzeczywistoscia,
ontologiczne skazenie. To jest cze$¢ ceny, jaka trzeba zapltaci¢ za rezygnacje
z pieknych i czystych struktur-modeli mowy. Zgietk i beztad nadmiaru zna-
kow, jakie nas oplataja, nie moga juz by¢ opanowane w kilku zrodtowych

4 J.-K. Huysmans: Na wspak. Przet. J. RocgoziNski. Krakéw 2003, s. 57—S58.



prototypach wszystkich mozliwych wypowiedzi. Teraz jezyk spuszczony
z tancucha struktury ponownie wezmie rzeczywisto$¢ za wzor, jednak nie
w jej widzialnym ksztalcie, ale w nieograniczonej wielosci i r6znorodnosci
przejawoOw istniejacego Swiata.

W tej przypowiesci o jezyku oszustwo sie udaje. Kubtaj nie dziwi sie, ze
cudzoziemiec zna jego jezyk, zapomina o jezyku, wstuchany w opowie$¢
o nim. Ale tez mowa Marka nie moze si¢ zatrzymac, bo w szalefistwie sy-
mulacji podaje si¢ za Swiat, za jego migotliwg zmiennos$¢ i niewyczerpane
bogactwo, wobec ktorych jest juz na zawsze sp6zniona. W efekcie stuchacz
zapomina o szachownicy i zanurza si¢ w wielo$ci wyobrazen (,,Kubtaj tonat
w masie rzeczy, jakie mozna byto odczyta¢ na gtadkim i pustym kawateczku
drewna”). My wiemy, ze tonie w znakach, uwolnionych przez ekstatyczne
opowiadanie z wigzienia struktury. Sfrustrowanemu gramatyka narracji Ku-
btajowi Marko proponuje inng teorie¢ lektury; taka, ktorej celem nie jest
odkrycie matrycy generujacej fabuly, ale niekonczace si¢ podazanie za zna-
czeniami, jakie czytajacy dostrzeze w dowolnym fragmencie tekstu, bez troski
o to, czy dadzg si¢ zintegrowa¢ w jakimkolwiek modelu interpretacyjnym.
Odkrywa przed nim site literatury, o ktérej Barthes mowi, ze

polega raczej na igraniu znakami niz na niszczeniu ich, na umieszczaniu
znakéw w maszynerii jezykowej, ktorej hamulce i zawory bezpieczenstwa
wyleciaty w powietrze, krétko méwiac — na ustanawianiu w obrebie stu-
zalczego jezyka prawdziwej roznorodnosci rzeczy®.

Odkad mowa daje sie sprowokowaé rzeczywistosci, odtad nie ma juz
mowy o tesknocie do wykrycia gtebokich praw jezyka. W ten sposéb mowa
»Zahaczona” przez rzeczywisto$¢ ograta jezyk, wywiodta go w pole dzieki
wyobrazni, ktéra — jak pisze Merleau-Ponty — podobnie jak ,,obraz”

ma z13 stawe, poniewaz sgdzono catkiem nierozwaznie, ze rysunek jest kalka,
kopia, rzeczg wtérng, a obraz mentalny — tego rodzaju rysunkiem w naszej
prywatnej graciarni. [...] Malowidlo, mimika aktora nie s3 pomocniczymi
Srodkami, ktore wypozyczatby od swiata prawdziwego dla ustosunkowania
sie za ich posrednictwem do rzeczy prozaicznych pod ich nieobecnosé. To,
co wyobrazone, jest znacznie blizej i znacznie dalej tego, co aktualne: blizej,
skoro jest diagramem jego zycia w mym ciele, jego cielesnym migzszem czy
tez cielesng podszewka, po raz pierwszy wystawionymi na widok®.

Ta subiektywnos¢ i cielesno$¢ mowy moze mnie pogodzi¢ z sobg daw-
nym, czytajagcym namietnie i zmystowo — zdaje si¢ obiecywac¢ Calvino.

5 R. BarTHES: Wyktad. Przet. T. KOMENDANT. ,,Teksty” 1979, nr 5 (47), s. 19—20.
¢ M. MERLEAU-PONTY: Oko i umyst. Szkice o malarstwie. Wybrat, oprac. i wstgpem poprze-
dzit S. CicHowicz. Gdansk 1996, s. 25.
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Na pozo6r ma racje. Wyobraznia nie jest przeciez tylko rejestracjg przedstawien,
ale aktywnoscia czytajacego umystu. Dlatego pisanie i lektura nie moga juz
by¢ postrzegane wylacznie jako proby opanowania nadmiaru, lecz rowniez
jako proces wytwarzania przedstawienia owego zgietku i beztadu. Marko,
poddajacy lekturze pustg szachownice, czyta, a raczej wytwarza w stowach
historie ich uzy¢ i powtorzen.

Postuszny mu zawodowy czytelnik musi teraz moéwic coraz wiecej, musi
stac sie czytelnikiem piszacym. Nie ma powrotu do $wieta lektury, a jedynie
wywalczone prawo do subiektywnosci w obrebie literaturoznawczych insty-
tucji tekstu. Prawo to pozwala mu moéwic o sobie i nie zosta¢ oskarzonym
o nieprofesjonalizm, naiwnos$¢ czy nienaukowosé. Ale to tylko sztuczka,
ominiecie, objazd, zlekcewazenie autorytetu instytucji tekstu. Dla swoich
potrzeb opracowat ten wybieg Barthes w Przyjemnosci tekstu. Byt zarazem
Swiadom, ze sztuczka ma powazne konsekwencje dla niego samego jako
podmiotu lektury; musiat sie sta¢ podmiotem piszacym, ktéry czytanie li-
teratury traktuje ,,jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzen dzia-
tan, w ktorej wytoni sie, zrazu nieczytelny, cho¢ nieustepliwy i nieodparty,
tekst-do-napisania’’. Trudna wolnos¢ ,,piszacego czytelnika” zbliza go, by¢
moze, do doswiadczen pisarza, pozbawia jednak poczucia pewnosci swej roli
w obcowaniu z literaturg. Co teraz ma robi¢ z ksigzka, poza jej kupieniem?
Wczesniej — dawno — uczono, ze tekst jest do odczytania, wymaga zatem
czytelnika. Kiedy jednak utwor okazat sie ,,nie-do-odczytania”, pojawit sig
wraz z nim projekt czytelnika piszacego. Odtad czyta si¢ juz tylko po to, aby
pisaé, a ,,ostatnim czytelnikiem” bedzie krytyk, lub raczej jego mutacja, ,,ktos,
kto chce pisac”, jak mowit o sobie Barthes; co nie oznacza checi zapisania
swojej lektury, ale napisania literatury o lekturze. Tymczasem, wbrew pra-
gnieniu powieSci — pisze Barthes — ,,widze swoja przysztos¢, az do smierci,
jako »niekonczacy sie tancuch«: gdy tylko skoncze ten tekst, ten wyktad, c6z
bede mogt robid, jesli nie zabrac sie za nastepny?”s.

Oto groteskowe hamletyzowanie literaturoznawcy: czytac czy pisac? Pisa¢
czy nie pisa¢? Groteska nie pozbawia jednak problemu wagi, a co najwyzej
wypowiedz patosu. Wydziedziczony z jezyka, pozbawiony zaufania do mowy,
niezdolny do stworzenia nowej formy pisania — literaturoznawca. Gdzie jest
moje miejsce w jezyku? Gdzie jest moje miejsce posrod jezykow?

7 M.P. MaRKOWSKIL: Barthes: przygoda lektury. W: R. BARTHES: Lektury. Przet. K. KrosiNski,
M.P. Markowskl, E. WIELEZYNskA. Wybral, oprac. i postowiem opatrzyt M.P. MArRKOwsKI. War-
szawa 2001, s. 249.

8 R. BARTHES: ,,Przez dtugi czas kltadtem sie spac wczesnie”. Przel. M.P. MARKOWSKI.
W: R. BARTHES: Lektury..., s. 213.
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2.

Wracam z parku i na potrzeby zaje¢ ze studentami wymyslam przyktad,
ktory mogtby zilustrowaé nastepujace zdanie Ricoeura:

Referencja metaforyczna [...] polega na fakcie zacierania referencji opi-
sowej — zacierania, ktére w pierwszym podejsciu czyni jezyk odniesie-
niem do siebie samego, w drugim za$ ujawnia si¢ jako negatywny warunek
uwolnienia bardziej radykalnej sity referencji skierowanej ku tym aspektom
naszego bycia w $wiecie, o ktorych nie moze by¢ mowy bezposrednio’.

Buduje wiec taki poczatek nieistniejacego wiersza:

najokrutniejszy jest maj
rzuca w oczy
zieleri bukow.

Bez nadziei na referencjalng bezposrednios¢, pamietajac o przestrodze
Szekspira, Ze ,,nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy
nie s3 mi nic dtuzne”!’, od razu ujawniam wiec zadtuzenie ,,mojego” wiersza
wobec innych stéw. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej le-
kiem afirmacji wiosny. Dalej ida uzyteczne frazeologizmy (,,rzuci¢ si¢ w oczy”
i ,rzuci¢ cos komu$ w twarz”), tworzac obiecujacy kontrast z ,,wysoka”
poezja (i wreszcie nieSmiaty §lad mojego wrazenia, powoli rozwijajacego sie
w przezycie i doswiadczenie).

Chronologia werséw nie odpowiada kolejnosci zdarzen ani nawet logice
refleksji. Ta ostatnia byta beztadna, asocjacyjna. Nie sposob tez wskaza¢ na
zmystowe wrazenie wiosennej zieleni jako inspiracje dla dydaktycznego po-
mystu. Nie moje stowa zjawity si¢ jednoczesnie ze zmystowym impulsem.
Jesli szuka¢ jednak genealogii, mozna przypuszczaé, ze to raczej poczatek
Ziemi jatowej sprawit, iz zielen bukéw mogtem ,,zobaczy¢” w takim kontek-
Scie, ze sprawita mi lekki bol. Zielen bukéw w maju boli mnie, podobnie jak
Eliota mogty bole¢ todygi bzu wyrywane ze zmarztej ziemi przez wiosenny
przymus wegetacji. USwiadamiam sobie, ze nie umiem moéwic, nie cytujac —
od wielkiej poezji do wytartego zwrotu potocznego (,,rzuci¢ w oczy”). I cho¢
niewatpliwie moje jest spojrzenie, ktére widzi zarowno majowg zieleri bukow,
jak rowniez napisane stowa, to jestem nierozdzielnie jednym i drugim, i nie

° P. Ricorur: Time and Narrative. Vol. 1. Transl. K. McLAUGHLIN, D. PeLLauer. Chicago
—London 1985, s. 80.

10 W, SzeksPIR: Jak wam si¢ podoba. Przet. S. BArRaNCzAK. Poznan 1993, akt II, scena 5,
s. 52.
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sposob uchwycic, co byto pierwsze, a wrecz jednoczesnosc ta jest mozliwoscia
doswiadczania bolesnej wiosennej zieleni.

Dlaczego jednak nie staram si¢ wypowiedziec¢ tego ,,wtasnymi stowami”?
Rownie dobrze mozna zapytaé, dlaczego nie chce pisaé? Odpowiedz jest
prosta: poniewaz nie znam lepszych stow. ,,Jego kwiecien” ma nad ,,moim
majem” m.in. t¢ przewage, ze w Ziemi jatowej wiosenne zmartwychwstanie
natury jawi sie jednokrotnemu, ludzkiemu istnieniu jako kwietniowy zart,
prima aprilis. Ale istnieje tez pow6d generalny. Pisanie literatury jest — jak
uwazam — probg przekroczenia tego, co juz zostato powiedziane, zmuszenia
jezyka, aby ,;oduczyt si¢” tego, co juz umie, zapomniat o sobie. To niemozli-
we, ale bez prob swego rodzaju ,,tworczej amnezji” pisanie staje si¢ chtodna
gra lub wrecz cyniczng kalkulacja. Bez wzgledu jednak na intencje pisaniu,
spetanemu §wiadomoscia niesptacalnego dtugu tradycji, pozostaje wyczerpu-
jaca i skazana na fiasko wojna z pamiecia jezyka o swojej przesztosci.

Pisanie, jak je pojmuje, jest walka z wciskaniem si¢ ztej mowy (jak ,,ztego
pieniagdza”). Kiedy krzyczy w nas doswiadczenie, na przyktad doswiadczenie
czyjej$ $mierci, nie chcac oddaé si¢ frazesom, szukamy dla niego wyrazu,
betkocac, jakajac sie, a najczesciej milczac. Wtedy uprzedza nas ,,zta mowa”.
Weiska sie szybko, nie zostawia miejsca ani czasu dla ,,dobrej”. Diagnozy
lekarzy przechodza ptynnie w stowa rozpaczy i pocieszenia, kondolencji,
mowy pogrzebowej, a kiedy na chwile pojawia si¢ pustka i gluchy dzwigk
ziemi sypanej na trumne, grabarz szybko wbija prowizoryczny krzyz z tablicz-
ka — otwarcie narracji zalobnych wspomnien. ,,Dobra mowa” nie zdazyta
jeszcze siegnaé ku swemu przedmiotowi, a juz musi zmienic cel. Teraz stara
sie wyprze¢ ,,zt3”, wikla sie¢ w zwiazki ironii, parodii, patosu, odwraca we
wzniostym milczeniu. Jej celem nie jest juz przekroczenie ,,egotyzmu jezy-
ka”, ale wypowiedzenie innego, réznego stowa. Tymczasem doswiadczenie,
ktére mogtoby zainicjowa¢ wiasng mowe, pograza si¢ w milczeniu albo,
w najlepszym razie, ujawnia si¢ w postaci slepej sity, niekomunikatywnej,
cielesnej, ktora destabilizuje samowystarczalnos¢ jezykowych uje¢ przejetych
z setek lektur.

Przymuszony przez samego siebie do pisania ,,po Eliocie” natychmiast
(tak jak to uczynitem w ,,niby-wierszu”) zaczatbym sie wikta¢ w walke z na-
porem jezyka — czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu bez znaczenia.
Jezyk postat mi pitke, a ja ja odbitem. Mimo to zwyciestwo jest po jego
stronie, bo odwiodt mnie od rzeczy i przezycia, ktore powierzylem z ulga
bliskim mi obcym stowom.

Na tej samej drodze powrotnej z parku mijam tablice przed kosciotem,
na ktorej wiszg klepsydry. Czytam nieznane mi nazwiska zmartych, mysle
o wilasnej Smierci, przypominam sobie buki Eliota. Raptem po drugiej stronie
ulicy, doktadnie naprzeciw tablicy z klepsydrami, dostrzegam (cho¢ widzia-
fem ja juz wczesniej) tablice reklamowg przedstawiajaca siedzacy na sedesie
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szkielet, a u jego stop widnieje napis: ,,Nie bawisz sie, nie zyjesz”. Dziatanie
skomplikowanych znaczen indywidualnych kazdego z tych ,,boardéw” spie-
trza si¢ i dezorganizuje nawzajem dzieki umieszczeniu ich naprzeciw siebie.
Ale dzieje sie to przypadkiem, dzigki mojemu wejsciu miedzy te dwa komu-
nikaty. Zanim nastapi akt myslenia, wytyczenia zwigzkow, najpierw analogii,
a nastepnie alegorii, i ich interpretacji, moje ciato przypadkiem wyznaczyto
i przekroczyto linie znaczen powotanych miedzy dwoma tekstami. Oczywi-
Scie nic w tym oryginalnego. Podobna analogia mogta zosta¢ dostrzezona nie
tylko dzieki mnie, ale i wielu innym przechodniom. A jednak moje spojrzenie
jest odmienne i wywotuje we mnie specyficzne zdarzenie sensu.

Dwie tablice patrza na siebie moimi oczami, ktére wczeSniej patrzyty na
majowg zielenn bukéw, na poemat Eliota i wiele innych stéw. Teraz widza
funeralng groteske oraz ilustracje do Zabawic si¢ na Smier¢ Postmana. Plenigce
sie odniesienia, niekonczace si¢ interteksty odsuwaja groze, ktéra zamigotata
na chwile w tym zetknigciu $Smierci prawdziwej i zabawnej, bo konceptualne;j.
Ale szybko o tym zapominam, dzigki — domagajacemu si¢ opanowania —
nadmiarowi sensow. Wstretna i niemoralna jest szybkos¢ tej refleksji, bieg
mysli ku groZznej tresci, zadomowienie w niej, brak oporu innego niz reto-
ryczny. Inaczej niz dla Gilgamesza w znakomitej analizie Jana Kotta, $mier¢
jest dla mnie bliskim stowem i mimo wszystko odlegtym lekiem!!.

Czyzbym zatem myslal (czyli moéwit) o Smierci, zeby nie mysle¢ o Smierci?
W jakiej$ mierze przypominam dziecigcych bohateréw z wielkiego opowia-
dania Konopnickiej Nasza szkapa, z fragmentu, w ktérym narrator opisuje
pogrzeb wtasnej matki: ,,DreptaliSmy obok szkapy wesoto, ochoczo, a krzyze
cmentarne wcigz rosty a rosty przed nami...”. Wprawdzie czytam i komen-
tuje literature, ktéra mowi o sprawach strasznych, ale by¢ moze czynie tak,
aby w najdoskonalszy sposéb oming¢ te zagadnienia, doznajac pocieszenia
w funkgcji, jakg sprawuje; w bezpieczenstwie grozy zastygtej w znaku albo
Sledzac losy postaci, ktorych fikcyjne istnienie zostato obdarowane taska
sensu.

W lekturze kazde, nawet najbardziej absurdalne lub przerazajace, zdarze-
nie dostepuje odkupienia z bezsensu; przeczytane dowodzi, ze nie powstato
na prézno i nie zapadto w nicosS¢. A to przeciez fatsz, cho¢ najszlachetniejszy.
Stuzac mu, historyk literatury podejmuje prace na cmentarzu. Stad jego oswo-
jenie i czesta bezmys$lnosc¢ lub zobojetnienie. Patrzac wstecz lub w przysztos¢
tekstow, widzi to samo — groby. Swiadome tego myslenie humanisty rozpo-
znaje swoja powinnos$¢ w rozmaicie pojmowanych pracach ekshumacyjnych,
do czego zachecaja lustrzane etymologie: humanus — ,ludzki”, podczas gdy
humus to ,,ziemia”. Nawet réznica miedzy tacinskimi wyrazami, czyli czastka

11 Smier¢ jest jeszcze dalekim stowem, ale juz bardzo bliskim lekiem”. J. KotT: Gilgamesz,
albo $miertelnosé. W: Ipem: Pisma wybrane. T. 3. Red. T. Nyczex. Warszawa 1991, s. 433.
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an, sprzyja funkcji humanisty-ekshumatora, jest to bowiem partykuta py-
tajaca ,,czy”. Humanus an humus? Kazdy gest lektury, komentarza, pisania
jest ponawianym rozwigzaniem owej alternatywy, wydobywaniem z ziemi,
wydzieraniem niszczeniu i nicestwieniu, nieustanng renowacja cmentarza.
Kultura to niekonczaca sie¢ obstuga cmentarza; krzatanina, ktorej celem jest
zastuzy¢ na postuge wobec siebie martwego?

Marko Polo szlachetnie zwi6dt Kubtaj-Chana, ziemie zastonit grobem,
podobienstwo ro6znica, jezyk mowg. Oczarowany teatrem jego mowy Kubtaj
zapomina o nicosSci znakow, ktore schematyzuja jego pojedyncze istnienie.
Oszustwo (przemieszczenie przedmiotu literaturoznawstwa przez forma-
listyczny strukturalizm) polegato na ukryciu za zastong jezyka prawdy, ze
mowa dobywa sie¢ tylko z zywych ust, ktére zaklinaja martwiejace znaki.
Jak Komornicka w wierszu Rados¢ sliw:

Czy pojmujesz magie stow tych, cztowiecze?
Przed switem... troche $niegu... dniato...!?

A ja, ktoéry pruje znakowe zastony, triumfalnie obnazajac ich samo-
zwrotno$¢ i symulacyjnosé, czym sie oszukam i czym pociesze?

3.

Jestem histeryczny, moja lektura jest histeryczna, moéj zawod produkuje
histerie czytania i pisania: na czas, na temat, na zamoéwienie, na stopief, na
punkty. Czujnos¢! Trzeba panowac nad literaturg swego przedmiotu, ale tez
by¢ na biezaco z waznymi nowosciami. Bylem wcieleniem pragmatyzmu
i romantycznosci krytyki literackiej; jestem — uosobieniem cynizmu i histerii
instytucji literaturoznawczych.

,wUspokoj sie — mowi przyjaciel — uwierz w dzieto, ktore ciebie wybiera.
Przypomnij sobie migdal Btonskiego”. Jaki migdal? Szukam w pamieci. Nic
nie pamietam. Siegam na poétke. Jest. Pierwsze strony Romansu z tekstem.
Czemu nie pamietam? Btoniski doradza: stuchaj, jak dzieto rezonuje w tobie,
poddaj sie jego wyborowi. Wtedy osiagniesz uspokojenie, ktore przychodzi
ze wstuchiwania sie w ten dZwiek. Skup si¢ na nim.

»Ladnie mowisz Baruch. Petna geometrii jest twoja tacina” — odpowiada
mu we mnie wiersz Herberta. Ale co z szachownica, jaka gre dzi§ uprawiamy,

2 M. KOMORNICKA: Rados¢ sliw. W: Eapem: Utwory poetyckie prozq i wierszem. Oprac.
M. Pobpraza-KwiaTkowskaA. Krakéw 1996, s. 408.
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czy raczej: jaki towar oferujemy w supermarkecie spotecznych dyskursow?
Czym jest dzi$, czym ma by¢ dzi§ zawodowa gra w komentowanie literatury?
Rynek i polityka zagarnety wszystko, nie pozwolity jednak wcale zrozumiec¢
zagubionej w nich nowej funkgji literaturoznawcy. Kiedy méwig o literaturze
w radiu lub w kinie, o zwigzkach literatury i filmu, liczy sie retoryka i szyld
instytucji (doktor z uniwersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetoskopem
na szyi — uwiarygodniam przekaz komercyjny. To uktad, ktéry rozumiem
i, w pewnych granicach, akceptuje. Dzigki wiedzy o historii nowoczesnej
humanistyki nie czuje si¢ tez historycznie i pokoleniowo wyjatkowy. W wy-
danych w 1872 roku Narodzinach tragedii... Nietzsche pisze, ze ,,dziennikarz,
papierowy niewolnik dnia, pod kazdym kulturowym wzgledem odni6st zwy-
ciestwo nad nauczycielem akademickim, ktéremu pozostaje juz tylko przezy-
wana czesto metamorfoza: mowic¢ odtad jak dziennikarz, z »lekka elegancjg«
tej sfery, poruszac si¢ jak radosny, wyksztatcony motyl”!3.

Zatem to nie lament, lecz poszukiwanie podstaw swojej zawodowej przy-
naleznosci. Jestem czeScig dziwnej instytucji — filologii uniwersyteckiej, ktora
utkwita gdzies w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korpora-
cyjnej rzeczywistoSci akademickiego kapitalizmu. Wiem, ze tam dotrze, ale
poki co glosze pochwatle jej anachronicznosci, dzieki ktérej mozna jeszcze
uprawia¢ bezinteresowng refleksje nad jezykiem. Niepokoi mnie tylko, czy
nie jestem jak wojak Szwejk, gtoszacy pochwate dogorywajacej ,,CeKanii”
(okreslenie Musila). Zwolennikom kapitalizacji uniwersytetu pozwalam sobie
przypomnie¢ klasyczny paradoks Marksa, gltoszacy, ze kapitalizm, aby mogt
powieksza¢ produkcje, musi wytwarza¢ nowe potrzeby, ktore mogtby nastep-
nie zaspokajaé. Nas, piszacych humanistéw, cechuje nadmiar produkgji, nie
umiemy jednak wytworzy¢ potrzeb, ktore 6w nadmiar mégtby wypelnic. Nie
potrafimy nawet o nich fantazjowac, tworzymy wiec widmo zewnetrznego
zta, ktore rodzi taki stan rzeczy.

Whbrew faktom twierdze jednak, ze moéj dyskurs moze mie¢ znaczenie
na zewnatrz akademii, kiedy przestanie o to uznanie zabiegac; kiedy prze-
stanie si¢ siebie wstydzi¢, ukrywac swojg profesjonalng obcosc. Jesli sie tego
wyrzekniemy w imie¢ powszechnej popularyzacji, medialnosci itp., stracimy
jedyna wymierng zawodowg odrebnosc, a takze cos wigcej — wzgledne rozu-
mienie wiasnej roli. Wiem, zaden dyskurs nie ubezpiecza sam siebie. Wolny
dialog publiczny, w tym naukowy, swoboda badan potrzebuja wiadzy oraz
spotecznego uznania, ktore te wolnos¢ wspierajg.

Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadmiar precyzji,
skrupulatnosci i specjalizacji, ktorych nie potrzebuja rynek ani polityka,
a przede wszystkim media. Dlatego nie mam watpliwosci, ze ani rynek,

13 F. NierzscHE: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Przel. i przedmowa opatrzyt
B. BARAN. Krakow 1994, s. 147.
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ani polityka nie potrzebuja mojego zawodowego dociekania nad jezykiem,
forma i znaczeniem pojedynczego, historycznego tekstu. Nie potrzebujg tego
w nadmiarze nawet studenci.

Tylko teksty mnie potrzebuja.

Kiedy przygladam sie ksigzkom, ktore cenie, zauwazam, ze taczy je waski
zakres dociekan; ryzyko komentarzy, ktorych autorzy poswiecajg swa wiedze
i pracowitos¢ jednemu dzietu, fragmentom kilku, jednemu opowiadaniu lub
wierszowi. Decydujg si¢ bada¢ maty fragment terenu. To dtubacze, ale i ry-
zykanci, hazardzisci, ktorzy kawat swego zycia poswiecaja przystowiowemu
przypisowi do Pana Tadeusza. A jednak nie widze innej rady, jak powierzy¢
sie z rozpaczliwg ufnoscig tekstowi, ktory przyzywa (we mnie) mego komen-
tarza. Tam jest moje miejsce w jezyku, w pewnym przypadku ekscentrycznej
lektury: historycznej, ograniczonej, skonczonej, waskiej i specjalistyczne;j.
Oraz w tym, co nadaje jej posmak absurdalnego hazardu: ze jestem raz i ni-
gdy mnie juz wigcej nie bedzie.
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Ryszard Koziotek

Earmarking Grass or the Practice of Philology
Summary

Earmarking Grass... is a collection of essays devoted to the authors of the Polish modern
literature (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, LeSmian, Brzozowski, Boy, Tuwim)
who try to describe a positive dimension of the new reality at the turn of the 19% and 20"
centuries. Reading literary texts here is tightly connected with the author’s professional self-
-reflection who asks about the situation of his own statement, that is, its entanglement into
the subject, its time and a new position of literary studies in the capitalistic world of the
beginning of the 21°t century. Thereby, the interpretation of the text in this book inseparably
overlaps with the interpreter’s introspection.

Ryszard Koziotek

Die Markierung des Grases oder philologishe Praktiken
Zusammenfassung

Die Markierung des Grases... ist eine Sammlung von Essays, die den Schopfern der polni-
schen modernen Literatur (Orzeszkowa, Prus, Konopnicka, Sienkiewicz, LeSmian, Brzozowski,
Boy, Tuwim) gewidmet sind. Genannte Schriftsteller bemiihten sich, einen positiven Ausmalf§
von der neuen Wirklichkeit um die Wende des 19. zum 20.Jh. darzustellen. In Anlehnung an
die Lektiire der literarischen Texte fragt der Verfasser, inwieweit seine eigene Selbstreflexion in
den Gegenstand, in die Zeit und in die neue Lage der Literaturwissenschaft in der kapitalisti-
schen Welt zu Beginn des 21.Jhs verwickelt ist. So wird hier die Interpretation der literarischen
Texte untrennbar mit der Introspektion des Verfassers verbunden.

235



Redaktor
Barbara Jagoda

Projektant oktadki
Magdalena Nazarkiewicz

Redaktor techniczny
Matgorzata Ple$niar

Korektor
Aleksandra Gazdzicka

Copyright © 2011 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
Wszelkie prawa zastrzezone

ISSN 0208-6336
ISBN 978-83-226-2012-0

(wersja drukowana)

ISBN 978-83-226-2353-4

(wersja elektroniczna)

Wydawca

Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl

e-mail: wydawus@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 14,75. Ark. wyd. 18,0. Papier offset.
kL. III, 90 g Cena 22 zt (+ VAT)
Lamanie: Pracownia Sktadu Komputerowego

Wydawnictwa Uniwersytetu Slaskiego

Druk i oprawa: PPHU TOTEM s.c. M. Rejnowski, J. Zamiara
ul. Jacewska 89, 88-100 Inowroctaw




Znakowanie trawy albo praktyki Filologii to nowa
ksigzka autora Ciat Sienkiewicza (Nagroda Literacka
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nam ciggle bezkonkurencyjnego jezyka dla ujecia
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literacka udziela taski sensu kazdemu z osobna, nawet
czytelnikom patologicznym — filologom.

Cena 22 zt (+ VAT)

ISSN 0208-6336

ll.llllcll.l'lJ_l_

S
AR

lIlIllll.l“l-\:_l.lll





