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Przed­sło­wie


 


INTRIGO to kawiar­nia poło­żona przy ulicy Key­mer­straat w cen­trum Maar­dam.


To rów­nież tytuł fil­mo­wej try­lo­gii wyre­ży­se­ro­wa­nej przez Daniela
Alfred­sona i nakrę­co­nej w roku 2017, która swoją świa­tową pre­mierę
będzie miała na prze­ło­mie roku 2018 i 2019. Skła­dają się na nią trzy
czę­ści: Śmierć autora, Sama­ria oraz Droga Agnes! Filmy oparte są na
moich opo­wia­da­niach, z któ­rych ostat­nie cztery zebrane w niniej­szym
tomie uka­zały się wcze­śniej w książ­kach Trój­kąt Barina, Z per­spek­tywy
Dok­tora Klimke oraz Droga Agnes! Opo­wia­da­nie otwie­ra­jące ten zbiór,
Tom, jest nowe i zostało wydane po raz pierw­szy.


Książka to książka, film to film. Histo­rie, gdy prze­nosi się je z jed­nego medium do innego, czę­sto trzeba prze­kształ­cić, zna­leźć im nowe
formy wyrazu. Jeśli cho­dzi o INTRIGO, to wszyst­kie róż­nice mię­dzy
książką a fil­mem są zarówno nie­zbędne, jak i wpro­wa­dzone świa­do­mie.


Jed­nak podo­bień­stwo, istota każ­dego opo­wia­da­nia, to, o co tak naprawdę w nim cho­dziło, zostało oczy­wi­ście zacho­wane.


 


Håkan Nes­ser


Sztok­holm, sty­czeń 2018 roku
  
Tom
  
I


Maar­dam, rok 1995


Tele­fon zadzwo­nił kilka minut po wpół do czwar­tej, w nocy ze środy na
czwar­tek. Numer nie­znany, naj­wy­raź­niej zagra­niczny. W nor­mal­nych
oko­licz­no­ściach by nie ode­brała.


Oczy­wi­ście, że nie, jed­nak dopiero co wybu­dziła się z kosz­maru, a choć
ciem­no­ści pano­wały zarówno w pokoju, jak i za oknem, o które ude­rzała
zna­joma gałąź dużego orze­cha, czuła się cał­kiem trzeźwo. Być może to
wła­śnie mrok, na swój spo­sób tajem­ni­czo współ­gra­jąc z nagle prze­rwa­nym
snem – któ­rego tre­ści nie umiała sobie przy­po­mnieć ani wów­czas, ani
póź­niej – skło­nił ją do pod­nie­sie­nia słu­chawki.


– Halo?


– Judith Ben­dler?


– Tak.


– Tu Tom.


Potem cisza. Nie licząc cią­głych trza­sków na linii i cicho pul­su­ją­cego
zgrzytu. Jakby zmę­czone fale ude­rzały o kamienne nabrzeże. Potem, kiedy
odło­żyła słu­chawkę, wła­śnie taki widok sta­nął jej przed oczami. Fal,
które po dłu­giej wędrówce wresz­cie mogą spo­cząć pod posta­cią bia­łej
piany w zacisz­nej, acz kamie­ni­stej mor­skiej zatoczce.


Dziwne, zazwy­czaj takie wizje jej nie nacho­dziły. Nie ule­gała tak
oczy­wi­stym porów­na­niom, czy jak tam je nazwać. Była nie­wie­rząca i nie
cier­piała poezji.


– Tom? – zapy­tała w końcu. – Jaki Tom?


– A znasz innych?


Zasta­no­wiła się. Nie, Tom jest tylko jeden.


Był.


– Pomy­śla­łem, że może mogli­by­śmy się spo­tkać. Minęło tyle lat.


– Ow­szem…


Poczuła, że jej ciało prze­szywa dreszcz, może nawet na sekundę stra­ciła
świa­do­mość. Gdyby stała, zemdla­łaby i upa­dła na zie­mię.


Tak się na szczę­ście nie stało. Leżała w ciem­no­ściach po swo­jej stro­nie
podwój­nego łóżka, a kiedy ten krótki atak minął, odru­chowo wycią­gnęła
rękę w stronę Roberta. Dopiero po chwili przy­po­mniała sobie, że Robert
jest w Lon­dy­nie. Wyje­chał w ponie­dzia­łek, miał wró­cić w pią­tek wie­czo­rem
lub naj­póź­niej w sobotę po połu­dniu. Cho­dziło o jakiś pro­jekt fil­mowy,
wspo­mi­nał nawet nazwi­ska kilku sław­nych akto­rów, ale zapo­mniała jakich.
Nawet pytał ją, czy nie ma ochoty mu towa­rzy­szyć w podróży, ale
odmó­wiła. Lon­dyn nie nale­żał do jej ulu­bio­nych miast.


– Halo?


Jakoś zwal­czyła impuls, by odło­żyć słu­chawkę.


– Tak?


– Co ty na to?


– Na co?


– Żeby się spo­tkać.


– Ja… nie do końca rozu­miem.


Sły­szała, że coś pije.


– Wiesz co? Prze­myśl to sobie, a ja zadzwo­nię za kilka dni.


– Nie wydaje mi się, by…


Roz­le­gło się klik­nię­cie i roz­mowa została prze­rwana. Odło­żyła słu­chawkę
i leżała chwilę bez ruchu. Splo­tła ręce na piersi. Zamknęła oczy, ale po
chwili otwo­rzyła je ponow­nie. Było coś, co musiała uchwy­cić. Wyda­wało
jej się, że ciem­ność wciąż pro­du­kuje ten przy­pływ fal. Uznała, że muszą
one coś ozna­czać, że chcą jej coś powie­dzieć, a ich sens wią­zał się z dystan­sem. Jakimś nie­wiel­kim dystan­sem w cza­sie i prze­strzeni, zaś w tym odle­głym, ale i nie­sły­cha­nie bli­skim mroku wciąż uno­sił się jego
głos. Nieco surowy i nieco… wła­śnie, jaki? – pomy­ślała. Iro­niczny? Pewny
sie­bie?


Tom?


Prze­my­śleć sprawę?


Poli­czyła i oka­zało się, że minęły dwa­dzie­ścia dwa lata.


Dwa­dzie­ścia dwa lata i dwa mie­siące, mówiąc dokład­niej.


Tera­peutka nazy­wała się Maria Rosen­berg. Jej gabi­net znaj­do­wał się na
trze­cim pię­trze jed­nego ze zbu­do­wa­nych z kamie­nia pomor­skiego domów
sto­ją­cych przy Key­mer­straat. Judith Ben­dler była jej pacjentką od nie­mal
dzie­się­ciu lat. Ni­gdy nie mie­wały cięż­kich, dusz­nych sesji. Widy­wały się
raz lub dwa razy w mie­siącu, z reguły w czwart­kowe popo­łu­dnia, kiedy to
Judith zazwy­czaj jechała do cen­trum Maar­dam zała­twiać różne sprawy.
Potem sta­rała się jeść lunch z jakąś przy­ja­ciółką, wpa­dała do skle­pów
lub odwie­dzała jedną z gale­rii w dziel­nicy Deijk­stra­akvar­te­ren. Albo do
anty­kwa­riatu Krant­zego przy Kupin­ski­straat, jeśli aku­rat był czynny.
Dojazd pocią­giem z Hol­te­naar zaj­mo­wał nieco ponad pół godziny, jed­nak
widziała, że z każ­dym rokiem coraz więk­sze opory budziła w niej
koniecz­ność wyj­ścia z ich pięk­nego domu z jesz­cze pięk­niej­szym ogro­dem
przy rzece. Po cóż opusz­czać raj, skoro już się w nim jest?


Może po to, by móc sobie pozwo­lić na radość z powrotu? – powie­dział
kie­dyś Robert, kiedy podzie­liła się z nim swo­imi odczu­ciami. Oczy­wi­ście
w jego sło­wach było sporo racji. Jak zwy­kle, Robert potra­fił we
wszyst­kich sytu­acjach dostrzec to, co istotne, nie można mu było tego
odmó­wić.


Może i powroty do gabi­netu Marii Rosen­berg napa­wały ją jakąś spo­kojną
rado­ścią. Każdy z nich. Świat mógł się walić, rodzaj ludzki mógł toczyć
wojny, palić mia­sta i zabi­jać dzieci, a Maria zawsze tkwiła na swoim
miej­scu. W solid­nym fotelu, w pokoju z cięż­kimi udra­po­wa­nymi zasło­nami i gru­bym wzo­rzy­stym dywa­nem z Samar­kandy w kolo­rze krwi­stym.


I słu­chała. Była już stara, kiedy Judith spo­tkała ją po raz pierw­szy,
czyli jakiś tydzień po pierw­szym skan­dalu Roberta, a nic się od tam­tej
pory nie zmie­niła. Tłu­ma­czyła swój wygląd tym, że dotarła do punktu, w któ­rym lata już nie mogą jej bar­dziej nad­gryźć. Pew­nego dnia na pewno
umrze, lecz do czasu swo­jej ostat­niej podróży nie miała zamiaru się
bar­dziej zesta­rzeć. Mogła jedy­nie zmą­drzeć i lepiej poznać życie, bo
przed tym czło­wiek nie uciek­nie.


To jed­nak nie o Marii roz­ma­wiały w tym ciem­nym, cichym pokoju.
Natu­ral­nie, że nie.


– Witaj Judith. Mam nadzieję, że dzi­siej­szy dojazd nie przy­spo­rzył ci
pro­ble­mów.


– Dzię­kuję. Przy­naj­mniej udało mi się zała­pać na miej­sce sie­dzące.


– No pro­szę. Chyba możemy sobie pozwo­lić na dzba­nek rooibosa?


– Chęt­nie się napiję.


Ten sam wstęp do roz­mowy, co zawsze. Kiedy Maria Rosen­berg
przy­go­to­wy­wała her­batę w scho­wa­nym za zasłoną anek­sie kuchen­nym, Judith
zdjęła kurtkę. Usia­dła wygod­nie w rogu sofy, okryła nogi pasia­stym
ple­dem i wło­żyła poduszkę pod plecy. Cze­ka­jąc, zauwa­żyła, że tli się w niej zde­ner­wo­wa­nie. Nie miała wąt­pli­wo­ści, co było jego powo­dem.


– Chyba wyczu­wam w tobie pewien nie­po­kój. Popraw mnie jed­nak, jeśli się
mylę.


Judith jesz­cze nie zde­cy­do­wała, czy chce jej opo­wie­dzieć o roz­mo­wie
tele­fo­nicz­nej, ale kiedy Maria popa­trzyła na nią zmru­żo­nymi oczami znad
fili­żanki z her­batą, pod­jęła decy­zję. Jeśli bowiem ist­nieją spoj­rze­nia,
wobec któ­rych czło­wiek jest bez­bronny, to z pew­no­ścią takie było
spoj­rze­nie Marii. Nie miała co do tego wąt­pli­wo­ści. Może już przed
godziną, wcho­dząc do pociągu, Judith wie­działa, że tak będzie. Że
opo­wie.


– Coś mi się przy­tra­fiło.


– Tak?


– Odby­łam nie­ty­pową roz­mowę tele­fo­niczną.


Maria poki­wała głową, wypiła łyczek her­baty, po czym odsta­wiła
fili­żankę.


– Wczo­raj w nocy ktoś zadzwo­nił o wpół do czwar­tej.


– Wpół do czwar­tej? I ode­bra­łaś?


– Tak, z jakie­goś powodu dopiero co się obu­dzi­łam. Chyba jakieś pół
minuty przed tym, jak roz­legł się dzwo­nek. Dziwne. Potem trudno mi było
zasnąć.


– Kto dzwo­nił?


– Nie wiem.


– Nie wiesz?


Wzięła głę­boki wdech. Popra­wiła koc i wbiła wzrok w obraz wiszący mię­dzy
dwoma wąskimi rega­łami. Była to pomniej­szona kopia Mni­cha nad morzem
Caspara Davida Frie­dri­cha. Odwró­cona postać spo­glą­da­jąca na ponure
morze. Judith zasta­na­wiała się wie­lo­krot­nie, dla­czego jej tera­peutka
wyka­zu­jąca się taką życiową mądro­ścią w swoim gabi­ne­cie posta­no­wiła
powie­sić to wła­śnie dzieło. Jedyny obraz w tym wnę­trzu. Jak dotąd Judith
ni­gdy nie zapy­tała.


– Prze­sta­wił się jako Tom.


– Tom? Masz na myśli…?


Poki­wała głową, nie odry­wa­jąc wzroku od obrazu. Kątem oka widziała, że
Maria wypiła kolejny łyk her­baty, po czym splo­tła dło­nie na kola­nach.
Cze­kała.


– Chciał się ze mną spo­tkać.


Mnich nad morzem ani drgnął. Maria też nie.


– Ale? – zapy­tała tylko.


– Nie wie­rzę, że to fak­tycz­nie był on.


Opo­wia­dała Marii o Tomie dawno temu. Temat wypły­nął pod­czas jed­nego z ich pierw­szych spo­tkań. Potem kil­ka­krot­nie wra­cały do tej tra­gicz­nej
histo­rii, o ile jed­nak Judith pamię­tała, nie mówiły o nim od czte­rech
czy pię­ciu lat. Może nawet minęło jesz­cze wię­cej czasu, odkąd wspo­mniała
jego imię. Nie miała ku temu powodu. Z Rober­tem też o nim nie
roz­ma­wiała; było to nie­pi­sane i nie­wy­po­wie­dziane poro­zu­mie­nie, któ­rego
oboje prze­strze­gali. Nie przy­po­mi­nała sobie, by jego temat wypły­nął
choćby raz, odkąd prze­pro­wa­dzili się do domu w Hol­te­naar.


– Chyba naj­le­piej będzie, jeśli przy­po­mnisz mi nieco tę histo­rię. Jeśli
nie masz nic prze­ciwko. Pamię­tam tylko jej ogólny zarys, minęły prze­cież
całe wieki, odkąd to się zda­rzyło.


– Dwa­dzie­ścia dwa lata – spre­cy­zo­wała Judith. – Dwa­dzie­ścia dwa i dwa
mie­siące.


– A on miał wtedy…?


– Sie­dem­na­ście.


– Mów dalej. Czy może nie masz ochoty? To abso­lut­nie twój wybór. Ja
jestem tylko słu­chaczką, która prze­cho­wuje to, co chcesz, by
prze­cho­wano. Nie muszę chyba jed­nak ci o tym przy­po­mi­nać.


Judith napiła się her­baty i przez chwilę się wahała. Choć w grun­cie
rze­czy były to raczej symu­lo­wane wąt­pli­wo­ści. Powie­działa „A”, a ponie­waż pod­jęła już decy­zję – świa­do­mie bądź nie – to i tak znów
wycią­gnęła na jaw tę sprawę. Prze­cież wła­śnie dla­tego tu sie­dzimy –
pomy­ślała. Żebym mogła powie­dzieć „B”. Jeśli teraz tego nie zro­bię, będę
w nie­skoń­czo­ność wał­ko­wać te myśli w gło­wie.


– Tak. Tom miał sie­dem­na­ście lat, kiedy to się stało – powie­działa
Judith. – Wła­śnie skoń­czył sie­dem­na­ście, choć nie było oka­zji, by uczcić
jego uro­dziny. Pamię­tam, że dostał od Roberta zega­rek, dość drogi, ale
sprze­dał go już następ­nego dnia.


– Sprze­dał swój pre­zent uro­dzi­nowy?


– Tak, nie­stety.


– Dla­czego?


– Ponie­waż potrze­bo­wał pie­nię­dzy na nar­ko­tyki. Albo może musiał zapła­cić
za działki, które już w sie­bie wstrzyk­nął. Wtedy nie wie­dzie­li­śmy
jesz­cze, ile miał dłu­gów i w ile spraw kry­mi­nal­nych był zamie­szany. Może
coś prze­czu­wa­li­śmy, jed­nak dopiero póź­niej wszystko stało się jasne. A w każ­dym razie wiele kwe­stii.


– Młody czło­wiek w tara­pa­tach?


– Deli­kat­nie mówiąc. Źle się z nim działo, już odkąd zaczął dora­stać,
wła­ści­wie to zaczęło się jesz­cze wcze­śniej. W szkole ni­gdy mu nie szło,
bez prze­rwy kon­flik­to­wał się z kole­gami i nauczy­cie­lami. Robiono mu
bada­nia i sama nie wiem, ile róż­nych dia­gnoz mu posta­wiono. A kiedy
poja­wiły się nar­ko­tyki, wszystko poto­czyło się bar­dzo szybko. Pew­nego
razu, kiedy roz­ma­wia­li­śmy z kimś z reso­cja­li­za­cji, jego ojciec
powie­dział „On gna w stronę prze­pa­ści”. To trafne okre­śle­nie.


– Był synem Roberta z wcze­śniej­szego mał­żeń­stwa, prawda?


– Tak. Jego mama zmarła, kiedy chło­piec miał zale­d­wie dwa lata. Ja
poja­wi­łam się jakiś rok po jej śmierci. Z Rober­tem pobra­li­śmy się latem,
tuż przed tym, jak Tom poszedł do szkoły.


– Adop­to­wa­łaś go?


– Tak, pod­pi­sa­łam doku­menty, zgod­nie z któ­rymi pod­ję­łam się obo­wiąz­ków
rodzi­ciel­skich w każ­dym wzglę­dzie. Robert tego chciał… ja, ma się
rozu­mieć, także.


– Ma się rozu­mieć?


– Tak.


Maria unio­sła brwi, ale nie sko­men­to­wała. Zro­biły pauzę, bo aku­rat na
ulicy roz­legł się war­kot motoru. Z reguły do gabi­netu nie docie­rał
zgiełk mia­sta, dom był stary, o gru­bych ścia­nach, a w oknie za ciężką
zasłoną zain­sta­lo­wano solidne, dobrze izo­lu­jące szyby. Maria wspo­mi­nała
na początku, że naj­le­piej, gdy roz­mowy toczą się w ciszy, choć nie
szko­dzi, jeśli od czasu do czasu, świat na zewnątrz da o sobie znać.
Judith odchrząk­nęła. Spró­bo­wała roz­wiać ten dys­kretny znak zapy­ta­nia,
który uno­sił się w powie­trzu.


– Naprawdę nie mia­łam co do tego wąt­pli­wo­ści – wyja­śniła. – Od samego
początku. Chcia­łam być mamą Toma, jego praw­dziwa matka zmarła, a on
chyba nawet jej nie pamię­tał. Oczy­wi­ście opa­dły mnie wąt­pli­wo­ści, kiedy
zaczął się zacho­wy­wać w taki spo­sób.


– Po latach?


– Tak. To jed­nak nie miało zna­cze­nia. Zapewne czu­ła­bym się ina­czej,
gdyby był moim bio­lo­gicz­nym dziec­kiem. Choć natu­ral­nie ni­gdy nie
roz­ma­wia­łam o tym z Rober­tem. Po pro­stu ten temat był… nieco zbyt
draż­liwy.


– To zro­zu­miałe. Warto pamię­tać, że nie­które sprawy bar­dziej miękko
lądują w uszach tera­peuty. A o ile lat twój mąż jest star­szy? Dzie­sięć,
o ile dobrze pamię­tam?


– Dokład­nie o jede­na­ście. Latem skoń­czy sie­dem­dzie­siąt. Nie cie­szy się
by­naj­mniej dobrym zdro­wiem, nie raz o tym mówi­ły­śmy, lecz nie da się go
skło­nić, by poszedł na eme­ry­turę. Twier­dzi, że pro­du­cenci fil­mowi mają
naj­lep­szy okres mię­dzy sie­dem­dzie­siątką piątką a osiem­dzie­siątką. Nie
wiem, ile w tym prawdy.


Maria się zaśmiała. – To tak jak z nami, tera­peu­tami. Docho­dzimy do
szczy­to­wej formy tuż przed kop­nię­ciem w kalen­darz. Co jed­nak stało się z tym nie­szczę­snym, gna­nym wia­trem sie­dem­na­sto­lat­kiem? Jeśli sobie
przy­po­mi­nam, to zagi­nął bez śladu, tak?


Judith wes­tchnęła. – Tak wła­śnie. Prze­padł jak kamień w wodę.


– Hm. A prze­pro­wa­dzono dokładne poszu­ki­wa­nia?


– Wszystko prze­cze­sano. Nie tylko ja i Robert go szu­ka­li­śmy. Poli­cja
miała swoje powody, by go odna­leźć. Nie tylko dla­tego, że podej­rze­wano,
że za jego zagi­nię­ciem mógł ktoś stać, ale też dla­tego, że Tom sam był
podej­rzany o sze­reg spraw. Gdyby wtedy nie znik­nął, naj­praw­do­po­dob­niej
cze­ka­łoby go kilka lat w popraw­czaku. Poli­cjanci poka­zali nam listę
spraw, w jakie był zamie­szany i zapew­niam cię, że nie była to przy­jemna
lek­tura.


Maria po raz kolejny poki­wała głową. – A ty jak myślisz, co się stało z Tomem? Pamię­tam, co mówi­łaś poprzed­nio, ale wia­domo, że czło­wiek może
zmie­nić zda­nie.


– Ja nie zmie­ni­łam. Jestem prze­ko­nana, że Tom nie żyje. Albo ktoś go
zamor­do­wał… dźga­jąc go nożem lub w inny spo­sób, albo też on sam to
zro­bił.


– Nie zosta­wia­jąc śladu?


– Takie rze­czy się zda­rzają.


– Bez wąt­pie­nia. A jak to wygląda od strony praw­nej, został uznany za
zmar­łego? Taka jest chyba pro­ce­dura, jeśli kogoś nie odnajdą przez
dzie­sięć czy pięt­na­ście lat.


Judith pokrę­ciła głową. – Nie uznano go za zmar­łego.


– Dla­czego?


– Dla­tego, że Robert jest prze­ciwny. Jeśli żyje ktoś z bli­skich krew­nych
zagi­nio­nego, to do niego należy decy­zja.


– Tak, wiem. A dla­czego twój mąż nie chce zro­bić tego kroku? Wciąż ma
nadzieję?


– Tak myślę. Nie roz­ma­wiamy o tym jed­nak. Zresztą, uzna­nie Toma za
zmar­łego i tak byłoby tylko for­mal­no­ścią. Nie miał żad­nego majątku, ja i Robert byli­śmy jego jedy­nymi spad­ko­bier­cami… No i prę­dzej czy póź­niej to
i tak się sta­nie. Zapewne i w takich przy­pad­kach dzia­łają jakieś
regu­la­cje prawne.


– Naj­praw­do­po­dob­niej – przy­tak­nęła Maria Rosen­berg, pochy­liła się, a na
jej ustach poja­wił się deli­katny, ale i nieco wymu­szony uśmiech. – Teraz
jed­nak zadzwo­nił ktoś, kto podaje się za waszego syna… W środku nocy. Za
syna, który zagi­nął dwa­dzie­ścia lat temu. Muszę przy­znać, że wyglą­dasz
na spo­kojną, choć taki tele­fon nie­jed­nego wytrą­ciłby z rów­no­wagi.


Judith Ben­dler przez kilka sekund wpa­try­wała się w kubek, dopiero potem
odpo­wie­działa.


– Abso­lut­nie nie jestem spo­kojna. Dziś rano wymio­to­wa­łam po śnia­da­niu, a potem wysia­dłam z pociągu na Zwille zamiast na Key­mer Plejn. To dla­tego
spóź­ni­łam się pięć minut.


Maria wciąż uśmie­chała się dys­kret­nie. – Nie powie­dzia­łam, że jesteś
spo­kojna, tylko że na taką wyglą­dasz. Co o tym myślisz?


– O roz­mo­wie?


– Tak.


– Ja nie tylko myślę. Ja wiem.


– Co wiesz?


– Że to jakiś oszust.


– A co niby miałby na tym zyskać? Prze­cież oszu­ści szu­kają dla sie­bie
jakiejś korzy­ści.


Judith pokrę­ciła głową. – Nie wiem. Nie mam poję­cia.


– Ale mówił, że oddzwoni?


– Tak twier­dził.


Maria znów roz­parła się w fotelu i przez chwilę się zasta­na­wiała.


– Prze­pra­szam, że o to zapy­tam, ale czy bra­łaś pod uwagę, że mogło ci
się to przy­śnić?


Judith przy­szło do głowy, że takie pyta­nie może paść. Cze­kała na nie.


– Ow­szem. Jed­nak dziś rano przed wyj­ściem z domu spraw­dzi­łam tele­fon. Na
wyświe­tla­czu widać ostat­nie połą­cze­nie. A ten numer wciąż tam był.


– Rozu­miem. Zapi­sa­łaś go?


– Nie, chcia­łam to zro­bić, ale nie mogłam zna­leźć dłu­go­pisu. I wła­śnie
wtedy zadzwo­nił Robert z Lon­dynu i to mnie roz­pro­szyło. Był to jed­nak
numer zagra­niczny, tego jestem pewna. Co, zresztą…


– Tak?


– Co zresztą tłu­ma­czy, dla­czego dzwo­nił o tej porze.


– Cho­dzi ci o to, że dzwo­nił z innej strefy cza­so­wej?


– Tak.


– Innymi słowy oszust z daleka?


– Mhm.


Judith nie potra­fiła roz­strzy­gnąć, czy Maria mówi z empa­tią czy też
deli­kat­nie iro­ni­zuje. Choć może potra­fiła robić jedno i dru­gie, w zasa­dzie taka umie­jęt­ność paso­wa­łaby do jej pogłę­bia­ją­cej się z cza­sem
życio­wej mądro­ści.


– A co o tej roz­mo­wie sądzi Robert? Zakła­dam, że powie­dzia­łaś mu o niej,
kiedy zadzwo­nił.


– Nie… nie powie­dzia­łam mu.


– Dla­czego nie?


– Spie­szył się. Zaraz miał zaczy­nać jakieś spo­tka­nie. Zadzwo­nił tylko,
by powie­dzieć dzień dobry.


– Rozu­miem.


Maria wstała i obe­szła pokój w koło. Miała taki zwy­czaj, wią­zało się to
z jej pro­ble­mami z krą­że­niem w nogach. Był to jed­nak rów­nież jej spo­sób
na to, by zro­bić prze­rwę w roz­mo­wie, tak przy­naj­mniej sądziła Judith.
Moment na zła­pa­nie odde­chu i dys­kretna pod­po­wiedź dla pacjenta
suge­ru­jąca, że być może pora zmie­nić temat. Cze­kała, aż Maria usią­dzie z powro­tem w fotelu. Cze­kała na nowy temat.


– Chcesz jesz­cze poroz­ma­wiać o tym tele­fo­nie czy może spró­bu­jemy zna­leźć
chwilę na to, by obga­dać życie w ogóle?


Pyta­nie nie­mal reto­ryczne. Judith znów przy­szły na myśl fale roz­bi­ja­jące
się o brzeg. I odle­głość, nie­sły­cha­nie duża.


– Dzię­kuję, dość już o tym.


– Jesteś pewna?


– Tak. Jeśli on znów zadzwoni, to chyba możemy poru­szyć tę kwe­stię
następ­nym razem?


– Świet­nie. Posta­no­wione. Jak czuje się wasz pies po ope­ra­cji?
  
 


 


 


 


 


Kiedy w czwar­tek wie­czo­rem zadzwo­nił Robert, nie wspo­mniała o noc­nej
roz­mo­wie. Był zmę­czony, bra­ko­wało mu tchu, zaczęła się więc zasta­na­wiać,
czy cho­roba nie doku­cza mu bar­dziej, niż chciał przy­znać.


Tego tematu też nie poru­szyła. To by go tylko ziry­to­wało, a ona, kiedy
odkła­dała słu­chawkę, zasta­na­wiała się, czy Robert dożyje swo­ich
sie­dem­dzie­sią­tych uro­dzin, o któ­rych opo­wia­dała Marii. Może tak, może
nie. Myśl o tym, że któ­re­goś dnia owdo­wieje i zosta­nie sama w ich
pięk­nym domu, poja­wiła się w jej gło­wie już jakiś czas temu, ale nie
nie­po­ko­iła jej jakoś szcze­gól­nie. Prze­sadą byłoby powie­dzieć, że
wycze­ki­wała tej chwili, ale samot­ność, względna samot­ność była sta­nem,
który z bie­giem lat wyda­wał się nieść ze sobą coraz wię­cej sło­dy­czy i uko­je­nia. Być może wyni­kało to z tego, że nie miała rodzeń­stwa, w związku z czym, kiedy dora­stała, inni nie wtrą­cali się do jej spraw.
Miała tylko mamę i pra­wie wiecz­nie nie­obec­nego ojca. Nie­zbyt wielu
zna­jo­mych, była więc przy­zwy­cza­jona do tego, że zaj­mo­wała się sobą i dobrze czuła się we wła­snym towa­rzy­stwie. Z pew­no­ścią takie czyn­niki
miały pewien wpływ. Ten, kto zaprzy­jaźni się z samot­no­ścią, ni­gdy się
nie zawie­dzie – gdzieś prze­czy­tała takie stwier­dze­nie i mogła się z nim
zgo­dzić bez zastrze­żeń.


Zupeł­nie nie prze­jęła się więc, kiedy oka­zało się, że Robert musi zostać
w Lon­dy­nie dzień dłu­żej. Naprawdę nie. Całą noc smacz­nie spała.
Wpraw­dzie wcze­śniej nie­po­ko­iła się nieco, że tele­fon po raz kolejny
zadzwoni przed świ­tem, ale pozo­stał rów­nie cichy i przy­cza­jony jak
reszta domu. Django jak zwy­kle leżał na swoim mate­ra­cyku pod ławą w kuchni. Tak, jak wspo­mniała Marii, jego ope­ra­cja się udała, miał jed­nak
jede­na­ście lat, a więc – licząc psią miarą – i on był już w sta­tecz­nym
wieku. Judith wie­działa, że po śmierci Roberta ni­gdy nie wyszłaby
ponow­nie za mąż czy też w ogóle nie zaczy­na­łaby kolej­nego związku, ale
nowego psa będzie mieć z pew­no­ścią. Zapewne rot­twe­ilera, jak Django.
Poczu­cie kom­fortu miało bowiem swoje gra­nice, zarówno emo­cjo­nalne, jak i prak­tyczne. Samotna kobieta w dużym domu to nie to samo, co samotna
kobieta w takimże domu z wier­nym psem obron­nym.


Po śnia­da­niu poszła na spa­cer z Django. Naj­pierw przez nie­zbyt gęsty
lasek liścia­sty do wieży ciśnień, potem w dół, wzdłuż rzeki, przez stary
most drew­niany i powrót dru­gim brze­giem. Nie­cała godzina. Daw­niej, kiedy
pies był młody, a jego pani jesz­cze przed pięć­dzie­siątką, ten odci­nek
zaj­mo­wał im o połowę kró­cej. Drzewa zaczy­nały się już żół­cić, jed­nak
liście jesz­cze nie spa­dały. Był piękny, jasny, jesienny dzień, Judith w miarę moż­li­wo­ści sta­rała się więc zapo­mnieć o Tomie i roz­mo­wie
tele­fo­nicz­nej.


Co nie było łatwe, bo myśli same cisnęły się jej do głowy. Myśli i obrazy z tego dnia przed dwu­dzie­stu dwu laty. Zupeł­nie jakby ktoś – ona
sama, bo któż by inny? – zna­lazł stary album ze zdję­ciami i nie mógł się
oprzeć, by go nie przej­rzeć.


Obrazy były jed­nak ruchome. Jakby pocho­dziły nie z albumu, a z archi­wum
fil­mo­wego. Ona sama. Tom. Robert.


Miesz­ka­nie na Kan­tor­steeg w Aar­lach.


Ten lip­cowy ponie­dzia­łek.


Ta ostat­nia noc.


Ręko­czyny. Panika. Dzia­ła­nie.


Jak to moż­liwe, że tak młody czło­wiek był taki zły? Tak aro­gancki i pełen nie­na­wi­ści. Prze­ciwny wszyst­kiemu i wszyst­kim, szcze­gól­nie
rodzi­com.


Zasta­na­wiało ją to wtedy i dziś.


Przy­po­mi­nała sobie też sceny z wcze­śniej­szych lat. Kiedy chło­piec ugryzł
Roberta w łydkę, bo na coś mu nie pozwo­lili – nie chciał puścić, niczym
pies, który w walce zaci­snął zęby. A miał zale­d­wie pięć lat. Robert
musiał ude­rzyć go grubą książką, by w końcu się od niego uwol­nić.


Ta jego złość, nad którą nie dawało się zapa­no­wać. Przy­po­mniała sobie,
że jedna ze szkol­nych psy­cho­lo­żek stwier­dziła, że Tom – oraz chłopcy
jego pokroju; tak wła­śnie się wyra­ziła: jego pokroju – z reguły
zaczy­nają się uspo­ka­jać, kiedy wcho­dzą w okres dora­sta­nia. Skąd, na
Boga, mogła wie­dzieć takie rze­czy? W każ­dym razie spraw­dziło się,
przy­naj­mniej czę­ściowo. W wieku trzy­na­stu lat Tom się zmie­nił, ale wcale
nie na lep­sze. Stał się jesz­cze więk­szym intro­wer­ty­kiem. Nie dopusz­czał
do sie­bie innych, był wyco­fany. Wpraw­dzie zaczął zdo­by­wać kole­gów, było
to jed­nak towa­rzy­stwo, które prze­ra­zi­łoby każ­dego rodzica. W pamięć
zapadł jej szcze­gól­nie jeden z nich. Nazy­wał się Shark – a w każ­dym
razie tak na niego mówili – na przed­ra­mie­niu miał wyta­tu­owaną swa­stykę.
Był dobre trzy lata star­szy od Toma, a jego ojciec i brat sie­dzieli w wię­zie­niu za mor­der­stwo (ojciec) oraz nie­umyślne spo­wo­do­wa­nie śmierci
(brat). A takich jak Shark Tom znał wię­cej.


Straszne czasy. Kiedy wra­cała do nich pamię­cią, wła­śnie takie okre­śle­nie
przy­cho­dziło jej na myśl.


Otwo­rzyła furtkę i wpu­ściła Django do ogrodu. Do dia­bła z tym –
pomy­ślała. To już prze­szłość, nie ma co do niej wra­cać. Kto­kol­wiek
dzwo­nił, nie był na pewno Tomem. Jeśli już ktoś się odnaj­duje, to po
trzech dniach, a nie ni z tego, ni z owego po dwu­dzie­stu dwóch latach.


Całe piąt­kowe przed­po­łu­dnie pisała przy biurku. Opa­sła bio­gra­fia Era­zma
z Rot­ter­damu była zapla­no­wana na przy­szłą jesień; obie­cała prze­słać
wydaw­nic­twu pierw­szą wer­sję ukoń­czo­nego manu­skryptu przed Bożym
Naro­dze­niem. Pra­co­wała nad tym pro­jek­tem od czte­rech lat. Z początku
pla­no­wała skoń­czyć po trzech, ale dopiero potem zro­zu­miała, jak wielką
posta­cią był Erazm i ile o nim napi­sano. I ile napi­sał on sam.
Wydaw­nic­two pode­szło do sprawy roz­sąd­nie i ela­stycz­nie. Jej nazwi­sko
oraz wcze­śniej­sze prace były rękoj­mią jako­ści, na jakiej im zale­żało i z jakiej sły­nęli. Lepiej publi­ko­wać dobrą książkę co pięć lat niż śred­nią
co drugi rok.


Robert zadzwo­nił ponow­nie około siód­mej. Głos miał bar­dziej rześki niż
rano, udało mu sie tym­cza­sowo upo­rać ze wszyst­kimi spo­tka­niami i dzi­wacz­nymi prze­szko­dami, które poja­wiały się w związku z każ­dym nowym
pro­jek­tem fil­mo­wym. Uznała zatem, że to czas, by mu powie­dzieć. Żeby
jed­nak unik­nąć kom­pli­ka­cji, w spra­woz­da­niu, prze­su­nęła epi­zod o dobę, w końcu nie miało to więk­szego zna­cze­nia.


– Dziś w nocy coś mi się przy­da­rzyło. Nie chcia­łam ci o tym wspo­mi­nać
rano, bo wie­dzia­łam, że przed tobą trudny dzień.


– Tak?


– Ktoś do mnie zadzwo­nił.


– Mhm?


– Było wpół do czwar­tej w nocy. Ten ktoś poda­wał się za Toma.


– Co?


– Tak. Tele­fon zadzwo­nił, a ja pod­nio­słam słu­chawkę… odru­chowo.
Przed­sta­wił się jako Tom i powie­dział, że powin­ni­śmy się spo­tkać.


– Co, u licha?


– No wła­śnie. Od razu wytrą­ciło mnie to z rów­no­wagi. A tuż przed
tele­fo­nem mia­łam dziwny sen.


– Co… Co mówił?


– Pra­wie nic. Chciał się tylko spo­tkać. Mówił, że jesz­cze zadzwoni.
Potem odło­żył słu­chawkę. Roz­ma­wia­li­śmy nie dłu­żej niż minutę… może nawet
kró­cej.


W słu­chawce zapa­dła cisza. Sły­szała jed­nak oddech Roberta. Brzmiał
ciężko, zupeł­nie jak rano. Nie powin­nam mu była nic mówić – pomy­ślała.
Nie powin­nam była o tym wspo­mi­nać.


– Skąd dzwo­nił?


– Z zagra­nicy. Nie wiem, skąd dokład­nie.


– A numer się nie wyświe­tlił?


– Tak, ale znik­nął, kiedy mia­łam spraw­dzić?


– Znik­nął?


– Chyba naci­snę­łam zły przy­cisk. Nie wiem, w każ­dym razie już go nie
widać.


Tak wła­śnie było. Po powro­cie od tera­peutki szu­kała numeru, ale znik­nął.
Może przez pomyłkę go ska­so­wała, roz­ma­wia­jąc z Rober­tem.


A może…?


Odpę­dziła od sie­bie tę myśl.


– Jaki miał głos?


– Nic szcze­gól­nego. Zwy­kły męski głos. Nie­zbyt niski, nie­zbyt wysoki.
Może z lekką chrypką. No ale nie wymie­ni­li­śmy zbyt wielu słów.


– Ma zadzwo­nić jesz­cze raz?


– Tak twier­dził.


– A… Nie roz­po­zna­łaś go przy­pad­kiem?


– Na Boga, Robert, oczy­wi­ście że nie.


– Prze­pra­szam. Po pro­stu mnie zasko­czy­łaś. Natu­ral­nie to jakiś oszust.
Ktoś się pod niego pod­szywa… Pyta­nie tylko po co?


– Cały dzień się nad tym zasta­na­wia­łam. Nie zna­la­złam jed­nak żad­nej
odpo­wie­dzi. Prze­cież powinno mu na czymś zale­żeć… chyba że był to zwy­kły
żar­tow­niś.


– Żar­tow­niś?


Robert dostał ataku kaszlu. Sły­szała, że odwró­cił się od słu­chawki i popro­sił kogoś o wodę.


– Nie jesteś sam?


Wypił kilka łyków i dopiero wtedy odpo­wie­dział.


– Dzwo­nię z baru hote­lo­wego. Bez obaw, nikt mnie nie pod­słu­chuje.


Nie pod­słu­chuje? A dla­czego miałby pod­słu­chi­wać?


– Przy­jadę do domu jutro po połu­dniu. Wtedy o tym poroz­ma­wiamy.


– Oczy­wi­ście, nie ma sprawy.


– Jeśli jed­nak zadzwoni ponow­nie, weź od niego numer tele­fonu. O któ­rej
zadzwo­nił?


– O wpół do czwar­tej rano. Kilka minut po.


– Cho­lera.


– Zro­bimy, jak zapro­po­no­wa­łeś. Poroz­ma­wiamy o tym jutro. Może to po
pro­stu jakiś pomy­le­niec, który lubi się zaba­wiać w taki wła­śnie spo­sób.


Robert chwilę się zasta­na­wiał. Oddy­chał z tru­dem.


– Tak. Postawmy na takie wła­śnie wyja­śnie­nie. Przy­naj­mniej na razie. Na
świe­cie nie brak idio­tów.


– No pro­szę, sły­chać, że mój mąż pra­cuje w branży w fil­mo­wej.


Był to ich stary żar­cik. Robert się zaśmiał, potem się roz­łą­czył.


Zapa­mię­tała jed­nego z poli­cjan­tów. Sta­nął jej przed oczami, kiedy
wyłą­czyła tele­wi­zję po obej­rze­niu wia­do­mo­ści o dwu­dzie­stej pierw­szej.
Był to jeden ze śled­czych zaan­ga­żo­wa­nych w sprawę poszu­ki­wań Toma.


Dość młody inspek­tor, wydało się jej, że miał na nazwi­sko deJong albo
deJung. A może po pro­stu Jung. Kil­ku­krot­nie przy­jeż­dżał do nich na
roz­mowę po zagi­nię­ciu Toma. Raz towa­rzy­szyła mu jakaś poli­cjantka, ale
poza tym zja­wiał się u nich sam. Zro­bił na niej wra­że­nie. Na Rober­cie
rów­nież, ponie­waż wypo­wia­dał się grzecz­nie i z roz­wagą. Wła­ści­wie ich
prze­słu­chi­wał, ale ani ona, ani Robert tak tego nie ode­brali: nie czuli
by­naj­mniej, by sta­rał się ich na czymś zła­pać. Czy choćby upew­nić się,
że w żaden spo­sób nie są zamie­szani w sprawę zagi­nię­cia Toma. Że
zorien­to­wali się, w jak nie­do­god­nej sytu­acji chło­pak się zna­lazł i dla­tego dopil­no­wali, by wylą­do­wał w jakimś dobrze zaka­mu­flo­wa­nym miej­scu
na innym kon­ty­nen­cie, gdzie nie dosię­gnie go ramię spra­wie­dli­wo­ści. A w każ­dym razie ramię poli­cji z Maar­dam.


Mimo wszystko dopiero póź­niej uświa­do­mili sobie, jaki ta roz­mowa miała w isto­cie cel czy pół­cel. Pamię­tała, że i ona i Robert aż pokrę­cili
gło­wami zdzi­wieni wła­sną naiw­no­ścią.


Raz deJong/deJung/Jung zapy­tał, czy zdzi­wi­łoby ich, gdyby oka­zało się,
że Tom wszedł w posia­da­nie więk­szej sumy pie­nię­dzy i posta­no­wił z nią
uciec, zmie­nić toż­sa­mość i ukry­wać się do końca życia.


– Ma pan na myśli to, że obra­bo­wał bank? – zdzi­wił się Robert.


– Tego nie powie­dzia­łem – odparł uprzejmy inspek­tor. – Skoro jed­nak
rzu­cił pan taki pomysł, pro­szę powie­dzieć, co sądzą pań­stwo o takiej
moż­li­wo­ści?


– Mało praw­do­po­dobne – stwier­dził Robert po krót­kim namy­śle. – Tom to
uza­leż­niony od nar­ko­ty­ków zło­dzie­ja­szek, a nie geniusz prze­stęp­czy.


Uznała, że to nie­zbyt pochlebna opi­nia o wła­snym synu, ale
deJong/deJung/Jung tylko poki­wał głową i uśmiech­nął się dys­kret­nie.


Cie­kawe, czy ten grzeczny śled­czy jesz­cze pra­cuje w poli­cji? –
pomy­ślała. Czy można byłoby zwró­cić się do niego, jeśli oszust spełni
swoje obiet­nice i zadzwoni ponow­nie?


Dopi­ja­jąc ostat­nie kro­ple wina z kie­liszka, który towa­rzy­szył jej przy
oglą­da­niu wia­do­mo­ści, stwier­dziła, że abso­lut­nie nie. Pod żad­nym pozo­rem
nie można mie­szać w to poli­cji.
  
 


 


 


 


 


Nie zadzwo­nił jed­nak.


Ani w sobotę, ani w nie­dzielę, ani w kolej­nym tygo­dniu. Ani przez resztę
mie­siąca. Wraz z Rober­tem dys­ku­to­wali tę sprawę kilka razy. Szybko
zorien­to­wała się, że on pod­cho­dzi do tego z rezerwą. Innymi słowy uznał,
że wszystko się jej przy­śniło. Że ni­gdy nie było żad­nej roz­mowy
tele­fo­nicz­nej; nie wyra­ził swo­jej tezy moc­nymi sło­wami, ona zaś nie
miała nawet ochoty zaprze­czać. Przy­po­mniało się jej jed­nak, że Maria
Rosen­berg zasu­ge­ro­wała to samo, a ponie­waż dni mijały, a nic się nie
działo, sama zaczęła już wąt­pić.


Trwa­jąca pół minuty roz­mowa w środku nocy.


Z czło­wie­kiem, który zagi­nął przed dwu­dzie­stu dwu laty.


Numer, który znik­nął z reje­stru połą­czeń.


Co mia­łoby prze­ma­wiać prze­ciwko takiej wer­sji wyda­rzeń? Prze­ciwko temu,
że jej się to przy­wi­działo. Że zda­rze­nie wyda­wało się rze­czy­wi­ste, ale w isto­cie ni­gdy nie miało miej­sca.


Poża­ło­wała, że opo­wie­działa o roz­mo­wie tera­peutce.


Poża­ło­wała, że opo­wie­działa o niej Rober­towi.


Czas mijał, z drzew opa­dły liście, a ona coraz bar­dziej zagłę­biała się w szes­na­stym wieku i życio­ry­sie Era­zma z Rot­ter­damu.
  
 


 


 


 


 


Kolejny raz zadzwo­nił w pierw­szym tygo­dniu listo­pada.


Było szare, desz­czowe, wtor­kowe popo­łu­dnie. Prze­glą­dała wła­śnie jeden z naj­trud­niej­szych roz­dzia­łów w książce – trak­to­wał o skom­pli­ko­wa­nej
rela­cji mię­dzy Era­zmem a Mar­ci­nem Lutrem – z początku więc miała nie
odbie­rać. Zazwy­czaj, kiedy pra­co­wała, wyłą­czała tele­fon, ale pod­czas
lun­chu roz­ma­wiała z wydawcą, a potem zapo­mniała wyci­szyć głos.


Póź­niej, kiedy już się roz­łą­czyli, zasta­na­wiała się, czy ma intu­icję i czy to wła­śnie ta intu­icja kazała jej pod­nieść słu­chawkę. Praw­do­po­dob­nie
nie, uznała. Po fak­cie łatwo jest fan­ta­zjo­wać i łączyć ze sobą róż­nego
rodzaju znaki i ostrze­że­nia. To taka ludzka potrzeba: w lusterku
wstecz­nym wszystko chcemy dostrzec wyraź­nie, skoro przy­szłość jest taka
nie­ja­sna. Przy­po­mniała sobie, że nie tak dawno temu roz­ma­wiali z Rober­tem o podob­nych pra­wi­dło­wo­ściach. O wzo­rach i tym podob­nych.
Uprosz­cze­niach.


– Halo?


– Judith Ben­dler?


– Tak.


– Tu Tom.


Jej ciało prze­szył szybki dreszcz – prze­szedł od stóp do głowy, tak jak
przed sied­mioma tygo­dniami, co zdą­żyła odno­to­wać ku swemu zdzi­wie­niu – a do tego jej pole widze­nia zwę­ziło się do tunelu. Wąskiego, żół­ta­wego
tunelu, któ­rego ściany zda­wały się pul­so­wać i poru­szać. Szybko jed­nak
otrzeź­wiała, miała nawet dość przy­tom­no­ści, by zer­k­nąć na wyświe­tlacz,
na któ­rym poja­wił się numer.


Nie­znany.


– Halo?


– Jestem. Czego chcesz?


Zaśmiał się. Krótko, ochry­płym gło­sem.


– Czego chcę? Spo­tkać się, natu­ral­nie. Prze­cież wyja­śni­łem to już
poprzed­nim razem.


– Kim jesteś?


– To ja, Tom. Nie mów, że o mnie zapo­mnia­łaś.


– Jaki Tom?


– Tom, twój syn. Jesteś moją matką, czy może twier­dzisz, że jest
ina­czej?


– Niczego nie twier­dzę. Trudno mi jed­nak uwie­rzyć, że mówisz prawdę.


– A to niby dla­czego?


Chwilę myślała. W jego gło­sie sły­chać było iro­nię, wręcz prze­śmiew­czość.
Jakby bawiło go, że roz­ma­wia z nią w ten spo­sób. Prze­łknęła ślinę i zebrała się w sobie.


– Mój syn Tom zagi­nął ponad dwa­dzie­ścia lat temu. Zarówno ja, jak i mój
mąż jeste­śmy prze­ko­nani, że nie żyje.


– Ja żyję.


– Naj­wy­raź­niej. Ale nie jesteś Tomem, za któ­rego się poda­jesz.


– Wstydź się!


– Pro­szę?


– Wstydź się, powie­dzia­łem. Nie rozu­miesz, że powin­naś się wsty­dzić za
to, że mówisz do mnie w ten spo­sób?


– Nie. Nie, jeśli jesteś oszu­stem.


– Nie jestem oszu­stem.


– A skąd mam wie­dzieć, że nie?


– Możesz się ze mną spo­tkać. Prze­cież wła­śnie po to dzwo­nię. Obie­ca­łem
prze­cież, że się ode­zwę, zapo­mnia­łaś?


Przez moment się zasta­wiała.


– A dla­czego chcesz się ze mną spo­tkać?


– To takie dziwne, że syn chce się spo­tkać z matką?


– Ow­szem, jeśli nie poka­zy­wał się przez dwa­dzie­ścia dwa lata.


– Mia­łem ku temu swoje powody, prze­cież wiesz.


– Nie, nie wiem, o jakich powo­dach mówisz.


– Kiedy się zoba­czymy, wszystko ci wytłu­ma­czę.


– A może ja nie mam ochoty się z tobą spo­ty­kać? Ani kon­ty­nu­ować tej
roz­mowy.


Na pięć sekund, może dłu­żej w słu­chawce zapa­dła cisza. Nie było sły­chać
niczy­jego odde­chu, żad­nego cichego szumu fal. Dobry Boże, żeby on dał
sobie spo­kój. Spraw, by odło­żył słu­chawkę i już ni­gdy się nie ode­zwał.


Odchrząk­nął. – Myślę, że będziesz żało­wać, jeśli nie zgo­dzisz się na
spo­tka­nie ze mną.


Groźba? Trudno było jej oce­nić, ale wypo­wie­dział to niż­szym gło­sem,
wol­niej.


– Gdzie teraz jesteś? – zapy­tała.


– Tu – odparł natych­miast. – Tu w Maar­dam. Mogli­by­śmy się spo­tkać jutro.


– Jutro?


– Dla­czego nie?


– Robert wyje­chał. Nie wróci przed nie­dzielą.


– Wystar­czy, jeśli spo­tkamy się we dwoje, ty i ja. Co ty na to?


Dla­czego? – pomy­ślała. Dla­czego nie ucię­łam tej roz­mowy na samym
początku?


Jak gdyby już było za późno, by to zro­bić, powie­działa:


– Gdzie? Gdzie chciał­byś się spo­tkać?


– W Intrigo. Pro­po­nuję jutro w Intrigo o trze­ciej, zazwy­czaj po połu­dniu
mają tam sporo wol­nych miejsc.


Prze­łknęła ślinę. – Dobrze, ale od razu mówię, że o czwar­tej jestem
umó­wiona na mie­ście z kimś innym.


– Godzina nam wystar­czy. Świet­nie, zatem do zoba­cze­nia jutro.


O czwar­tej jestem umó­wiona na mie­ście z kimś innym. Dla­czego to
zmy­śliła? Ślina sama przy­nio­sła jej na język tę wymówkę sta­no­wiącą
swo­iste zabez­pie­cze­nie. Kiedy odło­żyła papiery doty­czące Era­zma i Lutra
i usia­dła z brodą opartą na rękach, wpa­trzona w deszcz i zmar­z­nięte
drzewa, uznała, że w tej sytu­acji takie kłam­stwo było cał­kiem na
miej­scu.


A co z Rober­tem? Czy powinna go powia­do­mić? Rano wyje­chał do Genewy,
miał wró­cić dopiero w nie­dzielę. Tak, jak powie­działa oszu­stowi, w tej
kwe­stii trzy­mała się prawdy.


Nie, posta­no­wiła. Robert musi pocze­kać. I tak uważa, że to wyobraź­nia
płata mi figle, a jeśli uda mi się go prze­ko­nać, że wcale tak nie jest,
zacznie się nie­po­koić i zarzuci mnie tysią­cem bez­sen­sow­nych pole­ceń.
Lepiej będzie mu opo­wie­dzieć o wszyst­kim, kiedy wróci do domu. Sama
roze­gram tę grę.


Przy­naj­mniej na razie.


Grę?


Nie zaglą­dała do Intrigo od dzie­się­ciu lat, ale lokal wyglą­dał tak, jak
go zapa­mię­tała. Przy­naj­mniej z zewnątrz. Był nieco znisz­czony i spra­wiał
smutne wra­że­nie, ale poza tym bez zmian. Może został tro­chę zapo­mniany –
pomy­ślała. Krze­sła i sto­liki nie stały już na sze­ro­kim chod­niku, tylko
zabrano je do środka, no ale był już listo­pad i sezon na ogródki się
skoń­czył.


Tak, prę­dzej czy póź­niej wszystko się koń­czy – uznała, ale ode­gnała od
sie­bie tę banalną myśl nie­mal w tej samej chwili, w któ­rej poja­wiła się
ona w jej gło­wie. Poje­chała pocią­giem o wpół do dru­giej z Hol­te­naar, do
spo­tka­nia została jej więc nie­mal godzina. Być może tak to sobie
zapla­no­wała – by dotrzeć na miej­sce przed cza­sem. Jed­nak teraz, kiedy
stała po dru­giej stro­nie ulicy w mżawce, sama nie bar­dzo wie­działa, jaki
sens ma cze­ka­nie. Koniecz­ność spę­dze­nia pięć­dzie­się­ciu bez­ce­lo­wych minut
przed spo­tka­niem ze swoim nie­ży­ją­cym adop­to­wa­nym synem… cóż, to doprawdy
nie drob­nostka.


Muszę coś wymy­ślić – stwier­dziła. – Muszę wziąć się w garść, w prze­ciw­nym razie sytu­acja wymknie mi się spod kon­troli.


Ruszyła przed sie­bie. Prze­mie­rzyła wąskie uliczki pro­wa­dzące do
Lang­gra­acht i poszła na pół­noc wzdłuż kanału. Nagle poczuła się jak
przed czter­dzie­stu laty, kiedy przy­je­chała do mia­sta na stu­dia z lite­ra­tu­ro­znaw­stwa i filo­zo­fii. Z dwójką dziew­czyn dzie­liła nie­wiel­kie
miesz­ka­nie przy Leu­wen­straat. Zale­d­wie przez trzy seme­stry miesz­kały
razem na pod­da­szu, ale był to burz­liwy i ważny czas w jej życiu. Aż
trudno uwie­rzyć, że Robert poja­wił się na hory­zon­cie nie­cały rok
póź­niej, że ten stu­dencki okres, który spra­wiał wra­że­nie tak barw­nego i obie­cu­ją­cego – zarówno w trak­cie, jak i potem – w rze­czy­wi­sto­ści był tak
krótki.


Za to życie u boku Roberta – tak dłu­gie. Takiej kon­klu­zji nie dało się
unik­nąć. Trzy­dzie­ści sie­dem lat – pomy­ślała. Byłam z jed­nym face­tem
przez nie­mal cztery dekady. Całe doro­słe życie. Jak to się stało?


Nie po raz pierw­szy to pyta­nie przy­szło jej do głowy, natu­ral­nie nie,
ale wła­śnie wtedy, gdy powol­nym kro­kiem mijała sklep Bach­ter­manna z serami i winami na rogu Leener­straat i Kuijver­straat, wydało jej się o wiele bar­dziej palące niż wcze­śniej. Co spra­wia, że czas w życiu
czło­wieka to gęst­nieje, prze­peł­nia się sen­sem i tre­ścią, to znów rzed­nie
i sty­gnie? Traci tempo? – pomy­ślała. Niczym samo­lot pod­cho­dzący do
lądo­wa­nia na pasie, który nazywa się Śmierć.


Kolejna dzi­waczna wizja. Fale roz­bi­ja­jące się o kamie­ni­sty brzeg?
Lądo­wa­nie na cmen­ta­rzu?


Pokrę­ciła głową i zło­żyła para­sol. Deszcz aku­rat prze­stał padać i nagle
przez bez­listne gałę­zie drzew przy Wil­mers­gra­acht przedarła się smuga
słońca. Bo to prze­cież Wil­mers­gra­acht? Na rogu dostrze­gła tablicę
potwier­dza­jącą, że jej przy­pusz­cze­nie było słuszne.


Wiem, gdzie jestem – stwier­dziła. Przy­naj­mniej w prze­strzeni.


Potem spraw­dziła godzinę. Za kwa­drans trze­cia. Uświa­do­miła sobie, że
spóźni się kilka minut do Intrigo.


I bar­dzo dobrze. To on powi­nien cze­kać tam na nią, nie na odwrót.


Pchnęła drzwi i weszła do środka. Zro­biła dwa kroki w głąb wąskiego
zagię­tego lokalu i przy­sta­nęła. Prze­su­nęła wzro­kiem po rzę­dach sto­li­ków
na wprost i z z pra­wej. Cze­kała, aż ktoś ją dostrzeże.


Aż on ją dostrzeże. O ile sobie przy­po­mi­nała, w Intrigo nie było
dodat­ko­wych sal, żad­nych ukry­tych zakąt­ków, gdzie można było przy­siąść
na osob­no­ści. Z progu, z miej­sca, w któ­rym wła­śnie stała, można było
zoba­czyć wszyst­kich gości w lokalu.


A teraz było ich nie­wielu. Pomi­ja­jąc czwórkę star­szych pań w salce po
lewej stro­nie, w kawiarni, w więk­szym pomiesz­cze­niu sie­działo jesz­cze
trzech męż­czyzn, każdy przy swoim sto­liku. Dwóch przy oknie, jeden pod
ścianą za barem. Wszy­scy trzej byli zwró­ceni w stronę wej­ścia i każdy –
po kolei, jak jej się wyda­wało – pod­niósł wzrok i popa­trzył na nią.
Krótko, potem wró­cili do swo­ich zajęć: jeden do jedze­nia maka­ronu, drugi
do czy­ta­nia książki, trzeci do picia piwa oraz prze­glą­da­nia… pro­gramu
wyści­gów kłu­sa­ków w sul­kach, jeśli dobrze doj­rzała. Zer­k­nęła na zega­rek.
Sie­dem po trze­ciej.


Poja­wił się kel­ner, który posłał jej pół­u­śmie­szek.


– Ja… cze­kam na kogoś. On chyba jesz­cze nie przy­szedł.


– Może zechce pani usiąść?


Tak zro­biła. Usia­dła przy sto­liku naj­bli­żej wej­ścia, ale nic nie
zamó­wiła. Kel­ner znikł. Trzej męż­czyźni dalej tkwili bez ruchu na swo­ich
miej­scach, a ponie­waż żaden z nich nie wyka­zy­wał nią więk­szego
zain­te­re­so­wa­nia, mogła im się dokład­niej przyj­rzeć.


Ude­rzyło ją, że wszy­scy byli w odpo­wied­nim wieku. Około czter­dziestki,
plus minus pięć lat. Gdyby Tom żył, miałby trzy­dzie­ści dzie­więć. Czy to
jed­nak któ­ryś z nich? – pomy­ślała. Ale jeśli tak, to dla­czego nie wstał?
I dla­czego nie usta­li­li­śmy jakie­goś znaku roz­po­znaw­czego? Nawet jeśli to
naprawdę Tom, to prze­cież nie może wyma­gać ode mnie, że go poznam. I skąd on sam miałby wie­dzieć, jak ja teraz wyglą­dam?


Choć z dru­giej strony: umó­wili się na trze­cią, a w lokalu była tylko
jedna kobieta. Innymi słowy – pomy­ślała – innymi słowy on jesz­cze nie
przy­szedł. Z jakie­goś powodu.


Bo jak ina­czej?


Przyj­rzała się męż­czy­znom nieco dokład­niej, każ­demu z osobna. Nawet z wyglądu byli do sie­bie podobni. Żaden nie miał brody czy wąsów, żaden
nie nosił oku­la­rów. Dość krótko przy­cięte włosy. Choć gdy ten sie­dzący
naj­da­lej od niej aku­rat obró­cił głowę, zorien­to­wała się, że ma kucyk.
Wszy­scy trzej wyglą­dali na wyspor­to­wa­nych, o prze­cięt­nej budo­wie ciała,
bez nad­wagi. Jeden był ubrany w ciem­no­szarą mary­narkę i ciemną koszulę,
drugi w białą koszulę i zro­bioną na dru­tach kami­zelkę, a trzeci w gra­na­towy golf. Nic, co by się rzu­cało w oczy. Trzech prze­cięt­nie się
zacho­wu­ją­cych Euro­pej­czy­ków w śred­nim wieku.


Który z nich? – zaczęła się na nowo zasta­na­wiać. Gdyby jed­nak musiała
któ­re­goś wybrać, to któ­rego?


Może to ten sie­dzący naj­bli­żej? Przy sto­liku pod oknem z fili­żanką kawy,
wyraź­nie zaczy­tany w gru­bej i dość znisz­czo­nej książce w for­ma­cie
kie­szon­ko­wym. Twarz jed­nak nie paso­wała, jeśli porów­nać z tym, jak Tom
wyglą­dał jako sie­dem­na­sto­la­tek. Oczy miał osa­dzone zbyt bli­sko sie­bie, a szczękę nieco za wąską. I usta zbyt cien­kie.


Mój Boże – pomy­ślała. Prze­cież to nie może być on. Po co w ogóle
spe­ku­luję? Tom nie żyje.


Kiedy tak odda­wała się tym bez­ce­lo­wym roz­wa­ża­niom, kel­ner przy­jął
zapłatę od star­szych pań sie­dzą­cych w salce po lewej i pod­szedł do jej
sto­lika.


– Na pewno nic nie chce pani zamó­wić?


Kolejny raz zer­k­nęła na zega­rek. Kwa­drans po trze­ciej.


– Nie, dzię­kuję – odparła. – Naj­wy­raź­niej zaszło nie­po­ro­zu­mie­nie. Mój
zna­jomy się nie zjawi. Dzię­kuję, że mimo wszystko pozwo­lił mi pan
przy­siąść.


Kel­ner neu­tral­nie poki­wał głową, po czym się wyco­fał. Wstała, wsu­nęła
krze­sło pod stół i wyszła z kawiarni.


– Dziwne, nie­praw­daż?


Maria Rosen­berg wyglą­dała na poważ­nie zatro­skaną. Jakby nagle natknęła
się na ludz­kie zacho­wa­nie, które wykra­cza poza ramy. Znane jej bar­dzo
sze­ro­kie ramy.


– Też tak sądzę – odparła Judith, popra­wia­jąc poduszkę pod ple­cami. –
Nie poj­muję, o co w tym wszyst­kim cho­dzi.


– Zdzi­wi­ła­bym się, gdy­byś poj­mo­wała – stwier­dziła tera­peutka. – Muszę
przy­znać, że nieco się o cie­bie nie­po­koję.


Było czwart­kowe przed­po­łu­dnie. Zapla­no­wały to spo­tka­nie już dawno temu,
ale Judith wie­działa, że tak czy ina­czej umó­wi­łaby się na wizytę. Bez
względu na wszystko. Wie­czór i noc po tym spo­tka­niu w Café Intrigo,
które nie doszło do skutku, były dla niej trudne. Trzy­mała się jako tako
zarówno pod­czas podróży pocią­giem do Hol­te­naar, jak i przez pierw­sze
godziny po powro­cie do domu. Jed­nak po krót­kim wie­czor­nym spa­ce­rze z Django, coś w niej jakby pękło. Otwo­rzyła się jakaś szcze­lina i wypły­nął
z niej trudny do spre­cy­zo­wa­nia strach. Kiedy około dzie­wią­tej zadzwo­nił
Robert, ona była już po trzech kie­lisz­kach czer­wo­nego wina. Bez
wąt­pie­nia sły­szał, że piła, jej zaś udało się ukryć przed nim praw­dziwy
powód, co zresztą poczy­tała sobie za nie­mały suk­ces.


Ow­szem, wypiła tro­chę grzańca, wyja­śniła mu. Bo czuła, że bie­rze ją
prze­zię­bie­nie. Pijana? Skądże znowu.


Wolała nie myśleć, co by powie­dział, gdyby usły­szał o nie­uda­nym
spo­tka­niu z ich mar­twym synem.


– Dla­czego? – chciała za to wie­dzieć Maria. – Dla­czego tak ważne jest
to, by trzy­mać Roberta z dala od tej sprawy? Bądź tak miła i wyja­śnij mi
to, pro­szę.


Chwilę się zasta­na­wiała, nie umiała jed­nak wyra­zić tego w deli­katny
spo­sób.


– On uważa, że to sobie wymy­śli­łam. To, że ten prze­klęty typ nie poja­wił
się w kawiarni, tylko utwier­dzi­łoby go w tym prze­ko­na­niu. Nie zapo­mi­naj,
że…


– Tak?


– Nie zapo­mi­naj, że mam za sobą kilka incy­den­tów.


– Masz na myśli Majorna?


– Oczy­wi­ście, że tak. Jeśli czło­wie­kowi raz zda­rzył się napad cho­roby
psy­chicz­nej, to podróż powrotna jest bar­dzo krótka, ty chyba wiesz o tym
lepiej niż inni.


Maria poki­wała głową. Chwilę pomru­czała nie­za­do­wo­lona, krzy­wiąc się na
porzą­dek rze­czy i ludzką głu­potę, po czym, sior­biąc, wypiła łyk her­baty.
– To tylko wra­że­nie.


– Wra­że­nie?


– Mówię o Rober­cie. Ja ani przez chwilę nie sądzi­łam, że sobie to
wymy­ślasz. Kiedy byłaś w zakła­dzie też nie wymy­śla­łaś. Zresztą,
przy­po­mi­nam, że to zda­rzyło się dzie­sięć lat temu. Popraw mnie, jeśli
się mylę.


To prawda. I jedno, i dru­gie. Judith zaczęła uczęsz­czać na tera­pię,
kiedy wyszła z Majorna. I co by nie powie­dzieć o jej przy­pa­dło­ściach
przed dwu­na­stu, a następ­nie dzie­się­ciu laty, to ni­gdy nie mie­wała
halu­cy­na­cji. Robert mógł sądzić, co chce. Zresztą, nie zamknęli jej
wtedy na dłu­żej niż dwa tygo­dnie.


– Bez­pod­stawne wra­że­nie, zresztą – cią­gnęła tera­peutka. – Zostawmy na
chwilę Roberta. Pomyślmy racjo­nal­nie. Co wiemy na pewno?


Judith wzru­szyła ramio­nami. – Mów dalej.


– Z chę­cią. Na pewno wiemy, że jakiś typ chce cię nie­po­koić. Dzwo­nił już
dwa razy, poda­jąc się za two­jego syna, który zagi­nął ponad dwa­dzie­ścia
lat temu i naj­praw­do­po­dob­niej nie żyje. Umó­wi­łaś się z tymże typem na
spo­tka­nie, ale się nie zja­wił. Pyta­nie… pyta­nie oczy­wi­ście, jakie on ma
wła­ści­wie zamiary. Czy to trafne pod­su­mo­wa­nie?


– Jak naj­bar­dziej – zgo­dziła się Judith.


– Kolejne pyta­nie brzmi: czy powin­ny­śmy zasto­so­wać jakieś środki
ostroż­no­ści?


Judith zauwa­żyła, że Maria zaczęła mówić w licz­bie mno­giej, my, co
wywo­łało u niej poczu­cie wdzięcz­no­ści. Nie cho­dziło o to, by ktoś się
nią zaj­mo­wał, ale dobrze mieć kogoś, komu można się zwie­rzyć. Kogoś, kto
wie i kto się trosz­czy. Kto był gotów roz­wią­zać ten zaist­niały pro­blem
razem z nią.


Ale żeby zaraz przed­się­brać kroki? Bez­pie­czeń­stwo?


– Co masz na myśli? – zapy­tała.


Maria zdjęła oku­lary i przy­gry­zła jedno ucho oprawki.


– To, co powin­naś zro­bić następ­nym razem, kiedy on się ode­zwie. To
wła­śnie tę kwe­stię powin­ny­śmy prze­dys­ku­to­wać.


– Dziś w nocy nie spa­łam przez cztery godziny tylko się nad tym
zasta­na­wia­łam – powie­działa Judith. – Nie­stety do niczego nie doszłam.


Tera­peutka pokrę­ciła głową ze zmar­twioną miną. – Dość dużo czasu minęło
pomię­dzy jego pierw­szą a drugą zaczepką – zauwa­żyła. – Można się
zasta­no­wić, czy to się powtó­rzy. Nie­mal dwa mie­siące, prawda?


– Mniej wię­cej – potwier­dziła Judith. – Sie­dem tygo­dni, jeśli dobrze
liczę.


– Hm. A co myślisz o tym, by skon­tak­to­wać się z poli­cją?


– Nie – odparła natych­miast Judith. – Natu­ral­nie roz­wa­ża­łam tę
moż­li­wość, kiedy nie mogłam spać, uzna­łam jed­nak, że dam sobie z tym
spo­kój. Prze­cież oni nie mają żad­nego tropu, któ­rego mogliby się
chwy­cić. Żad­nych nume­rów tele­fonu, niczego. A on prze­cież…


– Tak?


– Nie wypo­wie­dział żad­nych gróźb. Mówił tylko, że chce się ze mną
spo­tkać. To nie jest zabro­nione, o ile mi wia­domo.


– Być może nie – zgo­dziła się Maria, wzdy­cha­jąc. – Dobrze, możemy
spró­bo­wać roz­wi­kłać tę sytu­ację bez udziału władz porząd­ko­wych.
Przy­naj­mniej na razie. Jak się teraz czu­jesz? Dajesz radę nor­mal­nie żyć
i pra­co­wać?


Judith chwilę myślała. – Chcia­ła­bym czę­ściej z tobą roz­ma­wiać. Może
mogła­bym dzwo­nić?


– Oczy­wi­ście! – wykrzyk­nęła Maria i roz­ło­żyła ramiona. Zupeł­nie, jakby
chciała wyści­skać swoją pacjentkę, gdyby nie to, że sie­działy już
wygod­nie umosz­czone, a dzie­liło je pół­tora metra. Możesz dzwo­nić przez
dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę. A nawet jeśli nic nie będzie się
dziać, i tak pro­po­nuję, byśmy się spo­ty­kały raz na tydzień. Czę­ściej,
jeśli będziesz czuć, że tego potrze­bu­jesz. Co ty na to?


– Brzmi nie­źle – przy­tak­nęła Judith.


– A Robert? Kiedy masz zamiar powie­dzieć mężowi, o tym, jak się sprawy
mają?


– Nie wiem.


– Gdzie jest teraz?


– W Gene­wie.


– Film?


– Tak. Wraca do domu w nie­dzielę.


Maria chwilę się nad czymś zasta­na­wiała. – W takim razie masz kilka dni
na pod­ję­cie decy­zji. Choć może skła­niasz się raczej ku…


– Ku temu, by zacze­kać na kolejny tele­fon. Tak, myślę, że taka opcja
bar­dziej mi odpo­wiada.


– No dobrze, tak zrób – pod­su­mo­wała tera­peutka.


Mimo wszystko – pomy­ślała, kiedy po chwili wyszła na Key­mer­straat. –
Mimo wszystko Robert musi się oczy­wi­ście dowie­dzieć.


W swoim cza­sie. Prze­cież tyko oni dwoje wie­dzieli, co się naprawdę
wyda­rzyło tam­tej nocy. Z Marią mogła roz­ma­wiać o wielu spra­wach, ale
były gra­nice, któ­rych nie chciała prze­kra­czać. Naj­le­piej było nawet się
do nich nie zbli­żać.


Uświa­do­miła sobie, że w gabi­ne­cie zosta­wiła para­sol, prze­stało jed­nak
padać, a od sta­cji dzie­liło ją zale­d­wie dwie­ście metrów.
  
 


 


 


 


 


Nie minęło sie­dem tygo­dni.


Minęły trzy dni.


Licząc od jej wizyty w Café Intrigo, która poszła na marne. W sobotę po
połu­dniu, kilka minut po wpół do trze­ciej. Tym razem zde­cy­do­wa­nie miała
prze­czu­cie. Wyświe­tlacz tele­fonu znów poka­zał numer nie­znany, kiedy
zatem pod­nio­sła słu­chawkę, zdzi­wi­łaby się, gdyby był to ktoś inny.


– Tak?


– Judith Ben­dler?


Tak jak przy dwóch poprzed­nich roz­mo­wach, rów­nież teraz zaczął od
pyta­nia, czy ona to ona. Przez myśl prze­mknęło jej, że prze­cież mogłaby
odpo­wie­dzieć, że to ktoś inny. Na przy­kład poli­cjantka zaj­mu­jąca się
mole­sto­wa­niem i tym podob­nymi prze­stęp­stwami, którą wezwano na miej­sce w związku z tą sprawą. Co by się wtedy stało?


Odpę­dziła jed­nak ten pomysł.


– Czego chcesz? Nie mam czasu.


– Myślę, że masz. Mimo wszystko mia­łaś czas, by przyjść do kawiarni.


– A skąd wiesz? Cie­bie tam nie było.


– Byłem.


– Bzdury. Cze­ka­łam na cie­bie kwa­drans i się nie poja­wi­łeś.


– Byłem tam. Oczy­wi­ście, że byłem.


Co on ple­cie? – pomy­ślała, przy­wo­łu­jąc w pamięci obraz trzech męż­czyzn
sie­dzą­cych każdy przy swoim sto­liku. Tego od książki, maka­ronu i pro­gramu wyści­gów. Golf, mary­narka, weł­niana kami­zelka. Zupeł­nie nie
zain­te­re­so­wali się nią, kiedy tam przy­szła. Sta­rali się wręcz pod­kre­ślić
dystans, pomy­ślała teraz, patrząc na to z per­spek­tywy czasu. Czy mimo
wszystko któ­ryś z nich…?


– Mia­łaś na sobie jasno­be­żową kurtkę i nie­bie­ski szal. Zawie­si­łaś kurtkę
na opar­ciu krze­sła, a sie­dzia­łaś przy stole nie­da­leko drzwi. Naprawdę
mnie nie pamię­tasz?


Nie odpo­wie­działa. Zabra­kło jej słów. Czuła, że jej świa­do­mość nagle
zaczęła się koły­sać. A może pękać. A może i jedno i dru­gie. W gło­wie nie
poja­wiały się żadne myśli. Zasta­na­wiała się, czy jest na kra­wę­dzi
zała­ma­nia ner­wo­wego.


Minęło kilka cichych sekund.


– Dla­czego mnie nie pamię­tasz?


Odłóż słu­chawkę – pró­bo­wała dyk­to­wać samej sobie. Musisz odło­żyć
słu­chawkę, dzwoni do cie­bie mar­twy czło­wiek. Tra­cisz zmy­sły.


Nie była jed­nak w sta­nie. Zamiast tego mocno ści­snęła apa­rat i przy­sia­dła na krze­śle w holu. To wła­śnie tam ode­brała. Wła­śnie miała
wyjść z Django, który teraz stał pod drzwiami, spo­glą­da­jąc na nią z lek­kim wyrzu­tem. Nie­pew­nie machał przy tym ogo­nem.


Prze­cież on nie żyje – pomy­ślała. Tom nie żyje, to dla­tego go tam nie
zoba­czy­łam.


W słu­chawce wciąż było cicho. Żad­nego odgłosu fal, żad­nego odde­chu.


Nie­żywi nie oddy­chają.


– Czemu nic nie mówisz? Prze­cież roz­ma­wia­li­śmy w kawiarni.


Udało się jej zna­leźć siłę, by słabo zapro­te­sto­wać.


– Nie roz­ma­wia­łam z tobą w kawiarni. Nie było cię tam…


Jed­nak zanim on zdą­żył się ode­zwać, zro­zu­miała.


– Cóż, ludzie z two­jej klasy spo­łecz­nej nie zwra­cają uwagi na tych,
któ­rzy im usłu­gują.


Kel­ner.


Odło­żyła słu­chawkę. Wstała i chwy­ciła smycz.


Jeśli ktoś ma pro­blem, z któ­rym nie potrafi sobie pora­dzić pod­czas
dłu­giego spa­ceru z psem, naj­le­piej zrobi, jeśli pozo­stawi ten pro­blem
nie­roz­wią­zany.


To pro­fe­sor Klimke, jej nauczy­ciel filo­zo­fii i reli­gii z liceum, pew­nego
razu napi­sał tę mądrość na tablicy. Następ­nie wyja­śnił, że jest to
prak­tyczne zasto­so­wa­nie innego kla­sycz­nego dyle­matu: jak wybie­rać swoje
wojny.


Sobotni spa­cer z Django trwał co naj­mniej dwie godziny. Gdyby posłu­chała
porady sta­rego nauczy­ciela, zre­zy­gno­wa­łaby z tej wojny. Nie udało jej
się zna­leźć żad­nego roz­wią­za­nia, powinna więc zba­ga­te­li­zo­wać całą tę
histo­rię; zigno­ro­wać oszu­sta, który z nie­wy­ja­śnio­nego, zapewne
absur­dal­nego powodu, powziął zamysł, by nara­żać ją na takie
nie­przy­jem­no­ści.


Pro­blem pole­gał jed­nak na tym, że obok tej wojny nie dało się przejść
obo­jęt­nie. Ewen­tu­al­nie w teo­rii, ale nie w rze­czy­wi­sto­ści.


Uświa­do­mie­nie sobie, że to kel­ner był szwarc­cha­rak­te­rem w tym dra­ma­cie,
miało przy­naj­mniej jeden pozy­tywny sku­tek: mogła wyrwać się z tego bagna
sił nad­przy­ro­dzo­nych. To nie tam leżało wyja­śnie­nie. To nie z mar­twym
mści­cie­lem przy­szło jej się mie­rzyć, nie z duchem. Kim­kol­wiek by był ten
iry­tu­jący idiota i jakie­kol­wiek chore cele by mu przy­świe­cały, musiał
być czło­wie­kiem z krwi i kości.


Zawsze coś, pomy­ślała Judith, klę­cząc przy Django, by wytrzeć mu łapy, w tym samym uro­kli­wym, cie­płym i przy­tul­nym holu, w któ­rym wcze­śniej po
raz trzeci roz­ma­wiała z oszu­stem. Zawsze coś. Jutro zadzwo­nię do Café
Intrigo i zapy­tam o nazwi­sko. W końcu cał­kiem nie­źle pamię­tam, jak
wyglą­dał.


Sama nie umiała sobie wytłu­ma­czyć, dla­czego odło­żyła to na następny
dzień.


Być może dla­tego, że kel­ner, tak jak pozo­stali męż­czyźni w lokalu, miał
około czter­dziestki.


A może dla­tego, że – przy­naj­mniej po fak­cie – jego twarz wydała się
jakby zna­joma.


Ode­brała jakaś młoda kobieta.


Judith prze­pro­siła za swoje nie­ty­powe pyta­nie, chciała jed­nak
skon­tak­to­wać się z jed­nym z kel­ne­rów z Intrigo. Otóż pod­czas jej wizyty
w kawiarni kilka dni temu pomógł on jej z pew­nym małym pro­ble­mem, a chciała mu podzię­ko­wać oso­bi­ście.


Dokład­niej mówiąc, było to w środę po połu­dniu. Około trze­ciej;
męż­czy­zna około czter­dziestki, ciemne, krótko przy­strzy­żone włosy,
grzeczny i sym­pa­tyczny. I pomocny.


Kobieta tro­chę się wahała, ale nie­długo. Popro­siła, by Judith zacze­kała,
a ona spraw­dzi w teczce z gra­fi­kiem. Wró­ciła po pół minuty.


– Czy naj­pierw mogę pro­sić panią o nazwi­sko? Tak chyba będzie naj­le­piej.


– Oczy­wi­ście. Judith Sim­me­ring.


Spo­dzie­wała się tego pyta­nia, miała więc w odpo­wie­dzi przy­go­to­wane swoje
panień­skie nazwi­sko.


– Tak, tym kel­ne­rem, o któ­rym pani mówi, musiał być Tom Ben­dler.
Pra­co­wał w środę o tej porze.


Ben­dler. Odru­chowo chciała odło­żyć słu­chawkę, ale powstrzy­mała impuls.


– Dzię­kuję. Wie pani może, jak mogła­bym się z nim skon­tak­to­wać? Albo
kiedy będzie mieć kolejną zmianę?


– Nie pojawi się u nas. W zeszły w pią­tek skoń­czył pracę.


– Skoń­czył pracę w pią­tek? Ale… jak to?


– Zatrud­nił się tylko na mie­siąc. Na zastęp­stwo, osoba pra­cu­jąca na tym
sta­no­wi­sku już wró­ciła.


– Rozu­miem. Może jed­nak ma pani jego numer tele­fonu? Albo adres?


– Tylko adres. Arma­sten­straat 25B. Teraz jed­nak muszę wra­cać do swo­ich
obo­wiąz­ków. Mam nadzieję, że uda się pani go odna­leźć.


– Dzię­kuję. Bar­dzo dzię­kuję za pomoc.


– Nie ma sprawy. Zapra­szamy do nas ponow­nie.


Kiedy w jej gło­wie zaświ­tała myśl o pry­wat­nym detek­ty­wie, pomysł wydał
się jej z jed­nej strony zaska­ku­jący, z dru­giej oczy­wi­sty. Zro­zu­miała, że
to będzie abso­lut­nie wła­ściwy krok w… jak to się mówi?… w zaist­nia­łych
oko­licz­no­ściach. Nie mogła zwró­cić się do poli­cji. Nie mogła powie­dzieć
Rober­towi, w każ­dym razie jesz­cze nie teraz. Maria nie wcho­dziła w rachubę, była sie­dem­dzie­się­cio­dwu­let­nią tera­peutką, a nie śled­czym. Zaś
wypusz­cza­nie się samej na Arma­sten­straat i węsze­nie tam – cóż, to
wyda­wało się naj­mniej kuszącą opcją.


Zigno­ro­wać tę sprawę? Nie iść na tę wojnę?


Nie do pomy­śle­nia. Jeśli wej­dzie się do gry, to trzeba grać. Dała się
zła­pać na haczyk w Café Intrigo i już to ją zobo­wią­zało. Nie do końca
wia­domo było do czego, nie­mniej jed­nak czuła, że naj­wyż­sza pora, by
prze­jąć ini­cja­tywę. Dotych­czas, pod­czas tych dwóch mie­sięcy, które
minęły od początku całej tej histo­rii, to oszust wszyst­kim ste­ro­wał.
Wodził ją za nos, a ona tań­czyła, jak jej zagrał. Czas, by nieco
wyrów­nać pozy­cje. Naj­wyż­szy czas.


Zabrała się do dzia­ła­nia, zanim zdą­żyły ją dopaść wąt­pli­wo­ści. Odszu­kała
w opa­słej książce tele­fo­nicz­nej sek­tor usług i pod nagłów­kiem „Pry­watni
detek­tywi” zna­la­zła osiem firm. Zde­cy­do­wała się na numer sie­dem, choć
nie umia­łaby wyja­śnić dla­czego. Może tylko dla­tego, że spodo­bało się
jej, jak się nazy­wał. Jej pierw­szy chło­pak miał na imię Her­bert.


Her­bert Knoll. Pry­watny detek­tyw. Dys­kre­cja przede wszyst­kim. Maar­dam
500221.


Wybrała numer i, mimo że wciąż było nie­dzielne przed­po­łu­dnie, ktoś
ode­brał. Męż­czy­zna w jej wieku, zdaje się. Miał nieco zmę­czony,
nie­obecny głos. Oznaj­mił jed­nak, że jest gotów wysłu­chać, w czym mógłby
pomóc. Obie­cał, że jeśli Judith w pięć minut obja­śni mu, o co cho­dzi, on
powia­domi ją, czy podej­mie się tego zle­ce­nia czy nie.


Opi­sała mu sprawę. Zajęło to chyba nieco wię­cej niż usta­lili, ale
Her­bert Knoll słu­chał, pomru­ku­jąc, zaś z jego pytań i wtrą­ceń wyni­kało,
że jest zain­te­re­so­wany. Kiedy już skoń­czyła, opo­wie­dziaw­szy jesz­cze o poran­nej roz­mo­wie z kel­nerką z Intrigo, Knoll uznał, że mie­ści się to w jego zakre­sie kom­pe­ten­cji. Zapro­po­no­wał, by spo­tkali się jak
naj­szyb­ciej, umó­wili się więc następ­nego dnia u niego w biu­rze. Na
Ruy­der­steeg 6 o jede­na­stej, jeśli pasuje?


Judith odparła, że pasuje ide­al­nie.


Kiedy odkła­dała słu­chawkę, pomy­ślała, że czuje się zupeł­nie, jak gdyby
wresz­cie udało się jej umó­wić do den­ty­sty. Przez kolejne cztery godziny
pra­co­wała na peł­nych obro­tach nad Era­zmem z Rot­ter­damu.


Wpraw­dzie nie obie­cała Rober­towi, że odbie­rze go z lot­ni­ska, ale
zde­cy­do­wała się po niego wyje­chać. Może dla­tego, że była mu winna pewną
rekom­pen­satę, pewien gest dobrej woli, który dowo­dziłby, że go kocha,
mimo że posta­no­wiła go nie infor­mo­wać o naj­now­szym prze­biegu zda­rzeń w spra­wie Toma.


On oczy­wi­ście nie mógł odczy­tać istoty tego gestu, bo o niczym nie
wie­dział, jej tok rozu­mo­wa­nia był więc mało logiczny, ale posta­no­wiła
się tym nie przej­mo­wać. Zwią­zek jest jak waga, powie­działa kie­dyś Maria.
Ni­gdy nie zaszko­dzi rzu­cić jakiś dobry uczy­nek na szalę, nawet jeśli nie
zosta­nie od razu zauwa­żony czy nie spo­tka się z uzna­niem.


Takie wła­śnie myśli towa­rzy­szyły jej, kiedy stała w hali przy­lo­tów,
znik­nęły jed­nak w momen­cie, gdy zoba­czyła męża.


Wyglą­dał strasz­nie.


Jakby stra­cił dzie­sięć kilo i skur­czył się o kilka cen­ty­me­trów.
Wie­działa, że Robert nie prze­pa­dał za lata­niem, choć cza­sami zwy­kła
myśleć, że wię­cej czasu spę­dzał w prze­stwo­rzach niż na ziemi. Było to
spo­wo­do­wane słabą wydol­no­ścią płuc oraz sucho­ścią powie­trza w kabi­nie,
zaś z bie­giem lat pro­blem by­naj­mniej nie malał.


Tego nie­dziel­nego wie­czoru uświa­do­miła sobie coś jesz­cze: że temu
zapad­nię­temu w sobie star­szemu męż­czyź­nie, jej mężowi, który wyglą­dał,
jakby miał na sobie o dwa numery za duży gar­ni­tur, naj­praw­do­po­dob­niej
nie zostało już wiele życia.


Zgod­nie z życze­niem Roberta ni­gdy nie oma­wiali szcze­gó­łów jego cho­roby,
jed­nak w ostat­nich latach zajęła ona swoje miej­sce w ich związku. Czuło
się jej nie­wi­dzialną obec­ność, tak zwy­kła o tym myśleć Judith. Wie­działo
się, że tam jest, ale się o niej nie mówiło, nawet o niej nie
wspo­mi­nano. Wie­lo­krot­nie dys­ku­to­wała o tym z Marią, obie odno­siły się do
tego kry­tycz­nie, ponie­waż jed­nak to Robert było chory, do niego nale­żał
decy­du­jący głos w kwe­stii doboru stra­te­gii.


Teraz jed­nak nie był po pro­stu chory. Był umie­ra­jący.


Kiedy poca­ło­wał ją szybko na powi­ta­nie, jego oddech mówił wyraź­nie.


Wszystko stało się jesz­cze jaśniej­sze, kiedy jechali z Sech­sha­fen.


– Muszę ci się do cze­goś przy­znać – zaczął. – W Gene­wie nie kręcą
żad­nego filmu. To zna­czy może kręcą, ale nie jest to nic, w co był­bym
zaan­ga­żo­wany. Poje­cha­łem tam spo­tkać się ze spe­cja­li­stą.


– Spe­cja­li­stą?


– Leka­rzem. Cztery dni spę­dzi­łem w szpi­talu na obser­wa­cji, pobrali
tysiące pró­bek i na tej pod­sta­wie posta­wili… cóż, posta­wili dia­gnozę.


Nie odpo­wie­działa. Wiem – pomy­ślała. Wie­dzia­łam.


– Sześć mie­sięcy – dokoń­czył. – Naj­wy­żej rok. Da się nieco prze­dłu­żyć
męczar­nię, ale ja nie mam zamiaru sobie tego fun­do­wać.


Poło­żył lewą rękę na jej kola­nie.


– Musisz mi wyba­czyć, Judith. Opusz­czę cię.


– Rober­cie, nie wiem, co powie­dzieć. Prze­pra­szam.


Pocią­gnęła nosem i pogła­skała go po dłoni.


– Nic nie musisz mówić. Tak czy ina­czej, myślę, że możemy urzą­dzić sobie
razem ostat­nie praw­dziwe święta Bożego Naro­dze­nia. I zacząć nowy rok.
Dok­tor Celan twier­dzi, że przez naj­bliż­sze dwa, trzy mie­siące nie będzie
mnie – rela­tyw­nie – bar­dzo boleć.


– A potem?


– Potem pew­nie będzie gorzej. Jak ci idzie z Era­zmem? Naprawdę chciał­bym
zdą­żyć prze­czy­tać twój tekst i prze­dys­ku­to­wać go z tobą.


Pomy­ślała sobie, że to typowy Robert. Swo­jej zbli­ża­ją­cej się śmierci
chciał poświę­cić trzy minuty, ale zapewne był gotów dniami i nocami
ana­li­zo­wać jej długi na sześć­set stron maszy­no­pis. Taki był i już,
uznała, że w zasa­dzie jest wdzięczna losowi za to, że taką wła­śnie
naturę miał jej mąż.


Czy jed­nak był gotów roz­ma­wiać także o Tomie?


Dobre pyta­nie – pomy­ślała Judith, zwal­nia­jąc przed zjaz­dem w stronę
Hol­te­naar. Zwa­żyw­szy na zaist­niałą sytu­ację, pocze­kam z tym kilka dni.
  
 


 


 


 


 


Biuro detek­tywa Knolla miało dokład­nie dwa­na­ście metrów kwa­dra­to­wych.


Było w nim biurko z krze­słem obro­to­wym, szafka na doku­menty oraz fotel
dla gości. I tyle.


Plus dwa dyplomy opra­wione w ramki, zawie­szone na ścia­nie na prawo od
biurka. Zaku­rzone tak, że nie dało się ich odczy­tać. Przy­bru­dzone okno
wycho­dziło na ceglaną ścianę, wpusz­cza­jąc do środka mini­malną ilość
ciem­no­sza­rego świa­tła dzien­nego.


Knoll oka­zał się być w wieku, jakiego się domy­ślała, czyli takim samym
jak ona. Jego waga była za to dwu­krot­nie więk­sza niż jej – wypeł­niał
sobą pokój w spo­sób wręcz impo­nu­jący. Przy­ciem­nione oku­lary miał
zało­żone na czoło. Mię­si­sty nos, ogo­lona głowa, za to nie­ogo­lone
policzki i broda.


– Witam w kuźni myśli dok­tora Knolla – zaczął. – Jakie­kol­wiek pierw­sze
wra­że­nia towa­rzy­szą teraz pani na widok moich spar­tań­skich warun­ków,
muszę zazna­czyć, że roz­wią­zuję ponad dzie­więć­dzie­siąt pro­cent zle­ceń,
jakie przyj­muję. To wynik lep­szy niż innych detek­ty­wów w naszym mie­ście,
o wiele lep­szy. Zapew­niam. Pro­szę usiąść.


Judith przy­sia­dła na pro­stym fotelu skó­rza­nym. Dok­tor? – pomy­ślała.
Przez głowę prze­mknęło jej sko­ja­rze­nie ze sceną z któ­re­goś z fil­mów
Roberta. Wyda­wało jej się, że przed sobą ma nie pry­wat­nego detek­tywa, a zna­nego aktora.


Może to nie ma zna­cze­nia, uznała zbita z tropu. Może jest tak, jak
twier­dzi Robert: film to skon­cen­tro­wane życie, nic ponad to.


– Omówmy całą histo­rię raz jesz­cze, tak bym nie prze­oczył żad­nego
waż­nego detalu – cią­gnął Her­bert Knoll. Otwo­rzył notes na czy­stej
kartce. Kilka razy klik­nął dłu­go­pi­sem i popa­trzył na nią zmru­żo­nymi
oczami. – Pro­szę, i wolę usły­szeć o dzie­sięć infor­ma­cji za dużo niż za
mało.


Opo­wie­działa mu wszystko. O trzech roz­mo­wach tele­fo­nicz­nych. O wizy­cie w Café Intrigo. O trzech męż­czy­znach w lokalu i kel­ne­rze.


O tym, że według jej wie­dzy kel­ner już tam nie pra­co­wał, ale że poda­wał
się za Toma Ben­dlera zamiesz­ka­łego przy Arma­sten­straat 25B.


I o tle. O zagi­nię­ciu Toma w lipcu 1973 roku. Rzecz jasna bez
szcze­gó­łów, podała mu ofi­cjalną wer­sję. Tę, na któ­rej pra­co­wała poli­cja,
a którą po tych wszyst­kich latach wciąż znała na pamięć. Pamię­tała
wszyst­kie kwe­stie.


– Dobrze – pod­su­mo­wał Her­bert Knoll, kiedy skoń­czyła, po czym popro­sił
ją o dopre­cy­zo­wa­nie sze­regu kwe­stii: dokład­nego wyglądu oszu­sta; wyglądu
Toma w momen­cie, kiedy zagi­nął; jej opi­nii na temat tego, o co w isto­cie
mogło cho­dzić; zda­nia jej męża; tego, jak według niej miał zostać
potrak­to­wany oszust, kiedy już trafi się na jego ślad (czy wystar­czy go
tylko śle­dzić czy może trzeba zasto­so­wać inne środki?); metody
rapor­to­wa­nia postę­pów oraz tego, czy była gotowa od razu zapła­cić za
kilka dni pracy. Według stawki, z zastrze­że­niem, że mogą poja­wić się
nie­ocze­ki­wane wydatki i kom­pli­ka­cje.


Judith odpo­wia­dała na pyta­nia, naj­le­piej jak umiała. Popro­siła, by
raporty prze­sy­łał jej, kiedy tylko będą jakieś wie­ści, naj­le­piej
codzien­nie, po czym zapła­ciła z góry za trzy dni.


Her­bert Knoll wycią­gnął rękę przez biurko i oznaj­mił, że zadzwoni do
niej w ciągu dwu­dzie­stu czte­rech godzin, bez względu na roz­wój sytu­acji.


– Kim on jest? – zapy­tała Judith. – To oczy­wi­ście naj­waż­niej­sze pyta­nie.
I czego chce?


– Zro­zu­mia­łem – odparł Her­bert Knoll. Potem się poże­gnali. – Może mi
pani zaufać i na mnie pole­gać.


W pociągu do Hol­te­naar nie­spo­dzie­wa­nie się roz­pła­kała.


Maria Rosen­berg uzna­łaby, że abso­lut­nie nie było to nie­spo­dzie­wane, ale
Judith tak wła­śnie to odczu­wała. Z reguły nie pła­kała. Nie pamię­tała
nawet, kiedy robiła to po raz ostatni, ale z pew­no­ścią wiele lat temu.
Być może w związku z dru­gim poby­tem w Majorna, choć nie łączyła swo­ich
psy­chicz­nych przy­pa­dło­ści ze łzami.


Dla­czego więc ryczała w pociągu pod­miej­skim? Na szczę­ście wcze­snym
popo­łu­dniem podróż­nych było mało, nikt więc nie zwró­cił uwagi na jej
stan, ona zaś nie musiała się wysi­lać, by go ukryć. Miłe uczu­cie, uznała
skon­ster­no­wana. Całe napię­cie jakby osła­bło, ona zaś uznała, że być może
w tym tkwi sens pła­czu. To dla­tego ludzie mu się oddają.


Sama nie wie­działa, czego spo­dzie­wała się po detek­ty­wie. Może nie
zdziała nie wia­domo czego, można było jed­nak ocze­ki­wać od niego
przy­naj­mniej tyle, że znaj­dzie fał­szy­wego Toma i dowie się o nim tego i owego. Może też odkryje jego praw­dziwą toż­sa­mość. W takim ukła­dzie
ist­niała duża szansa na to, że o spra­wie wkrótce będzie można zapo­mnieć.
Czyż nie?


Jed­nak powo­dem jej pła­czu wcale nie był Her­bert Knoll czy oszust.
Uświa­do­miła sobie dość szybko, że to Robert tkwi w tym węźle, który
nale­żało roz­su­płać. O tej porze za rok już go nie będzie. Prze­żyli ze
sobą szmat czasu, choć nie mieli swo­jego dziecka i już od wielu lat w związku pano­wał spory dystans. Życie sek­su­alne ustało wraz z jej
men­stru­acją, jed­nak ani ona, ani on szcze­gól­nie nad tym nie roz­pa­czali.
Kie­dyś pomy­ślała sobie, że Robert rów­nie dobrze mógłby być jej
sym­pa­tycz­nym kuzy­nem, który aku­rat mieszka z nią pod jed­nym dachem.
Mieli cał­kiem udany układ. Nie kłó­cili się, jedno nie dzia­łało dru­giemu
na nerwy, nie­mal zawsze zacho­wy­wali się wobec sie­bie przy­jaź­nie i uprzej­mie i dzie­lili mroczny sekret.


Tak to mniej wię­cej wyglą­dało. Kiedy tylko sfor­mu­ło­wała w gło­wie tę
ostat­nią myśl, zasta­no­wiła się, czy rze­czy­wi­ście będzie umiała
prze­mil­czeć ostatni roz­wój wypad­ków zwią­za­nych z oszu­stem. Tym
mąci­cie­lem. Fał­szy­wym Tomem czy jak go tam nazwać. Czy Robert nie miał
prawa wie­dzieć?


Czy powinna mu tego oszczę­dzić?


Kiedy wysia­dała z pociągu w Hol­te­naar, jesz­cze nie była zde­cy­do­wana.
Otarła już jed­nak łzy i wydmu­chała nos.


Decy­zja zapa­dła dzięki kie­lisz­kowi szam­pana.


Nie pierw­szemu i nie dru­giemu. Praw­do­po­dob­nie dzięki trze­ciemu. Po
połu­dniu Robert udał się zebrać plony w piw­niczce z winem i zna­lazł tam
kilka bute­lek, co do któ­rych abso­lut­nie nie życzył sobie, by Judith
miała je pić sama, pod­czas gdy on będzie leżał w ziemi w towa­rzy­stwie
roba­ków. Lub też uno­sił się na obłoczku, pobrzdą­ku­jąc na har­fie.


Urzą­dzili więc sobie kola­cję z owo­cami morza i szam­pa­nem, przy świe­cach,
mimo że był zwy­kły listo­pa­dowy ponie­dzia­łek. – Ale co tam – uznał
Robert. – Choć­bym nawet chciał, i tak nie zdążę już umrzeć na mar­skość
wątroby.


Oznaj­mił jej też, że zre­zy­gno­wał ze wszyst­kich pro­jek­tów fil­mo­wych, co
do jed­nego, bo odtąd będzie ocze­ki­wał swo­jego wiel­kiego dnia. Ostat­nie
mie­siące – bez względu na to czy będzie ich trzy czy dzie­sięć – chciał
spę­dzić w spo­koju w domu. Czy­ta­jąc, słu­cha­jąc muzyki, popi­ja­jąc wino.
Obok swo­jej pięk­nej, dobrej i mądrej żony.


Szcze­gól­nie zaś chciał zagłę­bić się w jej opa­słym tomie o Era­zmie z Rot­ter­damu. Bo chyba nie odmówi mu tej pro­stej acz wysu­bli­mo­wa­nej
przy­jem­no­ści, skoro on wła­śnie wydaje swój łabę­dzi śpiew?


Nie, oczy­wi­ście nie chciała mu odma­wiać.


Kre­wetki były smaczne. Homar boski.


Wie­działa, że dwa kie­liszki szam­pana znie­sie, nie powinna jed­nak pić
trze­ciego, skoro nie chciała stra­cić pano­wa­nia nad sobą.


A dla­czego nie mia­ła­bym tra­cić pano­wa­nia? – pomy­ślała, kiwa­jąc głową w stronę Roberta, który wła­śnie wydo­by­wał z piw­niczki kolejną butelkę,
żeby im dolać. Przez całe życie byłam aż nadto poukła­dana.


I tak oto, kiedy pół kie­liszka póź­niej Robert zapy­tał, czy coś god­nego
uwagi wyda­rzyło się, kiedy był w Gene­wie, opo­wie­działa mu całą histo­rię.


Dokład­nie, ze szcze­gó­łami, pomi­nęła jedy­nie detek­tywa Knolla.


– Ależ, do cho­lery! – krzyk­nął Robert, kiedy skoń­czyła. – Dla­czego nic
mi nie powie­dzia­łaś?


– Wró­ci­łeś do domu z wyro­kiem śmierci. Mówię ci teraz.


– Prze­cież to jakiś absurd.


– Uwa­ża­łeś, że to moja wyobraź­nia. Że przy­śniła mi się ta pierw­sza
roz­mowa tele­fo­niczna… a potem, sama nie wiem, byłeś na wyjeź­dzie zarówno
wtedy we wrze­śniu, jak i teraz. W każ­dym razie wiem już, że to nie moje
wymy­sły. Ktoś udaje Toma i cze­goś od nas chce.


Robert zmarsz­czył czoło i sie­dział chwilę w mil­cze­niu. Następ­nie wlał w sie­bie to, co miał w kie­liszku, wstał od stołu i pod­szedł do okna.
Odwró­cił się do niej ple­cami, zaci­snął pię­ści. Domy­ślała się, że wła­śnie
mie­rzy się z tymi samymi fru­stru­ją­cymi myślami, z któ­rymi ona bory­kała
się przez ostat­nie dni i noce.


Pozwo­liła mu tak stać. Cze­kała, aż wróci do stołu i zacznie wyty­czać
jakiś zarys planu dzia­ła­nia. Jed­nak gdy usiadł, powie­dział jedy­nie:


– Niech to szlag. Chyba otwo­rzymy kolejną butelkę.


Poki­wała głową. Skoro wypiła już trzy kie­liszki szam­pana, to rów­nie
dobrze mogła wypić i piąty czy szó­sty.


– Naprawdę nie domy­śli­łaś się, o co mu cho­dzi?


Minęła chwila. Prze­nie­śli się na fotele przed komin­kiem. Robert roz­pa­lił
ogień, ona zaś czuła, że już od dawna nie była tak pijana. Jakie to
jed­nak miało zna­cze­nie, skoro sie­działa wła­śnie u boku męża, który w ciągu roku miał umrzeć, a jej tekst o Era­zmie był w dużej mie­rze gotowy?


– Co? Co powie­dzia­łeś?


– Zapy­ta­łem, czy naprawdę nie poj­mu­jesz, o co mu cho­dzi?


– Ach tak. Nie, myśla­łam o tym, ale…


– Spa­dek.


– Jaki spa­dek?


W momen­cie, kiedy zadała to pyta­nie, zro­zu­miała, że jest idiotką. Robert
popa­trzył na nią i ze zmar­twioną miną pokrę­cił głową. Cho­lerny szam­pan –
pomy­ślała. Wszystko wokół wiruje, mimo że sie­dzę.


Chyba dopa­dła mnie… panika?


Z pew­no­ścią coś mrocz­nego i zło­wro­giego wcze­piało w nią swoje szpony,
trudno było tego nie zauwa­żyć. Cho­lera.


– Spa­dek po mnie, po mojej śmierci – wyja­śnił Robert. – Pójdę nasta­wić
kawę. Chyba jesteś tro­chę…


– Dzię­kuję, przyda się.


Wstał i poszedł do kuchni. Judith wpa­try­wała się w doga­sa­jący pło­mień.
Spa­dek? Zaci­snęła pię­ści i spró­bo­wała się uspo­koić. Powstrzy­mać stru­mień
myśli, które opa­dły ją jak rój szer­szeni. Dom? Dom. Nie wie­działa, ile
było na kon­cie w banku, ale wszystko, co mieli, było wspólne. A bez
wąt­pie­nia naj­więk­szą war­tość miał dom, ten cudowny dom, w któ­rym
miesz­kali od dzie­wię­ciu lat i który kochała ponad wszystko. Bez dwóch
zdań. Kupili go za milion, ale teraz cena była z pew­no­ścią dwu­krot­nie
lub trzy­krot­nie wyż­sza. A wszyst­kie długi były już spła­cone… Miała tu
miesz­kać przez resztę życia, dopóki i jej dni nie dobie­gną końca, była o tym prze­ko­nana nie­mal od momentu, kiedy się tu wpro­wa­dzili. A teraz…
teraz co? Niech to cho­lera! Do pija­nej głowy cisnęły się jej
prze­kleń­stwa. Czy ten oszust, ten pie­przony wiszący na tele­fo­nie kel­ner
miał zamiar przy­tu­lić pół spadku po Rober­cie? Czy tak wyglą­dał jego
plan? To miał na oku?


Ale… ale prze­cież on nie był Tomem. Jakim cudem mógł sobie wyobra­żać, że
uda mu się taki bez­wstydny trik? Prze­cież to śmie­chu warte… nie,
wła­ści­wie nie.


Robert przy­szedł z dzban­kiem kawy i fili­żan­kami na tacy.


– O tym ten drań może zapo­mnieć – powie­działa. – O spadku po tobie. Tom
nie żyje, oboje to wiemy. Prawda?


Z pewną trud­no­ścią posta­wił tacę na szkla­nym sto­liku i usiadł w fotelu.
Popa­trzyła na niego. Wyglą­dał na zmę­czo­nego i wykoń­czo­nego. I mniej­szego, co zauwa­żyła już na lot­ni­sku. Jakby opusz­czał życie, kur­cząc
się.


Dziwne porów­na­nie. Prze­klęty szam­pan.


– Wiemy, że Tom nie żyje – powtó­rzyła, kiedy jej nie odpo­wie­dział. –
Wiemy, bo go zabi­li­śmy.


Poki­wał głową i wes­tchnął głę­boko.


– Jest pewien szko­puł – odparł.
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Grzmiało.


Stała w oknie salonu, obser­wu­jąc nie­spo­kojne niebo. Pomy­ślała, że dość
dobrze odzwier­cie­dla ono to, co czuła. Był kwa­drans po dwu­dzie­stej
trze­ciej, żaden z nich jesz­cze nie wró­cił.


Ani Robert, ani Tom. Tom nie był w domu przez dwie czy trzy ostat­nie
noce, stra­ciła już rachubę. Wpa­dał jak po ogień za dnia, a dwa razy
dzwo­niła poli­cja, pyta­jąc o niego. Kilka godzin temu Robert ode­zwał się
do niej i powie­dział, że skon­tak­to­wał się z synem: wkrótce miał
nad­je­chać.


Nad­je­chać? Jak pociąg. Robert był wła­śnie na pla­nie przy jezio­rze
Zin­gen, obie­cał wró­cić około dwu­dzie­stej dru­giej, naj­póź­niej wpół do
dwu­dzie­stej trze­ciej. Spóź­niał się już czter­dzie­ści pięć minut, nie
dzi­wiło jej to.


Po gło­wie koła­tało jej się, że powinna uciec. Ta myśl towa­rzy­szyła jej
od kilku tygo­dni. Może nawet dłu­żej. Tak, na pewno dłu­żej. W końcu ich
obecna sytu­acja nie zro­dziła się w mgnie­niu oka. Prze­ciw­nie, był to
pro­ces, który toczył się od lat i powoli, acz nie­ubła­ga­nie dopro­wa­dził
ją do takiego stanu, że cie­szyła się, jeśli tylko w cza­sie doby mogła
bez prze­szkód prze­spać trzy godziny.


Mam trzy­dzie­ści sie­dem lat – pomy­ślała. A czuję się, jak­bym miała
pięć­dzie­siąt sie­dem. Gdyby tylko zabi­cie Toma mogło mi ujść na sucho,
zro­bi­ła­bym to.


To też nic nowego. Czy czu­łaby to samo, gdyby był jej dziec­kiem, krwią z krwi, kością z kości? Dobre pyta­nie. Nie zdą­żyła jed­nak sobie na nie
odpo­wie­dzieć, bo oto nagle całą oko­licę roz­świe­tlił kolejny pio­run.
Towa­rzy­szący mu grzmot roz­legł się po kilku sekun­dach, aż cały dom
zawi­bro­wał. Poszła do kuchni i nalała sobie kie­li­szek wina. Wypiła łyk i na nowo roz­krę­ciła karu­zelę słów, powta­rza­nych uty­ski­wań.


Tom to nie­udany, okrutny idiota.


Powinni go posta­wić przed sądem za dwa tygo­dnie.


Nie jest moim synem. Ćpa, jest prze­stępcą, wykań­cza nas.


Ni­gdy nie będę mieć swo­ich dzieci.


Mój zwią­zek z Rober­tem dia­bli wezmą.


Już biorą.


Gdyby nie było Toma, wszystko by się uło­żyło.


Zasłu­ży­łam na coś wię­cej. Robert też.


Wino miało cierpki smak. Wylała je do zlewu, po czym przy­go­to­wała sobie
gin z toni­kiem. Ostroż­nie posma­ko­wała i uznała, że bra­kuje w nim pla­stra
cytryny. Na tale­rzu z owo­cami zna­la­zła ostat­nią sztukę i odkro­iła
pla­ster dużym nożem do mięsa, jedy­nym, który aku­rat nie był w zmy­warce.
Po raz kolejny spró­bo­wała drinka i w tym wła­śnie momen­cie otwo­rzyły się
drzwi wej­ściowe, ktoś z łomo­tem wto­czył się do holu.


I zatrza­snął drzwi z hukiem. Zrzu­cił z sie­bie buty, zare­cho­tał i bek­nął.


Tom. Popa­trzyła na zega­rek. Za dwa­dzie­ścia dwu­na­sta.


I dla­czego jego ojca nie ma teraz w domu, żeby go powi­tał? – pomy­ślała.
Dla­czego sama muszę sta­wiać czoła temu bez­względ­nemu, pija­nemu dra­niowi,
który męczy mnie tak, że ledwo jestem w sta­nie znieść jego widok?


Wszedł do kuchni.


– Cześć Judith!


Ni­gdy nie nazy­wał jej mamą. Czy choćby matką. Pocią­gał nosem. Coś było
nie tak z jego spoj­rze­niem. Uznała, że jest naćpany. Na pewno jest na
haju. Zażył jakiś tani towar, który kupił na Klejne Markt za kra­dzione
pie­nią­dze… A to spoj­rze­nie? Co z nim, do cho­lery?
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