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Jazda z Hajfy trwała ponad dwie godziny i gdzieś w połowie drogi zobaczyliśmy, że z 

nim jest całkiem źle. Szofer powiedział, że już niedaleko do Tel-Awiwu, i gnał tą swoją starą 

taksówką z piskiem kół po zakrętach, tak że czuliśmy się trochę niby aktorzy w gangsterskim 

filmie. Raz nawet chciał nas zatrzymać policjant; podniósł rękę, ale szofer pojechał dalej. W 

lusterku widzieliśmy, że policjant zawraca do swego harleya, który stał w cieniu, a potem 

machnął ręką; było za gorąco. Stał tam na środku drogi zdjąwszy hełm i ocierał dłonią 

spoconą twarz. 

– Jak z nim? – zapytał szofer nie odwracając głowy. 

– Kończy – powiedział Robert. Odwrócił się do mnie. – Teraz będzie miał ciszę i 

ciemność. Czy będzie się znów czuł rozczarowany? 

– Znaliście go? – zapytał szofer. 

– Nie – powiedziałem. Musiałem trzymać naszego psa za obrożę: rwał się i warczał już 

od dłuższego czasu. To pewnie ten konający nie dawał mu spokoju. 

Ale w Tel-Awiwie ten człowiek umarł zaraz potem, jak wynieśliśmy go z taksówki; 

Robert, szofer i ja. Leżał na ławce oczekując ambulansu, a ktoś litościwy przykrył mu głowę 

gazetą; było to ilustrowane pismo z podobizną jakiegoś aktora patrzącego teraz na nas swymi 

kolorowymi oczami. Robert uniósł gazetę i popatrzył jeszcze raz na twarz umarłego. 

– Zdaje się, że to Rumun – powiedział. – Musiał niedawno przyjechać z Europy. Nie 

umiał jeszcze ani słowa po hebrajsku. 

– Nie nauczy się już, co najśmieszniejsze – powiedziałem. 

– Nie jest dobrze. 

– Myślisz o nim? 

– Właśnie o nim – powiedział. – Jestem przesądny. Ten gość popsuje nam cały interes. 

Powinniśmy pojechać pociągiem. 

– Jeszcze nie ostygł w grobie, a ma nowego wroga – powiedziałem. 

– Jasne – powiedział Robert. – Do trumny ze skurwysynem. – Patrzył na szofera, który 

pochylił się nad tamtym usiłując odczytać nazwisko aktora. – Pójdziemy już, szefie – 

powiedział. – Nie możemy czekać. 

– To John Wayne – powiedział szofer i odwrócił się do nas. – Nie możecie jeszcze 

trochę poczekać? Wiecie, jak to jest z policją. Oni zawsze myślą, że było inaczej od tego, co 

człowiek im powie. Tak będzie lepiej dla mnie. 

– Mamy interes do załatwienia – powiedziałem. – Mieszkamy na Allenby pod 

pięćdziesiątym szóstym. Powiedz to policji, gdyby o nas pytali. 

– Na pewno będą pytać – powiedział szofer. Znów pochylił się nad tamtym. – Ale to 

nie John Wayne. Wayne’a widziałem w Pościgu. To ktoś inny. 

Przeszliśmy na drugą stronę ulicy i weszliśmy do hotelu. Portier siedział w fotelu 

czytając jakąś książkę. Pomyślałem sobie o tamtym i spojrzałem na okładkę: był to jakiś 

cacuś mordujący kobietę. Być może zresztą, że działo się odwrotnie. 

– Długo jechaliście? – zapytał portier. 

– Dwie godziny. Jakiś człowiek umarł w taksówce – powiedziałem. – Leżał cały czas 

na Robercie. 

– Skurwysyn – powiedział Robert. – Nie przyniesie nam szczęścia. Masz dla nas dwa 

łóżka, Harry? – Portier nie odzywał się: czytał dalej książkę, a ja znów popatrzyłem na 

kolorową okładkę. – Za żywy grosz – powiedział Robert. 

Teraz dopiero odłożył książkę i odwrócił się. 

– Długo zostaniecie? 

– Nie wiem tego – powiedziałem. – Przyjechaliśmy wyjąć parę groszy. To dlatego on 

jest taki wściekły. Myśli, że truposz popsuje mu ten cały pomysł. 

– Będziesz go znowu żenić? – zapytał portier Roberta. 

– Czy źle go żeniłem do tego czasu? 
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Portier patrzył teraz na mnie. 

– Jest stary – powiedział po chwili. – I wygląda na cholernie zmęczonego. 

– Nie martw się o mnie, Harry – powiedziałem. – Zostaw to Robertowi. On już wie, jak 

wyjąć tę forsę. 

– Pewnie, że wiem – powiedział Robert. – To tak samo jak z rysunkami. W rysunku 

najważniejszy jest pomysł. A ja mam dla niego jeszcze całą kupę pomysłów. 

– Jest stary – powtórzył portier. 

– Zostaw to mnie. Ja już wiem, co mam z nim zrobić. Ja za ten jego smutny pysk 

wyciągnę całą loterię pieniędzy. Masz dla nas te łóżka czy nie? 

– Za psa musicie też zapłacić – powiedział portier. – Takie są przepisy. 

– Już zapłaciliśmy za niego. Przy kupowaniu. 

– Ile? 

– Prawie sto funtów. To rasowy pies. A może myślisz, że nam go dali za darmo? I 

jeszcze niańkę do niego. Nie myślisz tak, nie? 

– Płacicie z góry – powiedział portier. – Cztery funty. A pies niech się nie pęta po 

hotelu. 

– Jest cały czas z nami – powiedziałem. – Chodzi tam, gdzie i my chodzimy. Nie mamy 

przed nim tajemnic. 

Portier znów popatrzył na mnie. Widziałem, że bardzo chciał uśmiechnąć się 

nieprzyjemnie. Ale nic z tego nie wyszło: jego twarz drgnęła tylko; na wszystko było zbyt 

gorąco. 

– Pewnego dnia weźmiesz za dużo i będzie koniec – powiedział do mnie portier. – Już 

ostatnim razem było z tobą źle. Musieli ci dawać maskę tlenową. Myślałem, że to już ostatni 

raz. 

– To dlatego, że nie zjadłem przedtem porządnej kolacji – powiedziałem. – Każdy 

może zrobić błąd, Harry. 

– Ale ty już zrobiłeś to przedtem w Jerozolimie – powiedział. – A potem musieli cię 

trzymać na psychiatrii. Pokój czternaście. 

Podszedłem do tablicy i zdjąłem klucz. 

– Wyjąłem wtedy całą kupę pieniędzy – powiedziałem.– Właśnie wtedy w Jerozolimie. 

– Jesteś stary – powiedział. Wziął książkę do ręki i odwrócił się. Pieniądze wzięte od 

nas schował do biurka; nie chciało mu się nawet porządnie zamknąć szuflady. 

– Wrócicie wcześnie? 

– Wrócimy przed dwunastą – powiedziałem. – Teraz idziemy się trochę umyć i już nas 

nie ma. 

– Macie własny ręcznik? – zapytał Harry. 

– Nie – powiedziałem. 

– Dwa ręczniki… to będzie pół funta. 

– Nie pękniemy bez tego pół funta – powiedziałem.  

Harry wyciągnął dwa ręczniki z szuflady, a ja je wziąłem. Robert wyrwał mi jeden 

ręcznik i podał Harry’emu z powrotem. 

– Wystarczy nam jeden – powiedział. 

– Jeśli mam być szczery, to wolałbym mieć ręcznik dla samego siebie – powiedziałem. 

– Naucz się oszczędności w małych rzeczach – powiedział Robert. – Inaczej nigdy nie 

dojdziesz do forsy. Czytałem niedawno, że kanclerz Adenauer kazał sobie zapłacić za 

wywiad telewizyjny, wziął forsę od tego reportera i schował ją do kieszeni, a osiem milionów 

Niemców patrzyło na to. Tak trzeba żyć. 

Weszliśmy w ciemny korytarz, na którego końcu siedział garbus i czytał. W słabym 

świetle żarówki padającym z boku spojrzałem na jego twarz; miała fałszywy, bolesno-słodki 
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wyraz, jaki często spotykamy u kalek. Potem spojrzałem na książkę, którą czytał: był to 

żywot świętego Pawła z Tarsu. 

– Jeszcze jeden katolik – powiedziałem. – I to nie z idealizmu. A w dodatku garbus. 

– Dlatego przeszedłem na katolicyzm, że księża obiecali mi pomoc przy uzyskaniu 

wizy kanadyjskiej – powiedział garbus. – I co u ciebie słychać? Żyjesz jeszcze? 

– Nie bój się o mnie – rzekłem. – A ty siedzisz w dalszym ciągu przed sraczem, nie? 

Nic się nie zmieniło? 

– Tu mam bliżej – powiedział wskazując na drzwi toalety, przed którą siedział. – Jak 

mnie przyciśnie, to mam tylko jeden krok. O co ci chodzi? 

– Znam go już trzy lata – powiedziałem do Roberta. – I przez cały czas siedzi przed 

sraczem. Dobry jest, nie? 

– Może by go można jakoś wykorzystać – powiedział Robert. 

– Masz jakiś pomysł? 

– Może coś wymyślę. Garbus nie jest zły – powiedział Robert. – Teraz idziemy się 

umyć. 

– Ty, blondie – powiedział do mnie garbus. – W końcu tygodnia dostanę forsę od 

moich księży. Skombinuj mi jakąś dziewczynę. 

– To będzie cię kosztować trzydzieści, może czterdzieści funtów – powiedziałem. 

– A dlaczego od innych biorą tylko po dwadzieścia? 

– Jesteś w końcu garbus, nie? 

– Moi księża obiecali mi forsę, jak skończę naukę katechizmu. Przykazania wykułem 

już na gładko. A teraz czytam żywot świętego Pawła. – Podniósł się nagle; przez twarz jego 

przeszedł jakby skurcz bólu. – Przepraszam – powiedział. – Znowu się zaczyna. 

Wszedł do toalety i zatrzasnął drzwi za sobą. 

– Co z nim jest? – rzekł Robert. 

– Nie mógł wytrzymać upałów i pił surową wodę – powiedziałem. – To było w czasie 

takiego chamsinu, który trwał osiem dni. W ten sposób przeziębił sobie żołądek. Lekarze dają 

mu węgiel i jeszcze inne medykamenty, ale to nic nie pomaga. A teraz jeszcze chce 

dziewczyny. 

– Jasne – rzekł Robert. – Jego życie erotyczne to nieśmiałe próby onanizmu 

zakończone fiaskiem. A teraz idziemy się myć. 

Zeszliśmy potem na ulicę i weszliśmy do pierwszej z brzegu kawiarni. Było tu trochę 

chłodniej; gumowe skrzydła wentylatora chłeptały cicho powietrze. Można było patrzyć na 

nie, i to dawało złudzenie chłodu. Ale złudzenie też jest coś warte po dniu, który spalał się 

czerwonym blaskiem przez szesnaście godzin. Robert zamówił dwa piwa i kelner przyniósł je 

po chwili. 

– Denerwuje mnie – powiedziałem. 

– Kelner? 

– Nie. Harry. Nasz portier. Co on wie? Ile wyjąłem w zeszłym roku? 

– Nie musisz o nim wcale myśleć. Myśl o narzeczonej. 

Popatrzyłem na naszego psa, który leżał nieruchomo wyciągnąwszy przed siebie grube 

łapy. 

– Może miał i rację – powiedziałem. – Jestem już stary. Nie bardzo wierzę, żeby nam 

się udało tym razem, Bobby. Pewnego dnia zauważą mnie zbyt późno i będzie spokój. 

– Nie. 

– Wiesz przecież, że może tak się zdarzyć. 

– Nic ci nie będzie. Musisz jeść. Zawsze przedtem musisz zjeść porządną kolację. A 

poza tym twój organizm przyzwyczaił się już. 

– Boję się, czy już nie za bardzo – powiedziałem. – Z tymi, co są niby przyzwyczajeni, 

jest właśnie najgorzej. Pewnego dnia może być całkiem kiepsko. Wiesz przecież o tym. 
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– Pewnie, że może być źle – powiedział. – Ale ja nie jestem na tyle mądry, żeby cię 

ubezpieczyć z polisą i tymi całymi historiami. Nie jesteś amantem filmowym, a ja nie jestem 

twoją wdową. 

– Nie – powiedziałem. – Jak Boga kocham, że nic takiego nie przyszło mi nigdy do 

głowy. 

– Zresztą nie robisz tego dla przyjemności – powiedział. – I ja też nie. Nigdy nie 

myślałem, że wpadnę na ten pomysł. Moja specjalność to Szekspir. Po to chodziłem na 

anglistykę, żeby go czytać w oryginale. I to jest właśnie to, co bym chciał robić. 

– Nie mów o tym, Bobby. 

– Mogę o tym śmiało mówić. Czy mówiłem ci już, jaki mam pomysł na Makbeta? 

Nie odpowiedziałem mu. Mówił mi o tym ze sto razy; mówił mi o tym w Jerozolimie, 

w Hajfie i w czasie tych wszystkich dróg, które zrobiliśmy razem; i w czasie tych wszystkich 

nocy, w ciągu których nie można było spać. To właśnie wtedy, kiedy o tym mówił, jego 

brzydka twarz poczynała żyć. Pomyślałem sobie, że teraz przyjdzie to najgorsze. 

– Czy mówiłem ci już o tym? – powtórzył. Był natarczywy jak każdy maniak. 

– Znam tę sprawę – powiedziałem i było mi go trochę żal. – Jesteś dobry, Robert. 

Przykro mi, że twój cały teatr to ja. A teraz jestem już do niczego. Wyglądam kiepsko. Nie 

wierzę, żeby ta dziewczyna na to poszła. Przykro mi, ale nie. 

– Pójdzie na to – powiedział. – Bądź spokojny. To już ja od tego, że ona na to pójdzie. 

A po drugie, to ona była dziewczyną w czasie wojny rosyjsko-japońskiej. I nie myśl więcej o 

swojej twarzy. To po prostu tak samo jak z Szekspirem. Jego nie wolno grać. Trzeba tylko 

umieć powiedzieć tekst. Najgorsze jest właśnie to, że ludzie uparli się go grać, a to jest 

straszne. Jak można zagrać tę scenę, kiedy Hamlet choleruje się z bratem Ofelii nad jej 

otwartym grobem? Olivier chciał grać Szekspira i zrobił z niego teatr. A Szekspir nigdy nie 

był teatrem. 

– Nie mów tego głośno. 

– Tobie to mówię – powiedział. – Ty po prostu wyszczekasz swój tekst i zejdziesz ze 

sceny. Nie potrzebujesz wcale grać. Zresztą przejdziemy tę całą sprawę od początku. 

– Teraz? 

– Nie. Odpoczniemy trochę. Wypijemy to piwo i pójdziemy szukać forsy. Teraz jest już 

trochę chłodniej. – Umilkł na chwilę, a potem zapytał: – Co ten gość powiedział? 

Nie zrozumiałem. 

– Kto? 

– Ten w taksówce. Zrozumiałeś jego ostatnie słowa? 

– Nie bardzo. Zdaje się, że „módlcie się za moją duszę” czy coś w tym rodzaju. 

– On to powiedział po niemiecku? 
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