
Celem dwutomowej zbiorowej monografii Miasto (post)socjalistyczne. 
Przestrzeń władzy jest interdyscyplinarna refleksja nad fenomenem 
socjalistycznego miasta – jego genezą i specyfiką oraz spadkiem po nim.

Eksperyment radziecki, będąc zjawiskiem zamkniętym w wyraźnych 
granicach chronologicznych, pozwala już na obiektywną analizę 
i ocenę. Okazuje się jednak, że jest to ważne nie tylko jako historyczna 
ciekawostka – autorzy publikacji ukazali miasto socjalistyczne jako 
źródło wielu zjawisk, które obserwujemy w naszych miastach do dziś.
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Słowo wstępne do pierwszego tomu

Humanistyczna refleksja II połowy XX wieku nie pozostawiła nam 
złudzeń co do rozmycia władzy, jej ukrycia. W przypadku radzieckim 
sprawa wydaje się bardziej jednoznaczna. Państwo totalitarne, dążące do 
kontroli wszelkich sfer działalności, ustami swych decydentów głosiło 
wprost: artysta jest inżynierem ludzkich dusz. Ta oczywistość sprawia 
jednak, że analiza tego zjawiska sprowadza się często do zarysów powierz-
chownych a jej sedno niejednokrotnie nam umyka. Ile władzy rzeczywi-
ście posiadała socjalistyczna władza? Jakich narzędzi używała w miejskiej 
przestrzeni, by realizować swoje cele? Co po sobie zostawiła? Kto rządzi 
naszymi miastami dzisiaj? W jakich sytuacjach władza wymyka się wła-
dzy i czym to skutkuje? By odpowiedzieć na postawione pytania, autorzy 
dwutomowej monografii Miasto (post)socjalistyczne. Przestrzeń władzy 
proponują spojrzeć na miasto przez pryzmat wielu dziedzin akademickich 
i przeanalizować szerokie spektrum naszych miast.

Podejście takie może budzić sprzeciw. Tak obszerne zagadnienie, ja-
kim jest władza w mieście (post)socjalistycznym, dla pełnego omówienia 
wymagałoby wielotomowego studium. Każdy z zaproponowanych tema-
tów – czy to literacki obraz miasta, problemy polityki historycznej, czy 
też oblicza poszczególnych miast – jest sam w sobie tematem na odrębną 
książkę. A jednak mamy nadzieję, że Czytelnik, odbywając zapropono-
wany przez nas spacer po mieście (post)socjalistycznym, natrafi nie tylko 
na ciekawe kadry, nieznane miejsca czy nowe spojrzenia – ale i odczyta 
sens obrania właśnie takiej, a nie innej trasy.

Jeszcze w latach 60. Henri Lefebvre pisał:

Na tyle, na ile możemy go w ogóle zdefiniować, nasz przedmiot – to, co miej-
skie – nie będzie nigdy obecny w całości ani w pełni aktualny przed naszym 



10 Kinga Nędza-Sikoniowska, Marika Pirveli10

dokonywanym dziś namysłem. Bardziej niż jakikolwiek inny przedmiot po-
siada on charakter wysoce złożonej totalności, tak aktualnej, jak i potencjal-
nej, która jest nastawiona na badanie, która odsłania się po kawałku i która 
ulegnie wyczerpaniu po bardzo długim czasie albo wręcz nigdy. Traktowanie 
tego przedmiotu jako rzeczywistego, danego w swojej prawdzie, jest ideolo-
gią, formą mitologizacji. Poznanie musi uwzględniać znaczną liczbę metod, 
by w ogóle uchwycić ten przedmiot, nie koncentrując się wyłącznie na jed-
nym działaniu. Analityczne podziały muszą w związku z tym ściśle podążać 
za wewnętrznymi artykulacjami tej rzeczy, która wcale nie jest rzeczą, po 
nich zaś winny następować nigdy w pełni zakończone rekonstrukcje. Opisy, 
analizy, próby syntezy nie powinny nigdy uchodzić ani za wyczerpujące, ani 
za zakończone1.

Pierwszy tom niniejszej monografii prezentuje humanistyczne spoj-
rzenie na miasto – dopełnia go drugi tom, proponując ujęcie nauk spo-
łecznych. Konfiguracja tematów zaproponowana w obu tomach jest 
w pewnym sensie przygodna. Wyniknęła ona z tak różnych punktów wi-
dzenia, jak różnorodne mogą być doświadczenia miejskie kilkudziesię-
ciu autorów z trzech krajów. Ta różnorodność i nieprzewidywalność jest 
jednak – mamy nadzieję, że Czytelnik to doceni – uzasadniona w przy-
padku badania tak złożonego i nieprzewidywalnego zjawiska, jakim jest 
społeczna miejska przestrzeń. 

Książkę otwiera rozdział poświęcony problemom relacji między prze-
strzenią miejską a społeczeństwem. Artykuł Kingi Nędzy-Sikoniowskiej 
prezentuje w zarysie zmiany w socjalistycznej architekturze, tej „najbar-
dziej politycznej ze sztuk”, i jej relacje z władzą pragnącą kreować zacho-
wania jednostek i grup. Monika Widzicka ukazuje obraz miasta w kulturze 
propagandowej. Z tekstu autorki wyłania się przestrzeń antropologiczne-
go eksperymentu – próba stworzenia „nowego człowieka”. Tekst Urbani-
styka socjetarna jest swoistym manifestem Siergieja Prolejewa, dyrektora 
Ukraińskiej Fundacji Filozoficznej, wzywającym do podjęcia trudu zrozu-
mienia i opisania charakteru socjalistycznych miast. 

1 H. Lefebvre, Prawo do miasta, przeł. E. Majewska, „Praktyka Teoretyczna” nr 
5/2012, s. 190, on-line: http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr5_2012_Logika_
sensu/14.Lefebvre.pdf [dostęp 25.03.2014].



Słowo wstępne do pierwszego tomu 11

Część autorów pierwszego tomu niniejszej monografii skupiła się nie 
tyle na analizie struktury (post)socjalistycznego miasta, co na procesach 
gwałtownych zmian, jakie prowadziły do jego powstania czy upadku, na 
obecnym w mieście potencjale przemocy (rozdział Czas chaosu). Mychaj-
ło Czerenkow w swym tekście-eseju pisze o teologicznej interpretacji apo-
kalipsy miasta. Maciej Stasiowski analizuje miejską przestrzeń funkcjonu-
jącą w warunkach konfliktów zbrojnych, a obiektem analizy są dla niego 
dzieła filmowe Theo Angelopoulosa i Michaela Winterbottoma. Anna 
Winkler ukazuje sytuacjonistyczny sprzeciw wobec porządku narzuco-
nego przez władzę, który skutkuje utopijną wizją wolności balansującej 
na granicy chaosu. Rozdział zamyka analiza ogarniętego rewolucją Paryża 
z twórczości Brunona Jasieńskiego (artykuł Darii Gosek). 

Tekst ten stanowi punkt wyjścia dla następnego rozdziału prezentują-
cego literackie obrazy miasta. Refleksji zostały poddane miejskie obrazy 
w twórczości Janusza Zajdla (Krzysztof Maj), Grzegorza Kopaczewskiego 
(Hanna Sieja-Skrzypulec), Wiktora Korduna (Łesia Pawłenko), Magda-
leny Tulli (Dobrosława Korczyńska-Partyka). Dwa referaty poświęcone 
zostały zjawisku ukraińskiego urbanizmu: w literaturze lat dwudziestych 
XX w. (Paulina Zięba) oraz współczesnej (Wiktor Iszczenko).

Obraz miasta w prasie (rozdział Czwarta władza) będącej świadkiem 
swych czasów, ale i kreatorem postaw, analizują: Paweł Knap (szczecińska 
prasa o socrealistycznej przebudowie miasta), Olesia Shvets (miasto ra-
dzieckie na łamach polskiej prasy międzywojnia) oraz Ewa Knap (temat 
prowincji na łamach tygodnika „Po prostu”). Z prasy wyłania się obraz 
różnorodny: dziennikarze lawirują między oczekiwaniami społeczeń-
stwa, wymogami stawianymi przez władze a prawdą.

Pierwszy tom publikacji zamyka rozdział ukazujący miasto jako prze-
strzeń pamięci i obszar kreowania polityki historycznej. Dotyczą tego 
teksty Moniki Wójcik-Żołądek (symptomatyczny przykład Kaliningra-
du), Julii Oreshiny (porównanie Kluż-Napoki i Lwowa), Jakuba Józefia-
ka (refleksja o relacjach odbudowy poznańskiej starówki i legitymizacji 
władzy socjalistycznej) i Michała Urbana (tekst poświęcony nieudanej 
sowietyzacji Lwowa).

Przestrzeń miasta jest zaskakująca, gdyż tworzą i zamieszkują ją lu-
dzie, co daje nam synchroniczny, jakże zróżnicowany jej odbiór. To samo 
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miasto jest zupełnie inną rzeczywistością w szkicach urbanisty, doku-
mentach urzędnika, wierszu poety, nagłówkach gazet, listach miesz-
kańców, w plotkach czy na fotografiach. Każdy z użytkowników miasta 
postrzega tak naprawdę inne miasto. Nic dziwnego, że miasto jako przed-
miot zainteresowania naukowego w tak wielkim stopniu sięga do ujęć 
interdyscyplinarnych. Takie podejście proponują Czytelnikowi autorzy 
niniejszej publikacji – proponują spacer po różnych fragmentach miej-
skiej rzeczywistości. I choć tematem przewodnim jest władza, to przecież 
cały czas wyłaniała się również osoba wykonawcy zlecenia władzy – ar-
chitekta oraz odbiorcy owych starań – mieszkańca. Wydaje się zasadne 
kontynuowanie podjętego tematu i spojrzenie na miasto oczami innych 
aktorów miejskiej przestrzeni: tegoż architekta czy mieszkańca, ale też 
turysty czy dewelopera. 

Mamy nadzieję, że niniejsza publikacja zachęci Czytelnika do lektu-
ry nie tylko liniowej. Każde z poruszanych zagadnień – wszak w rzeczy 
samej dotkniętych zaledwie – można rozwijać i dalej, na nowy sposób, 
w zależności od tego, przez pryzmat którego aktora przestrzeni miejskiej 
będziemy spoglądać. Tak na przykład, w literaturze znajdujemy nie tylko 
obrazy przestrzeni władzy – poruszała ona też problem architektonicz-
nej twórczości oraz funkcjonowania mieszkańców. Podobnie z zagadnie-
niem pamięci: autorzy niniejszej publikacji spoglądają na ten problem 
nieco z lotu ptaka, opisując woluntarystyczne działania władzy mającej 
ową przestrzenią manipulować. Ale pamięć w mieście oglądanym oczami 
mieszkańca przybrałaby zupełnie inną formę: indywidualną, wyrywko-
wą i niepełną (tak różną od konsekwentnej, całościowej wizji władzy), 
osobistą, zaskakującą (nieraz diametralnie sprzeczną z wizją oficjalną). 
Spoglądając na Nową Hutę oczami architekta, ujrzymy przede wszystkim 
dzieło artystyczne, umiejscowione w pewnym ciągu zmian estetyczno-
-formalnych, ale i dzieło będące osobistym marzeniem twórcy o inno-
wacyjności i o przestrzeni przyszłości. Mówiąc o Nowej Hucie z punktu 
widzenia mieszkańców, możemy uzyskać nostalgiczny obrazek młodo-
ści naszych dziadków tworzących miejskie praktyki i naznaczających 
przestrzeń swoją osobowością lub też zwrócić uwagę na zmianę pozycji 
mieszkańca w sytuacji, w której miasto postsocjalistyczne staje w obliczu 
swoistej „mody na PRL”, będącej z jednej strony szansą na rewitalizację 
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– i rehabilitację – dzielnicy, z drugiej poważnym zagrożeniem gentryfika-
cją oraz turystyczną konsumpcją przestrzeni sprowadzającej mieszkańca 
jedynie do roli eksponatu w „skansenie komunizmu”.

Miasto – nawet to interesownie zaplanowane przez jeden ośrodek 
władzy w sposób arbitralny i odgórny – nie może nie zaskakiwać. Przy-
goda jest wpisana w jego naturę, i to od samego początku, od momentu 
wbicia w ziemię pierwszej łopaty. Władza musi na bieżąco korygować 
swoje plany, ponieważ przestrzeni społecznej, jaką jest miasto, nie da się 
przewidzieć, a już na pewno zaplanować jej. Miasto ze swej natury jest 
miejscem gry – gry w znaczeniu kulturowej zabawy, o jakiej pisał Hui-
zinga. Gry czasami niebezpiecznej i bezwzględnej, a zawsze wymykającej 
się przewidywaniom urzędnika, władcy, planisty. Nie może być inaczej 
w zgromadzonym na jednej przestrzeni skupisku indywidualności. Już 
Arystoteles postrzegał miasto jako rzeczywistość społecznego zróżnico-
wania. Socjalistyczna władza zlekceważyła tę dystynktywną cechę miasta 
i być może również dlatego poniosła porażkę. 

* * *

Monografia ta jest pokłosiem debaty naukowej zorganizowanej w Kra-
kowie w 2011 roku przez Instytut Wschodnich Inicjatyw oraz partne-
rów (Koło Wschodnie UJ, Stowarzyszenie Wschodnia Perspektywa) we 
współpracy z dr Mariką Pirveli z Uniwersytetu Szczecińskiego. W deba-
tach uczestniczyło międzynarodowe, interdyscyplinarne grono młodych 
i starszych specjalistów z polskich i zagranicznych uczelni. Spotkanie 
odbyło się pod auspicjami Zakładu Antropologii Kultury Rosyjskiej UJ 
i Wydziału Nauk o Ziemi US oraz Ukraińskiej Fundacji Filozoficznej 
i pod honorowym patronatem konsula generalnego USA w Krakowie. 
Owocem wspólnego działania organizatorów z Krakowa i ze Szczecina 
jest wydanie pierwszego tomu niniejszej monografii w Krakowie (Wy-
dawnictwo Naukowe NOMOS) i drugiego tomu – w Szczecinie (Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego). 

Kinga Nędza-Sikoniowska
Marika Pirveli
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Relacje między władzą a koncepcjami 
funkcjonowania socjalistycznego miasta

Miasto jako gest władzy

Gdy obserwujemy strukturę przestrzenną średniowiecznych miast loko-
wanych na prawach niemieckich, natychmiast staje nam przed oczami 
społeczeństwo, które owe miasta stworzyło – z wyraźnie widoczną hie-
rarchizacją społeczną i, w tym układzie, pozycją miejskiej władzy (sym-
bolika ratusza, głównej świątyni miasta, ale i pręgierza, bramy wjazdowej 
czy nawet układ bogatych domów przy rynkach). Podziwiając renesanso-
wy Zamość, widzimy gest władcy i stojącą za nim ideę. Paryskie bulwary 
barona Georgesa Haussmanna tyleż zachwycają, co zdumiewają bezkom-
promisowością gestu ich pomysłodawcy – oraz ich politycznym sensem. 
Władza wielkich fabrykantów znalazła wyraz w strukturze miejskiej 
Manchesteru czy Łodzi i zjawisku osiedli robotniczych. Nowoczesność 
dała nam Brasilię, ponowoczesność Los Angeles.

Sytuacja, w której charakter władzy wyraża się w koncepcjach funk-
cjonowania miasta, a w efekcie w miejskiej tkance przestrzennej, jego 
symbolice oraz zachowaniach społecznych, jest dla badacza niezwykle 
kusząca – można wszak spojrzeć na twórcę oczami jego wytworów, we-
dług zasady „pokaż mi swoje miasto, a powiem ci, kto sprawuje nad tobą 
władzę”. Jak stwierdził Marek S. Szczepański (1991: 16): 
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Klasy lub grupy dominujące w sferze ekonomicznej (stosunki własnościowe), 
politycznej (stosunki panowania i podległości) i ideologiczno-doktrynalnej 
(stosunki transmisji aksjonormatywnej) mają poważny wpływ na przebieg 
i rodzaj społecznego wytwarzania przestrzeni. Ich członkowie bowiem two-
rzą, transmitują lub nawet narzucają systemy ideologiczne, w tym również 
ideologię miasta oraz miejskości, a dysponując władzą polityczną legitymi-
zują swoje poczynania w tym zakresie.

Relacje architektury – tej „najbardziej politycznej ze sztuk” – z władzą 
wydają się oczywiste, gdyż jak nikt inny architekt i urbanista zależą od swo-
jego zleceniodawcy. A jednak przy bliższym spojrzeniu te potoczne intuicje 
ulegają daleko idącej weryfikacji. Tak na przykład, często zestawiana „ar-
chitektura totalitarna” III Rzeszy i Związku Radzieckiego czasów Stalina 
ma stylistyczne odpowiedniki we wznoszonych w tym samym czasie bu-
dowlach USA, Francji czy II RP (niech stanie nam przed oczami chociażby 
międzywojenny Gmach Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego czy też siedziba Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie, 
ze swoimi „socrealistycznymi” pomnikami przed wejściem). Oprócz bo-
wiem celów, jakie stawiała sobie władza, estetycznych upodobań wodza 
czy ideologicznych treści, jakie niosła za sobą architektura, mamy do czy-
nienia z pewnymi koncepcjami estetyczno-funkcjonalnymi, które znajdo-
wały swoje odzwierciedlenie w sztuce danego czasu. Ciekawe jest właśnie 
prześledzenie, jak władza – w przypadku niniejszego tomu socjalistyczna 
– wpisywała się w ów nurt, a jak starała się wpłynąć na jego zmiany.

Czy bowiem krytyk architektury ma w swym ręku narzędzia, by wy-
ciągać wnioski na temat stojących za budynkami idei? Miasto jest z pew-
nością tekstem kultury, ale czy jest również intencjonalnym, świadomie 
i konsekwentnie zapisanym tekstem władzy? Ciekawą analizę architektu-
ry pod kątem jej „totalitarnego” bądź też „demokratycznego” charakteru 
przeprowadził Krzysztof Nawratek. Tworząc swój schematyczny zarys, 
potwierdził istniejące w tej kwestii intuicje dotyczące architektury ra-
dzieckiej, nazistowskiej, ale i np. oświeceniowej. Równocześnie jednak 
zaznaczył on (Nawratek 2005: 17): 

Wydaje mi się więc, że rozumienie architektury, odczytywanie języka formal-
nego, jakim architekci – poprzez swoje dzieła – komunikują się z odbiorcami, 
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jest przede wszystkim zależne od tychże odbiorców. Manipulacja znaczeniami 
odbywa się poprzez manipualcje odbiorcą. Myślę, że archiektura jako taka, 
budynek sam w sobie, ma bardzo ograniczoną możliwość „przemawiania”.

Interesująca jest w tym ujęciu zwłaszcza architektura socjalistyczna, 
która – w odróżnieniu od nazistowskiej – istniała na tyle długo, by zdą-
żyć dokonać kilku, nieraz drastycznych, stylistycznych i ideowych zmian. 
Prześledzenie owych momentów przełomu, gwałtownej reinterpretacji 
tworzonych w obrębie swojego paradygmatu dyskursów architektonicz-
nych może wiele powiedzieć badaczowi o stosunku władzy do przestrze-
ni miejskiej i do społeczeństwa w ogóle.

Awangarda lat 20. i 30. XX w. 

Lata 20. i początek 30. w Związku Radzieckim upłynęły pod znakiem 
ostrych sporów o charakter nowego, socjalistycznego budownictwa. 
Przekonanie o tym, że w nowej sytuacji społecznej architektura również 
musi ulec rewolucyjnym przeobrażeniom, było powszechne – spierano 
się jednak o kierunek owych zmian. Dyskusje te charakteryzowało duże 
zróżnicowanie stanowisk, polaryzacja poglądów i nieraz bezpardonowa 
krytyka przeciwnika. Powstają wówczas liczne grupy i stowarzyszenia ar-
chitektów1, organizowane są konkursy i wystawy, wychodzi szereg tytułów 

1 Najbardziej wpływowe było Stowarzyszenie Architektów Nowoczesnych (ros. 
Объединение современных архитекторов – ОСА) propagujące konstrukty-
wizm i funkcjonalizm. Należeli do niego m.in.: „papież rosyjskiego konstruktywi-
zmu” M.  Ginzburg, mistrz „architektury papierowej” I. Leonidow, bracia Wies-
ninowie, N.  Kuźmin (twórca najbardziej radykalnego projektu domu-komuny), 
M. Barszcz, M. Ochitowicz oraz A. Gan odpowiedzialny za graficzną stronę organu 
prasowego grupy, czasopisma „Sowriemiennaja architiektura” (ros. „Современная 
архитектура” – СА). Głównym oponentem OCA było Stowarzyszenie Nowych Ar-
chitektów (ros. Ассоциация новых архитекторов – АСНОВА), na czele z E. Lis-
sitzkim i M. Ładowskim, teoretykiem racjonalizmu w architekturze. Warto wymienić 
jeszcze blisko związane z „Proletkultem” Wszechzwiązkowe Stowarzyszenie Proleta-
riackich Architektów (ros. Всесоюзное объединение пролетарских архитекторов 
– ВОПРА) przeciwstawiające profesjonalnym architektom – robotniczych. Wszystkie 
stowarzyszenia i organizacje połączono w 1932 roku w jeden, całkowicie zależny od 
władzy – Związek Architektów Radzieckich (ros. Союз советских архитекторов).
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prasy branżowej. Państwo nie hamuje na razie owego intelektualnego fer-
mentu. 

Jednym z czołowych sporów tych lat była dyskusja nad charakterem 
socjalistycznego osiedlenia (ros. дискуссия о социалистическом рассе-
лении). Nieprzypadkowo nie używano tu terminu „spór o charakter mia-
sta”, które w oczach dezurbanistów miało po prostu zaniknąć w znanej 
nam formie. Zwolennicy Moisieja Ginzburga proponowali zastąpienie 
dotychczasowych scentralizowanych skupisk miejskich tzw. modelem 
liniowym, w którym to wzdłuż komunikacyjnej osi rytmicznie i funk-
cjonalnie rozmieszczano by budynki mieszkalne (oddzielone zielenią 
od tras komunikacyjnych i fabryk), punkty usługowe (sklepy, stołówki, 
przedszkola, kina), zakłady pracy i gospodarstwa rolnicze. Według tego 
modelu, każdy mieszkaniec mógł mieszkać w bezpośrednim sąsiedztwie 
zakładu pracy, ale i zielonych terenów rekreacyjnych, nie tracąc czasu na 
codzienne, długie dojazdy do pracy. Połączenie w jednej formie osadni-
czej przemysłu (najbliżej tras komunikacyjnych) i kołchozów (zewnętrz-
na część linii) było również ideologicznie umotywowanym sposobem 
dialektycznego „przezwyciężenia sprzeczności między miastem a wsią” – 
ważnego postulatu epoki. Propagatorami „linii osadniczych” byli Nikołaj 
Milutin (twórca programowej ksiażki Соцгород, 1930), Michaił Ochito-
wicz czy też Iwan Leonidow (słynny projekt dla Magnitogorska).

Głównym polemistą dezurbanistów był Leonid Sabsowicz, teoretyk 
koncepcji określonej jako „socgorod” (ros. соцгород), czyli propozycji 
tworzenia średniej wielkości (kilkudziesięciotysięcznych) miast wzno-
szonych jako satelity zakładów przemysłowych. Miasta owe miały być 
zabudowywane „kombinatami mieszkaniowymi” (sic!), czyli domami-
-komunami na 2–4 tysięcy osób (Хан-Магомедов 2001: 137-145).

Dom–komuna (ros. дом–коммуна) to najczytelniejszy przykład no-
wego spojrzenia na planowanie przestrzeni mieszkalnej i ideę „uspołecz-
nienia życia” (ros. обобществление быта). Idea ta, chociaż pozostała 
jedynie zapisaną na papierze utopią, jest jednym z najbardziej charakterys- 
tycznych przejawów tej burzliwej epoki. W założeniu dom–komuna miał 
umożliwić stworzenie nowego społeczeństwa – wspólne stołówki, pralnie, 
żłobki miały umożliwić kobiecie pracę zawodową i dać prawdziwą wol-
ność. W najbardziej radykalnych projektach (dom–komuna dla Anżero-
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-Sudżenska architekta Nikołaja Kuźmina) całkowicie rezygnowano z po-
działów własnościowych przestrzeni na rzecz funkcjonalnych: człowiek 
nie posiadał więc „swojego pokoju” – miał jedynie zapewnione miejsce do 
spania (w pokojach dwuosobowych, jeśli był w związku), miejsce do je-
dzenia, do odpoczynku. Co więcej, podziały przestrzenne domu–komuny 
Kuźmina odpowiadały segregacji jego mieszkańców według wieku i płci 
(osobno mieszkały dzieci, osobno dorośli, kobiety w ciąży itd.), ale i stwo-
rzonej przez architekta szczegółowej, określonej co do minuty rozpiski za-
jęć poszczególnych grup domowników (Кузьмин 1930: 14-16). 

Radzieckie idee uspołecznienia życia spotkały się z żywym zaintere-
sowaniem zachodnich architektów – ich odgłosy odnajdujemy w koncep-
cjach Le Corbusiera, w budownictwie mieszkaniowym Niemiec, Czecho-
słowacji czy Szwecji, a także w Polsce – w idei jednostki sąsiedzkiej czy 
projekcie „Warszawa Funkcjonalna” (Jałowiecki, Szczepański 2002: 173). 
Był to bowiem również czas wielorakich związków radzieckich architek-
tów z zachodnimi kolegami, zwłaszcza z kręgów Bauhausu. W Rosji Ra-
dzieckiej publikowano tłumaczenia wielu artykułów (np. Le Corbusiera) 
i chętnie zapraszano europejskich i amerykańskich specjalistów na wiel-
kie budowy socjalizmu (tak np. ekipa Ernsta Maya projektowała Magni-
togorsk i Stalinsk-Nowokuźnieck). 

Zarysowany powyżej klimat ideowo-twórczy był ściśle związany z cha-
rakterem władzy młodego państwa radzieckiego. Zapał i ideowość awangar-
dowych artystów wykorzystywano dla tworzenia estetycznej ramy nowej 
ideologii. W sytuacji krzepnięcia nowej władzy z zadowoleniem przyj-
mowano głoszone przez awangardę idee rewolucyjnego odrzucenia prze-
szłości, śmiałe spoglądanie ku futurystycznym wizjom przyszłości i pro-
pozycje nowoczesnej modernizacji teraźniejszości. Związki z zachodnią 
architekturą – w jej „postępowym” wydaniu – wpisywały się w wizję 
nieuniknionego rozszerzania rewolucji na inne kraje („naszymi” byli 
więc zachodni lewicowi architekci, „obcymi” rosyjscy konserwatyści). 
Wreszcie, propagowane przez konstruktywizm przemysłowe metody bu-
downictwa, uproszczone formy nowej architektury, eksperymentowanie 
z układem mieszkań, by tylko obniżać ich metraż, miały doprowadzić do 
znacznego ograniczenia kosztów budowy i rozwiązania niezwykle ostre-
go głodu mieszkań, jaki nękał radzieckie państwo. 
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Socrealizm 

Na początku lat 30. w Kraju Rad zaszła drastyczna zmiana. Pozostając 
w ramach paradygmatu kultury radzieckiej, całkowicie zmienił się oficjal-
ny dyskurs. W prasie branżowej pojawiła się bezpardonowa krytyka kon-
struktywizmu, domów–komun i czołowych twórców awangardy. Stopnio-
wo do łask wróciły formy klasycyzujące, początkowo przez surowy jeszcze 
i powściągliwy postkonstruktywizm (monumentalne budynki Josifa Lan-
gbarda w Mińsku) aż po pełne przepychu i ozdób realizacje powojenne-
go stalinowskiego historyzmu (zwanego również stalinowskim empire, 
a w Polsce socrealizmem). W tej formie sztuka radziecka rozprzestrzeniła 
się na nowe terytoria – w ślad za rozszerzaniem się politycznej władzy 
Moskwy (Nowa Huta, Pałac Kultury i Nauki czy też Marszałkowska Dziel-
nica Mieszkaniowa w Warszawie). Taka architektura mogła służyć jako 
odpowiednia rama dla aspiracji władzy, zrozumiałym językiem przema-
wiała do obywatela i gościa. Przyczyny powstania nowego stylu mogły być 
też zupełnie prozaiczne, takie jak osobiste upodobania Stalina porówny-
wanego i w tym względzie z Hitlerem. Obaj dyktatorzy w podobnym cza-
sie podjęli bezpardonową walkę z nowoczesną architekturą i jej estetyką. 

Zmiany estetyczne musiały pociągnąć za sobą daleko idące konsekwen-
cje w procesie projektowania i budowy miast. Powrót do zarzuconego przez 
awangardę ornamentu, monumentalizm i przepych stalinowskich realiza-
cji nie mogły nie odbić się na finansach państwa. W sytuacji gwałtownej 
urbanizacji – a więc i ogromnych problemów mieszkaniowych – nastąpił 
radykalny podział na realizacje prestiżowe (gmachy publiczne i domy dla 
nomenklatury, tzw. stalinki) oraz masowe budownictwo wokół nowych za-
kładów przemysłowych. To ostatnie sprowadzało się do wznoszenia drew-
nianych „baraków”, a nawet nie były rzadkością ziemianki czy namioty, 
romantycznie opiewane przez magnitogorskiego poetę Borysa Ruczjowa 
w Pieśni o brezentowym namiocie (ros. Песня о брезентовой палатке). 

Zmiany w koncepcjach architektonicznych były tylko jedną z oznak 
gwałtownego kulturowego przesilenia tych lat. Badacz tego przełomu 
w architekturze, Władimir Papiernyj, nazwał tę nową formę socjalistycz-
nej kultury pojęciem „kultura dwa” (ros. культура два), by wyraźnie za-
znaczyć owo istotowe przesunięcie (Паперный 2011). Charakterystycz-
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ne dla konstruktywizmu diachroniczne przeciwstawienie stare–nowe 
zastąpiono synchronicznym podziałem na nasze–obce. Taka pozycja 
władzy miała daleko idące skutki dla rozwoju radzieckiego pojmowa-
nia przestrzeni miejskiej. Ograniczono związki z zachodnimi twórcami, 
zwrócono się natomiast ku przeszłości, czerpiąc obficie z wypracowanych 
w poprzednich wiekach rozwiązań. Internacjonalizm okresu awangardy 
został wyparty przez ksenofobiczną izolację. 

Wraz za zmianami estetycznymi i ideowymi nastąpiły i organizacyjne. 
W 1932 roku powstaje podległy władzy Związek Architektów Radziec- 
kich, jako jedyna organizacja zrzeszająca to środowisko twórcze. Likwi-
dacji ulegają wszystkie niezależne zrzeszenia, zamykane są czasopisma 
– odtąd w środowisku architektonicznym panować już będzie jednomyśl-
ność, a wszelkie zmiany w dyskursie inspirowane będą odgórnie. 

Powojenny modernizm

Coraz większa przepaść dzieląca propagandową wizję kraju, w którym „życie 
stało się lepsze, życie stało się weselsze” (słowa Stalina, ros. „Жить стало 
лучше, жить стало веселее!”, Серов 2006) a niskim poziomem życia, fatal-
nymi warunkami socjalnymi, narastającym kryzysem mieszkaniowym, przy 
równoczesnych ogromnych wydatkach na „pałace władzy” musiała wresz-
cie doprowadzić do przesilenia. Tak też się stało – po śmierci Stalina Nikita 
Chruszczow rzuca słynne hasło wzywające do walki ze „zbytkiem w archi-
tekturze” (postanowienie Komitetu Centralnego partii z 4.11.1955 roku „Об 
устранении излишеств в проектировании и строительстве”). Obserwu-
jemy tu sytuację analogiczną do stalinowskiego przewartościowania archi-
tektury konstruktywistycznej – wektor zmian ma podobną siłę i kierunek, ale 
przeciwny zwrot. Na pierwszym miejscu krytykuje się ów, ganiony jeszcze na 
początku XX wieku przez Adolfa Loosa, zbędny, pozbawiony gustu i wyma-
gający niepotrzebnych nakładów finansowych ornament. Środki zaoszczę-
dzone w ten sposób przesuwa się na budownictwo mieszkalne. 

Twórcy modernizmu radzieckiego nawiązywali do wielu idei wy-
pracowanych przez konstruktywistyczną awangardę i międzynarodowy 
ruch modernistyczny. Na masową, niespotykaną nigdzie indziej skalę 



24 Kinga Nędza-Sikoniowska

idee te wprowadzono w życie właśnie w Kraju Rad. Brak renty grunto-
wej, scentralizowana władza państwowa organizująca proces projektowy 
i produkcyjny umożliwiła zrealizowanie modernistycznych postulatów 
przemysłowego budownictwa i konsekwentnie funkcjonalistycznego 
układu miejskiego. W ZSRR masowo zaczęto wznosić budynki typowe, 
tzw. chruszczowki – czteropiętrowe budynki, najczęściej z wielkiej płyty, 
o maksymalnie ograniczonym metrażu. Idee budownictwa przemysłowe-
go natychmiast przeniknęły i do innych krajów bloku wschodniego, co 
zrodziło tak nam znajomy monotonny krajobraz blokowisk. Moderni-
styczne hasło „więcej zieleni, więcej przestrzeni, więcej słońca!”, nowoczes-
ne idee zawarte w „Karcie Ateńskiej” zrodziły nieprzewidziane problemy: 
uniformizację i dehumanizację przestrzeni, z którą trudno się utożsamić 
mieszkańcowi. Z problemami tymi borykamy się często do dziś. 

Miasto postsocjalistyczne 

Miasto jako przykład struktury „długiego trwania” (Fernand Braudel) 
często jest opisywane przy użyciu metafory palimpsestu. Choć bowiem od 
upadku realnego socjalizmu minęło już ponad 25 lat, to nasza przestrzeń 
nadal nosi ślady przeszłości wyłaniające się spod współczesnej tkanki 
miejskiej. Ślady te nie są jedynie pojedynczymi pamiątkami – odzie-
dziczyliśmy wszak całościowo przekształcone struktury miast, w które 
stopniowo wpisujemy swoje własne znaki. Walka miasta socjalistycznego 
z postsocjalistycznym wcale nie przebiega jednoznacznie według proste-
go schematu przezwyciężania niechcianego dziedzictwa – dość wspo-
mnieć o społecznym oporze wobec wyburzania zabytków powojennego 
modernizmu, czy dyskusjach nad rolą Pałacu Kultury i Nauki w Warsza-
wie. Nie tylko wartość estetyczna, funkcjonalna czy historyczna tych bu-
dynków jest brana pod uwagę – w dyskusjach pojawia się i aspekt władzy, 
na której zamówienie powstał hotel Cracovia w Krakowie czy dworzec 
kolejowy w Katowicach. Czy jednak sam fakt „złego urodzenia” (Filip 
Springer) owych obiektów może być argumentem za ich zbędnością? 

Problemy, przed jakimi stanęło postsocjalistyczne miasto nie są czymś 
nowym, opisywał je już w latach 60. Henri Lefebvre, pisząc o konieczno-
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ści demokratyzacji przestrzeni publicznej i postulując walkę o zdobycie 
przez mieszkańców realnej władzy („prawo do miasta”, Lefebvre 2012: 
190). Krytykował on model kapitalistyczny – gdy pisał te słowa miasta so-
cjalistyczne stały w obliczu zupełnie innych zagrożeń, notabene również 
wynikających z braku demokratyzacji społecznej przestrzeni i braku re-
alnej władzy w rękach mieszkańców. Gwałtowne odrzucenie w latach 90. 
wypracowanych w realnym socjalizmie relacji między władzą, architek-
tem a mieszkańcami doprowadziło do przekazania wyjątkowo szerokich 
prerogatyw nowym aktorom przestrzeni miejskiej – deweloperowi i tu-
ryście. Nic dziwnego, że coraz częściej społeczności postsocjalistycznych 
miast zwracają się ku rozwiązaniom z przeszłości nie z przyczyn nostal-
gicznych, estetycznych, czy kierując się kaprysem turystycznej mody na 
PRL, a postulują twórcze wykorzystanie lekcji historii – odrzucając błędy 
przeszłości, ale i rehabilitując rozwiązania pozytywne. Być może dzięki 
temu w niedalekiej przyszłości potencjalny badacz, analizując strukturę 
naszych miast i kierujące jego rozwojem koncepcje, będzie mógł stwier-
dzić, że władzę w naszych miastach posiadają właśnie mieszkańcy.
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Abstract

Relations between Political Power and the Functioning of the 
Socialist City

This chapter presents how the concepts of socialist city architecture have 
changed. Architecture is “one of the most political arts” and hence can be 
interpreted as a symbol of those in power. Avant-garde architects welco-
med the socialist revolution as a milestone that could change the way pe-
ople live. They proposed utopian visions of a new, collective society which 
would live in a rational, functional space without redundant decorations 
and without redundant individualism. In contrast to those designers, Sta-
linist architects turned again to classical forms spatial organization and 
traditional visions of social organization (e.g., the family). They felt that 
the architecture should serve as an adequate backdrop for the totalitarian 
regime. After Stalin’s death, not only Soviet politics changed, but also ur-
ban space.
Modernism returned to the USSR. The widespread program of cheap re-
sidential construction and the monotonous fields of apartment buildings 
created a space in which Eastern Europe is still living. The post-socialist 
city “inherited” a geo-system created under totally different social, po-
litical, and economic circumstances. It is now a great challenge for our 
societies to reject all the damaging socialist solutions while preserving all 
the positive ones.
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„W Nowej Hucie dobrze jest każdemu, kto 
z przyszłością żyje za pan brat”. 

Urbanizacja jako manifest  
socjalistycznej antropologii

W niniejszym tekście pragnę przeanalizować związki pomiędzy ideą urba-
nizacji a socjalistyczną wizją człowieka i świata. Hipoteza, jaka mi przyświe-
ca i którą staram się zweryfikować, brzmi następująco: proces urbanizacji 
(i idącej z nią w parze industrializacji) jest conditio sine qua non wciele-
nia w życie ideału „nowego człowieka”, stanowi jego „naturalną” scenerię. 
Za przyjęciem takiej optyki przemawia kilka przesłanek. W  przestrzeni 
miejsko-industrialnej do głosu dochodził język mitu socjalistycznego, 
wyrażany poprzez propagandę monumentalną i „architekturę mówiącą”. 
Ideologiczny komunikat wysyłany przez socjalistyczne miasto ogniskował 
się w jego nazwie, czego dobitnym przykładem są miejscowości upamięt-
niające herosów rewolucji: Zinowiewsk, Trock, Stalingrad, Kalinin, Woro-
szyłowgrad, Engles, Leningrad czy Iljicz w ZSRR (Tomasik 1999: 46-47), 
a na polskim gruncie śląski Stalinogród. Ponadto miasto stanowiło główną 
przestrzeń komunistycznych rytuałów, z pierwszomajowym pochodem na 
czele. Było również nośnikiem znaczących treści w literaturze, malarstwie 
i kinematografii socrealistycznej. Warszawa sportretowana w filmie Leona 
Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie (1953) lub Nowa Huta z powie-
ści Mariana Brandysa Początek opowieści (1952) nie spełniały bynajmniej 
roli neutralnego tła wydarzeń, ale były ich katalizatorami.
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W przypadku powojennej historii Polski związek urbanizacji z próbą 
stworzenia socjalistycznego społeczeństwa staje się szczególnie wyraźny. 
W latach 1944-1956 b u d o w a  urosła do rangi naczelnego pojęcia języka 
społeczno-politycznego, którego używano w równej mierze na określenie 
zachodzących przemian ustrojowych, jak i likwidowania zniszczeń wo-
jennych. Postać murarza, a w wersji emancypacyjnej – murarki, służyła 
za alegorię świadomego obywatela socjalistycznej ojczyzny. Hasło „budo-
wa socjalizmu” wygenerowało lawinę tekstów, spośród których do dal-
szej analizy wybrałam pieśni oraz poezję socrealistyczną. Z perspektywy 
badacza są one szczególnie atrakcyjne, kondensuje się w nich bowiem 
socjalistyczna antropologia, odsłaniając swe mityczno-religijne podłoże. 
Naczelną zasadą tej twórczości była typowość, czyli „odtwarzanie rzeczy-
wistości w procesie rewolucyjnych przemian; literatura miała obrazować 
ten proces, dając świadectwo prawom, jakie nim rządzą” (Tomasik 1991: 
7). Nie wiązały jej zatem ograniczenia wypływające z empirii, gwarantem 
prawdziwości przedstawienia była wyłącznie jego zgodność z mitologicz-
nym szablonem. Umożliwiała to nowomowa, quasi-język zakotwiczony 
w doktrynie, którego zadaniem nie było relacjonowanie faktów, ale ich 
stwarzanie. Dostarczała jednoznacznej wykładni zachodzących wyda-
rzeń, stanowiła zamknięty system semiotyczny, zbudowany na zasadzie 
opozycji binarnych (Głowiński 1990; Sadowski 2009: 45-79). Ponadto 
„poezja twardych rąk” stanowiła dowód zacierania się granic między 
pracą a sztuką, poeta włączał się aktywnie w dzieło budowy socjalizmu. 
W socjalistycznym uniwersum zbędne okazywały się dawne rozróżnienia 
– każdy robotnik był artystą, a artysta robotnikiem; człowiek osiągał wy-
żyny swych twórczych możliwości. Wojciech Tomasik określa to zjawisko 
mianem „pracopodobieństwa sztuki” i „sztukopodobieństwa pracy” (To-
masik 1991: 29-55).

„Pędzi koło historii”

Realizm socjalistyczny funkcjonował w ramach narracji egzemplarycznej, 
operował obrazami z życia powszedniego, aby za ich pomocą odsłonić 
głębsze pokłady rzeczywistości, prawa dziejowe nią rządzące. W związku 
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z tym można mówić o dyskursie alegorycznym i „plakatowości” socreali-
zmu, który czerpał zarówno z form zadomowionych w rodzimej kulturze 
i „zdroworozsądkowych” skojarzeń (gołąb – pokój, okręt – ojczyzna), jak 
też wprowadzał znaki o zewnętrznej proweniencji (sierp i młot – sojusz 
robotniczo-chłopski, traktor – przeobrażona wieś). Jedną ze strategii 
perswazyjnych było sugerowanie odbiorcy, że prezentowana wizja świata 
zbiega się z jego własnym oglądem, stąd odwołania do wiedzy potocznej, 
zdroworozsądkowych maksym, znaków będących w powszechnym obie-
gu (Tomasik 2004: 5-9). W kontekście tych praktyk nie dziwi zawrotna 
kariera pojęcia „budowy”, które znajdowało potwierdzenie w obserwo-
wanych na co dzień pracach ekip murarskich, harmonizowało ze spo-
łecznym wysiłkiem odbudowy Warszawy. Jednak kod alegoryczny soc-
realizmu wiązał budowę przede wszystkim z gruntownym, sięgającym 
fundamentów przeobrażeniem świata społecznego.

Z okien mknącego przez stolicę „czerwonego autobusu” warszawiacy, 
a wraz z nimi wszyscy mieszkańcy kraju, mieli podziwiać błyskawiczne 
tempo zachodzących zmian. Postępy odbudowy świadczyły o nieodwra-
calnej przemianie świata, realizacji śmiałych snów o przyszłości: „Las rusz-
towań wokół nas to właśnie znaczy, że nie stoi tutaj w miejscu czas […] 
Nowy jest nie tylko Nowy Świat u nas nowy każdy dzień” (Z Archiwum Pol-
skiego Radia 2007 [Czerwony autobus, sł. A. Winkler, muz. W. Szpilman]).

Wielokrotnie powtarzana w piosence wzmianka o zawrotnej szyb-
kości i pędzie („pędzę wichrem”, „pojedziemy szybko”, autobus „mknie”, 
„motor jak koń młody naprzód rwie”, „nawet wiatr od Wisły nas już nie 
dogoni”) wykorzystuje skojarzenia z nowoczesnym środkiem lokomocji, 
aby zobrazować nagłe przyśpieszenie czasu, nadciągający kres historii. 
Ta eschatologiczna nadzieja wypływała z istoty samego marksizmu, któ-
ry wiązał nastanie komunistycznego Złotego Wieku z kresem wszelkich 
napięć dziejowych. Jak zauważył Leszek Kołakowski, według marksow-
skiego proroctwa dojście do głosu proletariatu przywróci uniwersalność 
gatunkowi ludzkiemu, urzeczywistni powołanie człowieka, zakończy 
„prehistorię ludzkości” i raz na zawsze usunie źródło społecznych anta-
gonizmów (Kołakowski 1988: 313). Odbudowująca się z gruzów Warsza-
wa miała doświadczyć zbliżania się paruzji, gdy kierowca „czerwonego 
autobusu” – tej alegorii nowego społeczeństwa – zapowiadał: 
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Proszę wsiadać – to o s t a t n i  k u r s, a potem
Gdy umilknie już motoru dźwięczny rytm,
W j a s n e  o c z y  spojrzę ci, a serce młotem
Na twój widok miła zacznie bić

(Z Archiwum Polskiego Radia 2007 [Czerwony autobus]).

W postaci ukochanej zakodowana została wyczekiwana przyszłość – 
świetlista i jasna, a ostatnia zwrotka piosenki przyjmuje formę wezwania 
do współuczestnictwa w dokonującym się cudzie. Socjalistyczna stolica 
podlega przeobrażeniom sięgającym jej statusu ontologicznego: wydaje się 
dobrze znana, a jednak odmieniona nie do poznania. Z okien autobusu 
„wszyscy patrzą, jakby pierwszy raz zobaczyli miasto swe”. Nowy ustrój 
uwolnił potencjał drzemiący w Warszawie, odsłonił jej prawdziwe oblicze, 
pozwolił zrealizować się idealnemu wzorcowi. Jakub Sadowski nazywa ten 
mechanizm wyniesienia d ź w i g n i ą  o nt o l o g i c z n ą, czyli wydobyciem 
„poprzez uczestnictwo we wspólnocie totalitarnokulturowej (bądź nawet 
tylko poprzez pozostawanie w jej obrębie) absolutnie wszystkich pozytyw-
nie nominowanych możliwości drzemiących w danym zjawisku czy oso-
bie” (Sadowski 2009: 57). O wydźwignięciu miasta z „wiekowej niewoli” pi-
sał Adam Ważyk w wierszu Lud wejdzie do śródmieścia. Przeszłość, w której 
człowiek był wyalienowany od owoców swej pracy („Nie nasze były mury/ 
naszej architektury”), ustąpiła miejsca „jedności pracy i piękna” (Naprzód 
Warszawo 1955: 108-110). Tytułowy „lud wchodzący do śródmieścia” wraz 
z socjalistycznym planem sześcioletnim uruchamiają mechanizm dźwigni 
ontologicznej – odtąd Warszawa będzie prawdziwą stolicą, a jej mieszkańcy 
poczują się w końcu gospodarzami. Analogiczny proces zachodzi w przy-
padku innych miast – w zurbanizowanej i zindustrializowanej przestrze-
ni historia przyśpiesza. Sztandarowym przykładem jest Nowa Huta, która 
„śpieszy się, rośnie”, a przy tym „uczy się komunizmu/ I my się uczymy/ 
Wraz z nią” (Woroszylski 1955: 105-106).

„Świat nowy budujemy od postaw, od podwalin”

Budowa miasta jest opowieścią o kreowaniu świata, w której w rolę ko-
lektywnego demiurga wciela się postępowa ludzkość. Jest to czas najwyż-
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szej mobilizacji, moment graniczny, któremu towarzyszą cudowne znaki. 
Z wiersza Jana Brzechwy Nowa Huta wyłania się postać człowieka prze-
kraczającego prawa natury, wyzwalającego się od swoich biologicznych 
uwarunkowań i dyktującego światu nowy ład:

Wszystkie zegary biją. Trwa bitwa o rok pierwszy
Planu Sześcioletniego. Pędzi koło historii,
Mnożą się w nieskończoność liczby wolt i kalorii,
Pulsują manometry, człowiek wyciąga ramię,
Przeobraża naturę i stare prawa łamie,
Szarpie wnętrzności ziemi, rudy w płomienie rzuca

(Brzechwa 1951: 14-16).

Socrealistyczna twórczość nie tylko ilustrowała dziejowe przeobrażenia, 
ale pozwalała w nich aktywnie uczestniczyć. Pieśń masowa stawiała odbior-
cę w roli nadawcy, gdy w refrenie wprowadzała nieznoszące sprzeciwu „my”: 
„Nowa Huta – to my/ nowe miasto – to my” (Biblioteka Polskiej Piosenki 
[Stawaj, bracie, sł. R. Sadowski, muz. E. Olearczyk]). Kosmogonia stawała 
się zarazem antropogonią – budowniczy stwarzał miasto i samego siebie. 
Zetempowska brać „tworzy w błyskawicach nowe życie” (Złote Przeboje So-
cjalizmu 2001 [Piosenka o Nowej Hucie, wyk. Zespół Mazowsze]); niczym 
dawni alchemicy budujący golema warszawscy pionierzy „Ubijają z ruin 
i pożaru/ Przemienionych dziejów nowy naród” (Tuwim 1955a: 90 [Złoto]). 

W roli akuszerów tych narodzin występują przede wszystkim murarze 
i hutnicy, herosi socjalistycznego Olimpu. Ci pierwsi, z wyżyn rusztowań ob-
serwują, jak rosną kolejne bloki, jak wzbijają się w niebo kominy fabryczne 
i „dzień rozkwita czerwonymi cegłami” (Brzechwa 1951: 6). Miejsce murarza 
jest „wysoko, wysoko nad miastem”, stoi ponad dachami niczym „posąg na 
marmurowej kolumnie” (Naprzód Warszawo 1955: 95-98 [Warszawscy mu-
rarze]). Znajdując się w górze, wśród chmur, wciąż podążając wzwyż, wkra-
czają w obszar zastrzeżony dla hierofanii, w niedostępną siedzibę bogów nie-
biańskich. W kulturze magicznej ruch ku górze był utożsamiany z ruchem 
ku życiu: „gest wznoszenia i rozwoju wyzwala siły, powoduje, że przedmiot 
czy istota nabierają mocy i witalności” (Kowalski 2007: 215), a zatem cudow-
ny przyrost energii murarscy przodownicy zawdzięczają bliskości niebios. 
Strzeliste rusztowania, na których rozgrywa się socjalistyczne stwarzanie 
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świata, są znakiem zajęcia przez człowieka miejsca zarezerwowanego bó-
stwu. Przebóstwieni „nowi ludzie” harmonijnie współpracują z maszynami, 
stają się jednością w walce o urzeczywistnienie komunistycznego proroctwa:

Z rytmem i pieśnią marszu i maszyn
mocni jak góry, piękni jak lasy –
a kiedy lasy murem na górach,
nie da im rady żadna wichura –
jesteśmy młodą –
jesteśmy gwardią –
proletariackich –
mas! 

(Maliszewski 1955: 93 [Marsz]).

Hutnicy z kolei wykuwają nowy świat jak żelazo, ich kosmogonia 
rozgrywa się wśród ognia i buzujących pieców. „Od czerwieni krew hu-
czy nam żyłach” (Złote przeboje… [Piosenka o Nowej Hucie]), a pioruny 
i blask hartowanej stali rozświetlają ciemność nocy. Ci współcześni ko-
wale kontynuują tradycję Hefajstosa i Perkuna, sprawują władzę nad og-
niem i odgrywają zasadniczą rolę w kształtowaniu kosmosu. Ich sakralny 
charakter wypływa z przynależności do sfery granicznej, wręcz demo-
nicznej, w której znane formy ulegają czasowej dezintegracji, aby z amor-
ficznej masy mógł się narodzić nowy ład (Kowalski 2007: 245-246).

„Jak przygoda to tylko w Warszawie”

Zmiana ontologiczna, jaka się dokonuje w polskich miastach, bywa czę-
sto sygnalizowana figurą „wielkiej wiosny”, przybiera też formę „murar-
skiej pieśni” przemierzającej kraj. W wierszu Juliana Tuwima Sztandar 
oba te elementy łączą się pod postacią czerwonego sztandaru, który 
okryje całą ziemię „I gdziekolwiek jego drzewce wbiję / Tam początek 
będzie ziemskiej osi” (Tuwim 1955b). Sprawa to niebagatelna, bowiem 
wyznaczenie osi świata (osi kosmicznej) jest krokiem niezbędnym do 
ustanowienia ładu. Eliadowski homo religiosus, za którego proponuję 
uznać również socjalistycznego „nowego człowieka”, stara się miesz-
kać jak najbliżej centrum świata, tam bowiem stykają się wszystkie sfe-
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ry kosmosu. „Pępkiem” świata, a zarazem jego odwzorowaniem, może 
być ojczyzna, świątynia, dom – również miasto utożsamiano z omphalos 
(Eliade 1999: 34-38).

Szczególnym przypadkiem była Warszawa, której centralne położe-
nie w mitycznym uniwersum i wypływające stąd sakralne właściwości 
podkreślane były dodatkowo przez „stolicocentryczność” języka kultury 
totalitarnej (Sadowski 2009: 129). Wielkość Warszawy była aksjomatem 
– stolica przodowała w „budownictwie socjalistycznym”, stanowiła wzór 
pod względem kulturalnym i cywilizacyjnym. Jak w utworze Stanisława 
Wygodzkiego Z wierszy o Trasie W-Z (1955):

Będzie Warszawa większa, wspanialsza,
nie mów, że nasze miasto, to gród,
bo ponad grody stalą jest trwalsza,
ze wschodu na zachód,
z zachodu na wschód

Ilustracją prawdy o supremacji Warszawy były losy Hanki Ruczajów-
ny z filmu Przygoda na Mariensztacie (reż. L. Buczkowski, 1953), dla któ-
rej wizyta w stolicy stała się punktem zwrotnym i okazją do narodzenia 
się na nowo, jako świadoma obywatelka PRL. Tytuł filmowej piosenki 
Jak przygoda to tylko w Warszawie mógłby posłużyć za motto „stolico-
centrycznej” propagandy. Oczywiście, przygoda była tu rozumiana swo-
iście, jako aktywne włączenie się w „wielką budowę” oraz, w konsekwen-
cji, awans społeczny (Biblioteka Polskiej Piosenki [Jak przygoda to tylko 
w Warszawie, sł. L. Starski, muz. T. Sygietyński]).

W mieście – pępku socjalistycznego świata – człowiek otrzymywał 
szansę zrealizowania swego twórczego potencjału. Jednak nie mógłby 
przekroczyć dotychczasowych ograniczeń, gdyby działał w pojedynkę – 
dopiero bycie częścią kolektywu otwierało mu tę możliwość. Istotą mar-
ksistowskiej antropologii była obietnica powrotu do utraconej wspólno-
ty, relacji typu organicznego (Gemeinshaft), w których zniesieniu ulegnie 
skomplikowana sieć struktur zapośredniczających jednostkę i społeczeń-
stwo. Drogą do tego miała być technologiczna penetracja świata i możli-
wie najpełniejsze opanowanie natury przez człowieka (Kłoczowski 1994: 
48-49), jak w Piosence o Planie 6-letnim:
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Równaj krok, równaj krok,
Zewrzyj dłonie,
Nie rządzi już obszarnik pan.
Gdzie mrok, tam światło nam zapłonie
I traktor ugór zmieni w łan 

(Zbiorek pieśni rewolucyjnych i masowych 1953: 35)

Upragnioną wspólnotę miało tworzyć jedno „ciało mistyczne” rozpi-
sane na miliony ciał fizycznych, według zasady: „Tysiące rąk / Miliony rąk 
/ A serce bije jedno” (Bój to jest … 1955: 216-218). Indywidualna egzy-
stencja musiała ustąpić przed wolą kolektywu, dopiero to pozwoliłoby na 
zmianę statusu ontologicznego otaczającej rzeczywistości.

„Wkrótce wieś dorówna miastu”

Miasto – przestrzeń stworzona ludzką ręką, gdzie historia przyśpie-
sza – stanowiło wzór dla pozostałych części kraju. Tradycyjna wieś 
lokowała się po stronie zagrażającego chaosu i nieujarzmionej przy-
rody, tym samym wymagała szybkiej interwencji budowniczych. Nie-
unikniony postęp wymazał z mapy wieś Mogiła, na jej miejscu loku-
jąc Nową Hutę, a wydarzenie to urosło do miary konfrontacji Dobra 
ze Złem. W Świcie nad Nową Hutą Wiktor Woroszylski przedstawiał 
przebieg tego starcia:

Nowy trakt już biegnie przez wieś,
Fundamentom domów ugór się poddał,
Ale nie chce bez walki do mogiły zejść
Przeszłość zła, ponura i podła

(Woroszylski 1955: 113-114).

Kułacka wieś była przyczyną upodlenia człowieka i jego „żywota 
zwierzęcego”, niosła ze sobą ciemność i śmierć (Mogiła – nazwa znaczą-
ca). Skazana na klęskę i zapomnienie, stanie się częścią prehistorii, gdy 
tylko wyrosną na jej polach pierwsze hutnicze piece. Industrializacja i ur-
banizacja odmienią istotę wsi, wydźwigną ją do nowego bytu, przybliżą 
do miasta–centrum świata.
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Nie bez znaczenia pozostaje właściwa nowomowie frazeologia, która 
każe mówić: „miasto i wieś”, a nie „wieś i miasto”. Jak przystało na ję-
zykowy rytuał, kolejność ma fundamentalne znaczenie dla skuteczności 
praktyki magicznej. W języku kultury totalitarnej szyk wyrazów oddawał 
hierarchię zjawisk, był czynnikiem wartościującym, dlatego w powszech-
nym użyciu była formuła „partia i rząd”, a nie „rząd i partia” (Głowiński 
1990: 13). Spetryfikowany termin „sojusz robotniczo-chłopski” wska-
zywał jednoznacznie na siłę przewodnią tego duetu. Mimo postępują-
cej mechanizacji rolnictwa, przybliżaniu go do standardów przemysło-
wych (PGR jawił się jako kombinat rolniczy), miasto nadal pozostawało 
podstawowym miejscem socjalistycznej epifanii. Leon Pasternak pisał 
o Dziewczynie z częstochowskiej huty:

We wsi swojej na pewno
była nie najmocniejsza
tu – jednym obrotem korby
tony podnosi z miejsca

(Pasternak 1954: 132-133).

Dopiero zurbanizowana i zindustrializowana przestrzeń wyzwalała 
drzemiący w człowieku potencjał, pozwalała na jego przebóstwienie, ot-
wierała drogę do awansu społecznego („jutro może do sejmu/ wybiorą ją 
towarzysze”), a w przypadku kobiet stwarzała ponadto warunki do „rze-
czywistej emancypacji”. 

Wydaje się, że w poetyckiej wizji miasta i jego mieszkańców docho-
dziła do głosu synteza wątków nowoczesnych i antymodernizacyjnych, 
którą Peter L. Berger i Leszek Kołakowski uznawali za wyróżnik mitu 
socjalistycznego (Berger b.r.; Kłoczowski 1994). Elementem oświece-
niowym była wiara w postęp oraz zeświecczona eschatologia stawiająca 
człowieka na miejscu bóstwa. Jednocześnie mechanizacja i podporząd-
kowanie sił przyrody szły w parze z projektem archaicznej wspólnoty, 
tęsknotą za mityczną organizacją przestrzeni oraz zniesieniem groźby 
alienacji. 
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Abstract

Urbanization as an Expression of Socialist Anthropology

This section points to representations of the city in socialist realist crea-
tive writing. The core idea of communist ideology was to create a brand 
new society, and thus urbanization was of paramount importance. In the 
early 1950s, the extensive industrialization and postwar reconstruction 
of Warsaw provided frameworks for literature, cinema, music, and art.
In fact, the icons of the Six-Year Plan – the building of Nowa Huta and the 
restoring of the capital – monopolized the public sphere. Consequently, 
conducting research on the concepts of urbanization and industrializa-
tion shed light onto the communist myth, especially its anthropology and 
cosmogony.



Siergiej Prolejew
Narodowa Akademia Nauk Ukrainy

Urbanistyka socjetarna

Miasto nie jest bynajmniej osobnym tematem dyskursu socjologicznego 
lub humanistycznego. Obecnie staje się ono w coraz wyraźniejszy sposób 
ośrodkiem podstawowych problemów i sprzeczności rozwoju współczes-
nej cywilizacji. Dlatego też aktualne badania miasta nie stanowią wyłącz-
nie studiów nad miastem jako takim. Analiza problematyki urbanistycz-
nej ma na celu udzielenie odpowiedzi na najbardziej palące i złożone 
problemy współczesności. Wszystkie globalne problemy współczesnego 
świata są, tak czy inaczej, sprzężone z fenomenem miasta i nie można 
wniknąć w ich sens bez uwzględnienia tego fenomenu.

W związku z tym pojawiają się pytania: co nadaje miastu tak wyjątko-
we znaczenie? Czy powyższa ocena nie jest przesadą? Aby otrzymać prze-
konującą odpowiedź, należy objaśnić sens i znaczenie miasta w struktu-
rze i czynnościach życiowych współczesnej cywilizacji.

Zacznijmy od krótkiego dyskursu genealogicznego, za pomocą które-
go wyjaśnimy sens miasta jako takiego, aby następnie dokładniej określić, 
czym ono jest w warunkach współczesnego globalnego świata cywilizacji 
technogennej.

Sens miasta

Wiadomo, że miasto jest osiedlem ludzkim i jako takie jest zazwyczaj 
rozpatrywane. Jednakże, przy całej niezaprzeczalności tego faktu, w tym 
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początkowym zdaniu jest już znacząca utrata sensu, która w dalszych roz-
ważaniach może znacznie wypaczyć pojęcie miasta i – podsumowując 
– uniemożliwić nam zrozumienie jego rzeczywistych problemów. Można 
powiedzieć, że miasto na tyle jest osiedlem ludzkim, na ile sprzeciwia 
się sensowi osiedla i przekracza jego granice. Jest to takie osiedle, które 
pierwotnie przewyższa sens osiedla i ma bardziej ogólne przeznaczenie 
społeczno-ekonomiczne i kulturowo-symboliczne. W miarę historycz-
nego rozwoju miasta ta „nadwyżka” nad sensem osiedla nabiera coraz 
większego znaczenia i w końcu zaczyna nie tylko dominować, lecz także 
wchłaniać wszystko inne.

Proste osiedle można określić jako urządzone przez ludzi miejsce ich 
życia, zaplanowane z myślą o ich długotrwałym przebywaniu. Krótko 
mówiąc, osiedle to miejsce obecności człowieka, w którym ludzie reali-
zują samych siebie i swoje życie. Już tu możemy zauważyć różnicę w sto-
sunku do miasta. Miasto skupia w sobie funkcje społeczne i gospodarcze, 
które wykraczają poza ramy bezpośredniej, naturalnej realizacji życia. Jak 
zauważał np. Wiktor Rutenburg w kontekście średniowiecza: „w średnio-
wiecznych Włoszech status miasta (città) otrzymywały stolice diecezji. 
Pozostałe siedliska nazywano osadą (borgo), zamkiem (castello), ziemią 
(terra)” (Рутенбург 1987: 3). W tym przypadku miasto definiuje funkcja 
społeczna – bycie centrum władzy kościelnej.

Realizacja życia wiąże się w pierwszej kolejności z zaopatrzeniem 
w żywność, w produkty spożywcze. To zadanie realizuje przede wszystkim 
rolnictwo, uprawa ziemi. Z tego powodu w całej epoce preindustrialnej 
dominującą formą siedliska ludzkiego jest wieś. Jest ona zawsze wpisana 
w otaczające ją środowisko przyrodnicze i tworzy z nim w mniejszym 
lub większym stopniu organiczną całość. Oczywiście z wyjątkiem tego, 
że sama obecność człowieka już narusza naturalny porządek przyrody.

Badając zagadnienie pochodzenia miasta, Max Weber połączył w swo-
jej koncepcji wszystkie cztery wersje jego genezy wywodzące początek mia-
sta od grodu, posiadłości ziemskiej, wspólnoty lub rynku (Неусыхин 1994: 
665). Aby zdefiniować miasto, nie wystarczy wyróżnić jedną cechę funk-
cjonalną, nawet jeśli rzeczywiście ma ona zasadnicze znaczenie. U Webera 
główną cechą o takim charakterze jest obecność rynku: „O mieście w sensie 
gospodarczym można mówić tylko tam, gdzie miejscowa ludność zaspokaja 
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znaczną część swoich codziennych potrzeb na lokalnym rynku [...] mia-
sto w takim rozumieniu stanowi osiedle, w którym działa rynek” (Вебер 
1994: 310). Do tego czynnika Weber dodaje także administracyjną funkcję 
miasta. I jedno, i drugie jest prawdą. Jednakże rezultatem tego jest czysto 
empiryczny schematyzm, który nie pozwala na uchwycenie sensu miasta 
jako całości, jako nowego fenomenu w rozwoju ludzkiej kultury. Pozostając 
w ramach logiki oznak empirycznych, odnajdziemy je w mnóstwie osiedli, 
które bynajmniej nie są miastami. Kolejność rozumowania powinna być 
odmienna. Niezbędne jest określenie szczególnego kulturowego i społecz-
no-gospodarczego przeznaczenia miasta – jego powołania, jako nowego 
sposobu ludzkiego istnienia – aby następnie na tej podstawie ustalić kon-
kretne funkcje i oznaki, w których przejawia się to przeznaczenie.

W przeciwieństwie do wsi, miasto od początku wyróżnia się z otacza-
jącej je przestrzeni i przeciwstawia się jej. W tym sensie miasto nie zaczyna 
się od rynku, twierdzy ani innych elementów funkcjonalnych, lecz od linii 
granicznej – granicy między życiem okolicy a życiem o czysto miejskim 
charakterze. Miasto to szczególny, specjalnie zadany porządek istnienia. 
Wyraźnie ilustruje to przykład założenia Rzymu. Zaczęło się ono od wyty-
czenia linii granicznej, której Romulus – pierwszy król Rzymian – zabronił 
przekraczać bez jego pozwolenia. Jak wiadomo, brat Romulusa, Remus, 
zaczął przeskakiwać przez wytyczoną na ziemi bruzdę, drwiąc z tego, jak 
łatwo pokonać miejskie mury. I został za to zabity tym samym szpadlem, 
którym była wytyczona granica miasta. Nie było jeszcze żadnej budow-
li – ani prywatnej, ani publicznej. Nie było też sławnego weberowskiego 
rynku. Nie było murów, wału ani nawet częstokołu, jedynie zakreślone na 
ziemi miejsce. Lecz miasto już istniało, co potwierdziła śmierć Remusa.

Tę specyfikę miasta ukazuje też szczególny czasownik, za pomocą któ-
rego określa się jego powstanie. Osiedle powstaje spontanicznie – w ramach 
prostego procesu przemieszczania się ludzi, którzy osiadają w tym czy in-
nym upatrzonym przez siebie miejscu, aby tam żyć. Oni po prostu osiedlają 
się – jest to proces tak naturalny i niezbędny, jak bieg rzeki. Z kolei mia-
sto j e s t  z a k ł a d a n e. Tym samym jest zdefiniowane to, że nie jest ono po 
prostu miejscem, w którym ludzie zatrzymali się w celu zamieszkania, lecz 
miejscem mającym szczególny status. Miasto od początku rządzi się pew-
nym szczególnym prawem wyróżniającym je wśród otaczającej przestrzeni.
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Jest to właściwe nie tylko dla nowo założonych miast, lecz także dla 
osiedli, które rozrastają się w miasta, stają się nimi. Akt przeobrażenia się 
osiedla w miasto, czyli założenie miasta, jest obecny także w tym przy-
padku. Materialne istnienie osiedla w żaden sposób nie przeszkadza rze-
czywistości dokonywania się tego aktu, gdyż ma on naturę symboliczną 
i dotyka nie tyle „materii” czynności życiowych, ile ich przeznaczenia, ich 
intencji kulturowej. Miasto to przede wszystkim status.

Oczywiście każde osiedle jest szczególnym miejscem dla swoich 
mieszkańców. Jest ono skonsolidowane przez jednoczący je obyczaj – 
zbiór zasad, stosunków i przyzwyczajeń składających się na tryb życia 
osiedla. Jednakże miasto przekształca ten tryb życia w planową, spodzie-
waną normatywność – porządek miejski.

Miasto zawsze oznacza socjum, szczególny porządek społeczny, świa-
domy samego siebie i świadomie oceniający. Przejawia się to wyraźnie 
w topografii miasta, zwłaszcza w jego budynkach. Osiedle może składać 
się z domów, w których mieszkają ludzie. Nie jest ono niczym więcej niż 
zbiorowym mieszkaniem większej lub mniejszej liczby ludzi. Taka może 
być nawet największa wieś, lecz nigdy takie nie będzie nawet najmniejsze 
miasto. W mieście zawsze oprócz domostw są budynki pełniące funkcje 
społeczne. One reprezentują miasto jako społeczną całość, jako szczegól-
ny porządek. Miasto zawsze jest czymś całym i szczególnym, niedającym 
się sprowadzić do jego ludności i istniejącym mimo jej woli. Dlatego 
w mieście zawsze obecny jest jego sens, jako symbolicznego porządku. 
Im bardziej rozwinięte miasto, tym silniejsza jego symboliczna rzeczywi-
stość. W tym tkwi źródło swoistej mistyki miasta. Z czasem, w polu od-
działywania kontaktów kulturowych, miasto o znaczeniu historycznym 
przekształca się w mit. I niekiedy rzeczywistość miasta jako mitu zaczyna 
nawet przewyższać jego rzeczywistość empiryczną.

Miasto i świat

Często popełnianym błędem w rozumieniu miasta jest próba określenia go 
na jego własnej podstawie. Nie można odpowiedzieć na pytanie o pocho-
dzenie miasta, analizując samo miasto. Należy zrozumieć naturę ludzkiego 
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świata, który domaga się miasta i stwarza je jako nieodzowny dla siebie 
element. Miasto nigdy nie jest samo – zawsze odnosi się do czegoś. Przy 
tym odnosi się w dwojaki sposób. Z jednej strony – do osiedli poza swo-
imi granicami. Z drugiej strony – do społeczeństwa, w którego granicach 
istnieje. Nie istnieje miasto jako coś osobnego. Jest ono zawsze pewnym 
centrum skupiającym w sobie życie przyległych osiedli i będącym zara-
zem punktem oparcia obszerniejszego porządku społecznego, którego 
swoistym przedstawicielem jest miasto. Te dwie funkcje – terytorialno-
-konsolidująca i społeczno-reprezentacyjna – są nieodłącznymi elementa-
mi istoty miasta. Miasto jest odgrodzone – zarysowane przez swoją aktyw-
ność i obecność społeczną – nie tyle ścianą, co odniesieniem do „innego”.

Miasto w największym stopniu realizuje dążenie człowieka do stwo-
rzenia całkowicie autonomicznego, samowystarczalnego ludzkiego świa-
ta. Wszystko w mieście powstaje z woli i dążenia człowieka. Dlatego 
miasto jest najbardziej ukończonym produktem kultury i z tej przyczyny 
zarazem najpełniejszym wyrażeniem kryzysu ludzkiego istnienia.

Analizując miasto, dowiadujemy się, na ile człowiekowi udało się 
stworzyć autarkiczny świat, będący w całości pochodną jego woli. Cecha 
ta odnosi się do miasta w ogóle, lecz w szczególnie dramatyczny sposób 
przejawia się w epoce industrialnej.

To właśnie przemysł stał się głównym środkiem realizacji „panowania 
nad przyrodą”. Tego panowania, które miało doprowadzić do prawdziwej 
niezależności ludzkiej egzystencji. Jest uzasadnione, że idea panowania 
nad przyrodą doprowadziła do zadania opanowania nie tylko zewnętrz-
nej natury, lecz także wewnętrznej – natury ludzkiej. Przekształcanie 
świata przyrody w interesie człowieka, którego dokonywał przemysł, do-
czekało się swojej logicznej kontynuacji w postaci przekształcania samej 
ludzkiej egzystencji za pomocą technologii społecznych. Tak więc cywili-
zacja technogenna osiąga swoją pełną, końcową postać.

Miasto jako realizacja projektu społecznego

Przechodzimy tu do tematu urbanistyki socjetarnej. Rzeczywistością 
socjetarną nazywamy taką rzeczywistość, która jest wynikiem realizacji 
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określonej idei społecznej i jej pochodną. Termin „socjetarny” ma wielką 
przeszłość. Używał go już znany francuski utopista Charles Fourier, któ-
rego najważniejsze dzieło, poświęcone społeczeństwu przyszłości, nosi 
tytuł Nowy świat industrialny i socjetarny (1829) (Фурье 1954). Później 
termin ten wykorzystywano w różnych kontekstach (np. w pedagogice, 
socjologii, antropologii społecznej), nadając mu za każdym razem nieco 
inny aspekt znaczeniowy. W tym przypadku termin „socjetarny” ma na 
celu wyrażenie szczególnego wzajemnego stosunku idei i rzeczywistości, 
a mianowicie pierwszeństwa i dominacji pierwszej nad drugą. Miasto so-
cjetarne powstaje w ten sposób, że sam ludzki byt zaczyna stawać się rea-
lizowanym w ukierunkowany sposób projektem społecznym, dla którego 
naturalność ludzkiego istnienia nie jest niczym więcej, jak przedmiotem 
działania: wyjściowym materiałem, który należy przekształcić zgodnie 
z celami projektu społecznego. W najbardziej czytelny sposób tę tenden-
cję reprezentuje miasto socjalistyczne.

Nie można zrozumieć sensu socjetarności, odwołując się jedynie do 
fenomenów celowości i społecznej określoności działalności człowieka 
w ich ogólnej postaci. Niezbędne jest doprowadzenie ich do tej szcze-
gólnej jakości, którą nadaje im projekt społeczny. Celowość jest w ogó-
le, z natury rzeczy, obecna w każdym ludzkim działaniu. Każde miasto 
i w ogóle jakiekolwiek osiedle jest w tym sensie określone przez pewien 
cel, pojawiło się wskutek konkretnego „po coś”. Jednakże trzeba odróż-
niać funkcjonalne przeznaczenie miasta lub jego zgodność z określony-
mi tradycjami kulturowymi od sensu miasta jako realizacji szczególnego 
projektu społecznego.

Każde ludzkie działanie ma zabarwienie społeczne, gdyż w nim działa 
i osiąga rezultat nie tylko jednostka, lecz także społeczeństwo, w którym 
żyje człowiek. Społeczność jest nieodłączną częścią czynności życiowych 
ludzi. Jednakże pojęcie projektu społecznego wskazuje na szczególną kon-
stelację społeczności, na specyficzny typ jej samoorganizacji. Projekt spo-
łeczny ma miejsce tam i wtedy, gdzie i kiedy społeczeństwo zaczyna istnieć 
w trybie świadomie pojmowanego samokonstruowania. W tym przypadku 
to, jakim społeczeństwo p o w i n n o  s i ę  s t a ć, otrzymuje pierwszeństwo 
nad tym, jakim ono f a k t y c z n i e  j e s t. Innymi słowy, projekt społeczny 
charakteryzuje społeczeństwo podlegające celowemu przekształcaniu.
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Wychodząc z tego założenia, socjetarność oznacza tryb istnienia spo-
łeczeństwa jako podlegającego przekształcaniu – tego, które jest konstru-
owane zgodnie z określonym ideałem wyrażonym w projekcie społecz-
nym. Powtórzmy jeszcze raz: to, jakie miasto powinno być, ma w tym 
przypadku pierwszeństwo nad tym, jakie ono jest.

Jak już stwierdzono wyżej, miasto z natury jest zorientowane społecz-
nie, tj. jest nad-osiedlem, wypełnia szczególne przeznaczenie społeczne, 
którego nie można sprowadzić jedynie do sensu zwykłego miejsca zamiesz-
kania ludzi. Z tej przyczyny można stwierdzić, że socjetarność jest związa-
na z samą istotą miasta. Lecz, oczywiście, nie każde miasto jest socjetarne.

Gdy np. w procesie starożytnej kolonizacji zakładano nowe miasta, 
mogły one być budowane według określonego planu, wyznaczano im 
określone funkcje do wypełnienia, w ich wyglądzie i trybie życia był obec-
ny wpływ określonych tradycji kulturalnych wiążących kolonię z metro-
polią i odtwarzających cechy charakterystyczne tej ostatniej. Jednakże 
samo pojawienie się miasta jest podyktowane prostą potrzebą stworzenia 
nowego miejsca do życia dla nadwyżki ludności. W tym przypadku są 
obecne przyczyny społeczne prowadzące do założenia miasta; jest po-
wstawanie w nim określonej struktury społecznej charakterystycznej dla 
metropolii; jest, być może, plan architektoniczny, według którego buduje 
się miasto – lecz samo miasto nie jest przy tym realizacją szczególnego 
projektu społecznego, tj. nie jest podporządkowane zadaniu z b u d o w a -
n i a  n o w e g o  s p o ł e c z e ń s t w a.

Z kolei pitagorejskie przeobrażenia w miastach Wielkiej Grecji czy 
też rewolucja w polis w ogóle są przykładem konstruowania nowego spo-
łeczeństwa. Dlatego tu już można mówić o efekcie socjetarnym w życiu 
miasta.

Podobną naturę często mają nowe stolice państw zarówno w staro-
żytności, jak i w czasach nowożytnych. Np. Nikomedia Dioklecjana, czy 
w jeszcze większym stopniu Konstantynopol Konstantyna nie są po pro-
stu nowo wybudowanymi miastami, lecz centrami w istocie nowych sy-
stemów politycznych stworzonych przez przekształcenia wprowadzone 
przez tych cesarzy – systemy dominatu z tetrarchią w pierwszym przy-
padku i chrześcijańskiego imperium w drugim (tj. państwa opierającego 
się na Kościele jako najważniejszej instytucji społecznej i politycznej – 
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przy czym sam Konstantyn nie musiał być chrześcijaninem; ważniejsze 
było to, że chrześcijaństwo zostało uznane na terenie całego cesarstwa). 
Podobny do tych przykładów jest przypadek Sankt-Petersburga, który stał 
się nie tylko nową stolicą państwa rosyjskiego, lecz utrwalił przeobraże-
nie się samego państwa z tradycyjnego carstwa w nowożytne imperium.

Socjetarność miasta jest tym silniejsza, im większa jest skala i rady-
kalność projektu społecznego – tj. typ przeobrażeń społeczeństwa – który 
jest realizowany. Takie radykalne projekty celowego przeobrażenia całego 
społeczeństwa pojawiają się i  s ą  r e a l i z o w a n e  jedynie w epoce nowo-
żytnej. Idea socjalistyczna i stworzone przez nią totalitarne utopie najpeł-
niej wyrażają ducha radykalnych przeobrażeń społeczeństwa. Dlatego so-
cjalizm w ogóle jest najbardziej skondensowanym wyrazem socjetarności.

Należy podkreślić, że radykalne projekty przekształcenia społeczeń-
stwa pojawiały się w różnych epokach historii. Można zaliczyć do nich 
np. opartą na polis utopię Platona. Jednakże pozostała ona jedynie teorią; 
nawet cesarz Galien, który marzył o wzniesieniu Platonopolis, nie zdo-
łał tego zrealizować. Zaś w tych przypadkach, w których podobne próby 
były mimo wszystko podejmowane (przypomnijmy sobie jedną z ciekaw-
szych – przekształcenia faraona Echnatona i jego Achetaton), nie prze-
trwały one długo.

Dopiero epoka industrialna zmieniła tę sytuację. Po pierwsze, zapo-
czątkowała i umocniła w społeczeństwie p r z e d m i o t o w y  stosunek do 
wszystkiego, nawet do samego człowieka. Po drugie, zniszczeniu uległy 
tradycyjne powiązania i formy życia kształtujące strukturę społeczeństwa 
i jego społeczną niejednorodność, a tym samym udaremniające jakiekol-
wiek radykalne przeobrażenia. Społeczeństwo stało się bezprecedensowo 
homogeniczne, a dominującą formą ludzkiej egzystencji stały się masy. 
Przyczyniło się to do przekształcenia społeczeństwa w m at e r i a ł  do 
społecznych przeobrażeń. Po trzecie i ostatnie, technologizacja całego 
życia doprowadziła do nadrzędnej roli technologii społecznych. Techno-
logizacji uległo życie samego społeczeństwa. Stało się to najważniejszym 
warunkiem realizacji radykalnych projektów społecznych.

Dlatego też, definiując socjetarność, do fundamentalnej dyspozycji 
skłaniającej do działania (pierwszeństwo projektu społecznego nad za-
staną rzeczywistością) należy dodać drugi, nie mniej ważny element – 
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szczególny sposób działania reprezentowany przez technologie społecz-
ne. W pełni socjetarna staje się jedynie praktyka socjalistyczna.

Miasto socjalistyczne było pomyślane jako miejsce harmonii społecz-
nej w rozumieniu danej doktryny społecznej. Ideolog dominującego w la-
tach dwudziestych radzieckiego stylu architektonicznego Aleksei Gan pisał: 
„Grupa konstruktywistów stawia sobie zadanie komunistycznego wyraże-
nia wartości materialnych [...] Tektonika, konstrukcja i faktura to mobili-
zujące elementy materialne kultury industrialnej” (Ган 1922). Teoretycznie 
socjalistyczna urbanistyka powinna była podporządkowywać się zasadzie 
likwidacji niesprawiedliwości społecznej. Jednakże ta zasada była raczej 
rozpatrywana jako ogólna perspektywa pojęciowa socjalistycznego miasta. 
W rzeczywistości budowy socjalizmu na pierwszym miejscu stały pilniejsze 
sprawy. Społeczeństwo socjalistyczne wyróżnia się przede wszystkim tym, 
że budują się nie miasta, domy lub przedsiębiorstwa. Buduje się nowy p o -
r z ą d e k  s p o ł e c z ny, wobec którego wszystkie pozostałe cele i motywa-
cje są podporządkowane i pochodne. To właśnie pomyślnie ukształtowany 
nowy porządek jest w stanie zabezpieczyć rozwiązanie wszystkich innych 
zadań społecznych w przyszłości. Nie odwrotnie. Cechą charakterystyczną 
wszystkich totalitarnych utopii jest zdecydowane pierwszeństwo i bezwa-
runkowa przewaga całości społecznej nad wszystkimi składowymi.

Jasne jest także, że „całość społeczna” – totalność – totalitaryzmu by-
najmniej nie jest równoznaczna z empirycznym „wspólnym interesem” 
tworzących społeczeństwo ludzi. Prawdziwą rzeczywistością dla świado-
mości totalitarnej nie jest rzeczywistość empiryczna sama w sobie (w tym 
konkretni ludzie jako jednostki), lecz ogólnoświatowo-historyczny projekt 
społeczeństwa doskonałego. Właśnie ta transcendentna wielkość jest źród-
łem wszelkiej imperatywności i to właśnie ona ostatecznie określa także 
praktykę urbanistyczną. Miasto socjalistyczne nie jest współmierne do 
ludzkich potrzeb, lecz do zadań realizacji totalitarnego projektu o znacze-
niu ogólnoświatowo-historycznym. W świetle tego nie dziwi, a jest w pełni 
logiczne to, że w ciągu całej epoki stalinowskiej praktycznie nie istniało bu-
downictwo mieszkaniowe1. Wyjątek stanowiły jedynie domy dla nomen-

1   Aż do 1928 r. mieszkania były budowane tylko środkami samej ludności, w na-
stępnej dekadzie mieszkania budowano prawie wyłącznie dla nowych robotników 
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klatury (radzieckiej elity), pokazowe budownictwo w stolicach i wymuszo-
na, bardzo ograniczona odbudowa zasobu mieszkaniowego w miastach 
zniszczonych przez wojnę. Wszelkie pozostałe budownictwo mieszkanio-
we było prowadzone ad hoc – doraźnie. Jego najbardziej rozpowszechnio-
nym wariantem były osiedla baraków na „budowach komunizmu”.

Taka praktyka może wydawać się dziwna w społeczeństwie głoszą-
cym „wszystko w imię człowieka, wszystko dla dobra człowieka”. Jednak-
że jest ona w pełni logiczna w świetle otwarcie i oficjalnie głoszonych 
priorytetów socjalistycznego budownictwa. Wśród nich widzimy zadania 
„industrializacji”, „elektryfikacji”, „rozwoju ciężkiego przemysłu maszy-
nowego”, „zagospodarowania nieużytków”, „podboju kosmosu”, „jakości 
produkcji”, rekordów w wytopie żeliwa czy wydobyciu węgla itp. Lecz 
nigdy na pierwszy plan nie wychodziło np. budownictwo mieszkanio-
we lub produkcja „towarów konsumpcyjnych”. Od czasów Chruszczowa 
w tych sferach zaszły istotne pozytywne zmiany. Jednakże nie zmieniły 
one ogólnego charakteru radzieckiej gospodarki, która do samego koń-
ca zachowuje wyraźnie zmilitaryzowany charakter; podobnie do końca 
epoki radzieckiej na wszystkich szczeblach słychać utyskiwanie na „po-
zostałości zasady rozwoju sfery społeczno-kulturowej”, „deficyt towarów 
dla ludności”, „braki w sferze obsługi” itp.

Zakładnikiem tych tendencji i priorytetów rozwoju społeczno-eko-
nomicznego było miasto radzieckie. Lecz przy całej jego wadze w cha-
rakterze doświadczenia socjalistycznej urbanistyki fenomen socjalistycz-
nego miasta jest znacznie różnorodniejszy. Realizacja idei socjalistycznej 
w przestrzeni miasta prowadzi do głębokiego konfliktu z historycznie 
ukształtowanym środowiskiem miejskim. W wiadomym sensie stare, ist-
niejące wcześniej miasto powinno umrzeć, aby mogło się pojawić nowe 
– socjalistyczne. Kształtowanie socjalistycznego miasta zawsze jest walką 
utopii społecznej (miasta takiego, jakie powinno być) z istniejącym, uwa-
runkowanym historycznie porządkiem życia.

przybywających do miast ze wsi (ich niska jakość jest oczywista, a liczba minimalna 
nie przewyższa tego, co budowała sama ludność w okresie wojny domowej i Nowej 
Polityki Ekonomicznej). Od 1939 r. do końca epoki stalinowskiej budownictwo ze 
środków ludności dominowało nad państwowym (i to przy pełnym upaństwowieniu 
radzieckiej gospodarki! [Жилищное строительство в СССР и РФ]).
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Ta walka i konflikt przybierają różne postaci w zależności od charak-
teru i cech miasta, z którymi rywalizuje idea socjalistyczna i które chce 
ona przekształcić. Historia ruchu socjalistycznego podsuwa nam różne 
warianty takich urbanistycznych konfliktów. Przytoczymy niektóre ich 
warianty.

Pierwszym miastem zwycięskiego socjalizmu – stolicą rewolucji so-
cjalistycznej – został Piotrogród–Leningrad. Doszło w nim do starcia 
krajobrazu i celów cesarskiej stolicy z topografią rewolucji socjalistycz-
nej. Choć to właśnie Piotrogród został pierwszą stolicą Rosji radzieckiej, 
jest on raczej stolicą rewolucji, niż socjalistycznego państwa. Taką sto-
licą jest bezsprzecznie Moskwa. Dlatego też w przypadku Leningradu 
(samo przemianowanie miasta, zmieniające jego kod kulturowy, jest głę-
boko symboliczne) najbardziej znaczący jest konflikt dwóch historiozo-
fii, dwóch rodzajów pamięci historycznej – cesarskiej („miasto Piotra”) 
i rewolucyjnej („kolebka rewolucji”). Walka dwóch rodzajów pamięci 
(w rzeczywistości dwóch wersji historii), ich wzajemne wypieranie się 
i skomplikowane następstwo składają się na główną intrygę w tym przy-
padku socjalistycznej ekspansji urbanistycznej.

Wkrótce po Rosji odtrąbił zwycięstwo w Europie inny wariant idei so-
cjalistycznej, a mianowicie włoski faszyzm. Tu socjalistyczna stolica weszła 
w konflikt z jedynym w swoim rodzaju miastem świata – Rzymem. Oczy-
wiście znaczenie i sens Rzymu nie wynikały z tego, że był stolicą włoskiego 
królestwa. Znacznie ważniejsza była rola „wiecznego miasta” jako stolicy 
cywilizacji europejskiej. Nawet Ateny – kulturalna stolica antycznego świata 
– nie mogą w takim stopniu pretendować do tej roli. Dodatkową przeszko-
dą było przebywanie w Rzymie głowy zachodniego chrześcijaństwa i misja 
Rzymu jako stolicy katolicyzmu w ogóle. Dochodziło do konfliktu między 
potężną, bezprecedensową tradycją kulturalno-historyczną i religijną z jed-
nej strony, a ideą socjalistyczną z drugiej. Choć w tym przypadku okaza-
ło się, że symbioza jest możliwa. Hitler powiedział na ten temat: „Budowle 
Cesarstwa Rzymskiego umożliwiają Mussoliniemu odnowienie łączności 
z heroicznym duchem Rzymu, jeśli chce on uczynić ideę współczesnego im-
perium popularną w oczach swojego narodu” (Шпеер 1998: 75).

W tym kontekście interesująca jest ocena Traktatów Laterańskich 
z 1929 roku, które mają, oczywiście, złożoną genealogię („kwestia rzym-
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ska” istniejąca od 1870 roku) i nie mniej złożony ładunek znaczeniowy. 
Przy tym, że z jednej strony Stolica Apostolska odzyskała suwerenność 
świeckiego państwa, nie można nie uznać, że traktaty spowodowały za-
mknięcie papiestwa w swego rodzaju miejskim getcie. Papiestwo dobro-
wolnie ewakuowało się z „miasta świętego Piotra” do niewielkiej enklawy 
Watykanu. I jest to zaledwie jeden z aspektów zderzenia idei socjalistycz-
nej z historycznym Rzymem.

Inny wariant faszystowskiej (narodowo-socjalistycznej) stolicy repre-
zentuje Berlin. W nim na pierwszy plan wychodzi imperialna sztafeta – 
od Drugiej do Trzeciej Rzeszy. Najciekawsza w tym jest różnica między 
tradycyjnym imperium narodowym a totalitarnym – ich podobieństwo, 
a zarazem ostro zarysowana rozbieżność.

Długo można jeszcze wymieniać różne typy konfliktu idei socjalistycz-
nej z historycznym miastem. Wśród nich znajdzie się też Kijów – miasto, 
które było dawną stolicą, a w czasach imperium – prowincją i z tym skom-
plikowanym statusem miejsca otaczanego czcią pod względem kulturo-
wym, lecz mającego przeciętny, prowincjonalny charakter weszło w socja-
listyczne przeobrażenia (które zresztą przywróciły mu status stolicy, choć 
drugorzędnej – stolicy jednej z republik radzieckich). Innym wariantem 
podobnego scenariusza jest polski Kraków – dawna królewska stolica, za-
wsze stojąca w kulturowej opozycji do Warszawy. W przypadku Krakowa 
pojawia się interesujący wątek jego socjalistycznego miasta satelickiego – 
Nowej Huty. Analiza porównawcza może wykazać, jak idea socjalistyczna 
jest realizowana „na surowym korzeniu” oraz granice tego, co udaje jej się 
osiągnąć w warunkach oporu silnego tła historyczno-kulturowego miasta 
(w tym kontekście wzorcowy jest też przykład nowo założonych radzie-
ckich miast, takich jak Soligorsk czy Magnitogorsk).

Osobnym interesującym tematem są urbanistyczne przejawy idei so-
cjalistycznej w jej nietotalitarnych wariantach. Przede wszystkim warto 
zwrócić uwagę na doświadczenie Sztokholmu jako wieloletniej stolicy 
„pokojowego”, socjaldemokratycznego socjalizmu. Co dzieje się z mia-
stem, w którym realizuje się nie totalitarna utopia „nowego porządku”, 
a koncepcja „państwa opiekuńczego”, mająca socjalistyczne pochodze-
nie? Godne zainteresowania jest też doświadczenie miejskiego życia 
w Paryżu, w którym tradycyjnie silne są prądy socjalistyczne i który przez 
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dłuższy czas był ostoją socjalistycznej emigracji i myśli, lecz nigdy nie był 
miastem „zwycięskiego socjalizmu”.

Ekopolis przeciw socjetarnej utopii

Przypuszczam, że powyżej znajduje się wystarczająco dużo przykładów 
ukazujących różnorodność kolizji, które pojawiają się podczas realiza-
cji idei socjalistycznej w przestrzeni miasta. Jednakże, przy całej różno-
rodności tematu socjalistycznej urbanistyki, zagadnienie socjetarnego 
charakteru miasta jest jeszcze szersze. Współczesne megalopolis, tak jak 
miasto przemysłowe w ogóle, nie robi wrażenia produktu realizacji utopii 
społecznej. Sprawa przedstawia się tak, że urbanistyka jest tu kształtowana 
przez konkretne wymogi inżynieryjno-architektoniczne i ekonomiczne. 
Jednakże podstawę współczesnego miasta, i w ogóle cywilizacji, stanowi 
bezwarunkowe pierwszeństwo techniki. Jest to cywilizacja technogenna 
i miasto technogenne (tj. będące pochodną potrzeb rozwoju techniki). 
Potęga wiedzy obiektywnej, wypracowywanej przez naukę, a także siła 
stworzonej na jej podstawie techniki tworzy główną ideę, na której opiera 
się życie współczesnej ludzkości.

Ostatnie 150-200 lat historii ludzkości stało się nie tylko realizacją tej 
idei na ogromną skalę, lecz także czasem coraz bardziej pogłębiającego 
się kryzysu ludzkiej egzystencji w wyniku rozwoju cywilizacji technogen-
nej. Miasto jako główne, dominujące miejsce tej cywilizacji jest najpeł-
niejszym ucieleśnieniem tego kryzysu.

Nie będę opisywać dobrze wszystkim znanych przejawów kryzy-
su gospodarczego. W kontekście miasta można je uogólnić w krótkim 
zdaniu: miasto stało się miejscem, w którym ludzkie życie jest niemoż-
liwe. Współczesne technogenne megalopolis niszczy samą możliwość 
przedłużania rodzaju ludzkiego. W tym zurbanizowanym środowisku 
człowiek staje się niezdolny do życia, dochodzi do depopulacji. Ludzkość 
doszła do przerażającego paradoksu: kształtując najlepsze miejsce do ży-
cia – najwygodniejsze, najszczęśliwsze i bezpieczne – cywilizacja zrodziła 
miasto technogenne, w którym człowiek jako istota żywa nie ma żadnych 
perspektyw i jest skazany na wymieranie.
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To właśnie wszechstronna analiza tego najbardziej palącego problemu 
współczesnej cywilizacji jest głównym zadaniem urbanistyki socjetarnej. 
Nie może on być rozwiązany przez starania tylko jednej z nauk – socjolo-
gii, architektury, biologii, demografii, historii, medycyny, psychologii, filo-
zofii etc. Kompleksowy charakter problemu wymaga połączenia wysiłków 
przedstawicieli różnych dziedzin wiedzy, kompleksu badań interdyscypli-
narnych. Ich wspólnym wektorem powinno stać się opracowanie mode-
lu osiedla ludzkiego (trybu życia), który umożliwi pokonanie zagrożenia 
wymierania rodzaju ludzkiego we współczesnym technogennym mieście.

W warunkach cywilizacji technogennej największą utopią staje się 
naturalność ludzkiej egzystencji. Jeśli chodzi jedynie o produktywną per-
spektywę rozwoju miasta, tkwi ona właśnie w przywróceniu miastu sensu 
ludzkiego osiedla, którego charakter tworzą nie masy, lecz naturalne po-
trzeby istoty ludzkiej. O tym, że takie pojmowanie świata nabiera coraz 
większego wpływu, świadczy współczesny ruch tzw. ekowiosek. Jak pod-
kreślają zwolennicy tego ruchu: „chcemy z całą jasnością określić eko-
wioski jako zjawisko wyraźnie postindustrialne (i prawdopodobnie także 
postrolnicze). Mimo że skupiają one w sobie całe ludzkie doświadczenie, 
w żadnym wypadku nie są powrotem do jakiegokolwiek wcześniejszego 
trybu życia” (Гилман 2000: 17).

Tymczasem w swojej obecnej postaci nie może ono raczej stać się re-
alną alternatywą dla miasta, przede wszystkim z powodu zorientowania 
na ideał wspólnoty, którą cechuje przyjacielskie współdziałanie. Rola ru-
chu ekowiosek polega raczej na tym, że wyraża on brak zaufania do mia-
sta jako formy życia i zwraca uwagę na konieczność jego głębokiej trans-
formacji. W rzeczywistości pojawia się zadanie stworzenia nowego typu 
miasta – ekopolis, zdecydowanie przeciwstawiającego się industrialnemu 
megalopolis współczesnej epoki. Różnica między ekopolis a obecnym 
środowiskiem urbanistycznym jest tak duża, że można mówić o koniecz-
ności powtórnego zakładania całkiem nowych miast.

Oczywiście, w różnych krajach o różnych tradycjach kulturowych 
i urbanistycznych problem ten nie jest jednakowo palący i dramatyczny. 
Głęboko różnią się także społeczne i gospodarcze możliwości rozwiąza-
nia tego problemu, jak również zasoby naturalne i demograficzne. Jed-
nakże w każdym przypadku jasne jest, że przemysłowe miasto mas nie 
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ma żadnej perspektywy historycznej choćby dlatego, że nie jest zdolne do 
zapewnienia przedłużania rodzaju ludzkiego i jest w istocie nie miejscem 
życia, lecz miejscem wymierania ludzi.

Z języka rosyjskiego przełożyła Jolanta Piaseczna
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Abstract

Societarian Urbanistics

This study explains societarian urbanistics as a special realm of urban 
research by which the city is created and developed in the form of a tar-
geted social project. Societarian urbanistics is one of the most significant 
manifestations of social constructivism – a pattern of purposeful social 
development so typical of European modern civilization. The societarian 
city (especially one implemented in the context of a totalitarian utopia) 
became one of the incarnations of the ecological crisis – a form of orga-
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nization of human life which calls into question the very foundations of 
this life. In contrast to the negative consequences of societarianism, the 
concept of the ecopolis is proposed.
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Miasto postsocjalistyczne w perspektywie 
apokaliptycznej: 

tezy teologiczno-filozoficzne

Los miasta postsocjalistycznego i związane z nim metamorfozy ludzkiej 
władzy doczekały się interesującej interpretacji w kontekście historii apo-
kaliptycznej, w ramach tego modelu historii katastroficznej, która stawia 
przed sobą teologiczny obraz przyszłości. Tym samym temat miasta wraz 
z jego historycznym dramatem zajmuje miejsce w spełniającym się me-
tahistorycznym scenariuszu, a w socjalnym życiu miasta przejawiają się 
ślady wypełniającej się Ap o k a l i p s y  (w tym przypadku nie jest ważne 
czy traktujemy ją w sposób religijno-metafizyczny, realnie-historyczny 
czy też kulturowo-symboliczny).

Godny uwagi jest fakt, iż „koniec historii” nie był jednocześnie ani koń-
cem miast-państw, ani imperiów. Miasto socjalistyczne stało się postsocja-
listycznym, zerwanie z pewną epoką pozostawiło jątrzącą się, ale nie śmier-
telną ranę, a upadek imperium sowieckiego niezauważalnie zamienił się 
w neoimperialną, postsowiecką odnowę. Z kolei zachodni teolodzy mówią 
o trwającym w dalszym ciągu „wieku imperiów”, zwracają uwagę na teolo-
gię postkolonialną i przyzywają do stworzenia chrześcijańskich alternatyw 
dla politycznych i imperialnych status quo (Kenzo, Franke 2008: 272). Post-
socjalistyczne miasto nosi w sobie nie tylko pewnego rodzaju symptomy 
postimperialnej dekadencji, nostalgię i marzenie o nowej cesarskości oraz 
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osiągniętym dzięki niej rozkwicie, ale również dojrzewające pragnienie 
uwolnienia się od tego dziedzictwa imperiów oraz dopuszczenia do głosu 
nowych grup socjalnych, jeśli nie ludzi, to chociaż idei „z przyszłości”.

Odpowiadając na ten ogólny trend w naukach socjalnych oraz teo-
logii, postsowieccy chrześcijańscy teologowie (pozwolę sobie ograniczyć 
się do wspólnot protestanckich) na nowo poruszają problematykę miasta 
postsocjalistycznego, rozpatrując je nie tylko w świetle uroczyście mrocz-
nej przyszłości, ale również z punktu widzenia misji Kościoła i chrześci-
jańskiego wyzwania rzuconego światu.

Teologiczne interpretacje różnorodnych wizerunków miasta posia-
dają bogatą tradycję. W  swoim czasie nauczanie Augustyna o dwóch 
grodach wprowadziło podział w jednolite wyobrażenia o rzeczywistości, 
a dokładniej rzecz biorąc, odzwierciedliło istniejący już podział, schizmę 
świata, konflikt grodów w jego konceptualnej formie. Od tej pory świecki 
gród ujmowany jest jako ten zgubiony, skazany na sąd i zniszczenie.

Baptystyczny kaznodzieja John Bunyan, mówiąc w swojej książce Wę-
drówki pielgrzyma (1678 r.) o „mieście zagłady”, które należy niezwłocz-
nie opuścić, wyraża socjalną, a nie teologiczną ocenę. Oczywiście, teolo-
giczna ocena przyszłości przedstawiona przez Augustyna nie zależy od 
tego, czy Rzym został zdobyty przez barbarzyńców, podobnie jak stosu-
nek Bunyana do miasta nie formował się w wyniku jego męczarni w wię-
zieniu w Bedford. Wychodząc z niestrudzenie forsowanego, pesymistycz-
nego poglądu teologów-antyurbanistów, zarówno miasto epoki rozkwitu 
jak i upadku, późnego antyku jak i wczesnego modernizmu może być 
w równym stopniu pozbawione perspektyw.

W 1965 roku – odległym zarówno od nas jak i od Augustyna czy 
Johna Bunyana – amerykański teolog Harvey Cox przedstawił apologię 
„świeckiego grodu”, dostrzegając w jego sekularyzacji nie oznaki upad-
ku, a rozwoju i to rozwoju teologicznie uzasadnionego oraz perspekty-
wicznego zarówno dla Kościoła jak i dla świata. Rozpatrując życie miast 
wschodniej Europy pisał on: 

Kościelni działacze Zachodu z ogromną podejrzliwością patrzą na wschod-
nioeuropejskich chrześcijan przejawiających chociażby minimalną lojalność 
w stosunku do reżimów komunistycznych. Ci krytycy są zdania, że prawdzi-
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wi chrześcijanie powinni uciekać na zachód lub organizować sprzeciw od 
wewnątrz. Jednakże pozostając w swoim kraju i uczestnicząc w ruchu poli-
tycznie lojalnym, ale ideologicznie niezależnym, chrześcijanie działają tym 
samym z ogromnym pożytkiem dla własnego społeczeństwa, a także przy-
czyniają się do przyspieszonej „deideologizacji” zimnej wojny. Właśnie ta ich 
pozycja uderzająco przypomina relacje pierwszych chrześcijan z  cesarzem 
[…] Liczą oni na to, iż w końcu będzie miała miejsce sekularyzacja komu-
nizmu i marksizm przestanie być negatywną ortodoksją (Кокс 1995: 104).

Jednakże sekularyzacja nie tylko zrujnowała imperium komunistycz-
ne, ale zachwiała również autorytetem Kościoła. Władza w „świeckim 
mieście” pod sztandarem renesansu religijnego przystosowała się do no-
wej sytuacji, a symptomy spełniającej się Apokalipsy nie tylko nie zniknę-
ły, ale wyraźnie zaczęły przejawiać się od wewnątrz.

Niespełna pół wieku po pojawieniu się optymistycznego manifestu 
Harveya Coxa, tam gdzie dostrzegano perspektywy wzrostu – wewnątrz 
miasta, teolog-ekumenista Hans Küng widzi „groźną przyszłość”: 

Poza imponującą panoramą – stwarzający wrażenie bezkresnego, miejski 
krajobraz z coraz bardziej zanieczyszczonym powietrzem, skażoną wodą, 
niszczejącymi ulicami, korkami samochodowymi, deficytem mieszkań, 
rosnącymi cenami za nie, ulicznym hałasem, problemami ze zdrowiem, 
rosnącym poziomem agresji i  przestępczości, rozrastającymi się gettami, 
wzmagającymi się napięciami między rasami, klasami i grupami etnicznymi. 
W każdym razie to zupełnie inne secular city niż to, które wyobrażali sobie 
teologowie na początku lat 60.! (Кюнг 2012: 17).

Wśród postsowieckich teologów toczy się ożywiona dyskusja dotycząca 
przyszłości miast oraz miejsca Kościoła w zmieniającym się miejskim krajo-
brazie. Nowe warunki życia zmuszają Kościół do przedefiniowania samego 
siebie zgodnie z zasadami rządzącymi językiem współczesnej kultury oraz 
uszeregowania aktualnych powiązań społeczno-kościelnych. Jeżeli służąc 
Bogu, Kościół służy również światu, to właśnie poprzez tę służbę poszukuje 
on najbardziej efektywnego sposobu na bycie obecnym w tymże świecie. 
W tym sensie eklezjologia może być określana nie tylko w sposób teologicz-
ny, ale również socjologiczny i urbanistyczny. Kościół to nie tylko określo-
ne miejsce na mapie miasta, ale widzialny znak nadchodzącego Królestwa 
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Bożego, które przedostaje się wszędzie i ogarnia wszystko, w tym również 
sfery „niekościelne”. Jednakże, jeśli Kościół jest częścią Królestwa Bożego, to 
Bożej pracy we współczesnym świecie nie sposób ograniczyć świątynnymi 
murami. „Kościół bez ścian” to nowy sposób bytowania Kościoła w świecie, 
potwierdzający radykalną otwartość na miasto i jego przyszłość.

W czasach sowieckich większość budynków świątyń była wykorzysty-
wana przez władzę na potrzeby propagandy ateistycznej, rozmieszczano 
w nich także szpitale psychiatryczne, więzienia i magazyny. Na użytek Koś-
cioła pozostawiono jedynie niektóre „budynki kultu”, a główna aktywność 
wspólnoty chrześcijańskiej miast sowieckich przeniosła się do prywatnych 
domów i mieszkań. W postsowieckich warunkach globalnej i aglomera-
cyjnej kultury Kościół po raz kolejny staje przed wyborem – zachować 
prostą strukturę ukształtowaną w warunkach społeczeństwa tradycyjne-
go czy też uczynić ją bardziej złożoną, a tym samym zgodną z aglomera-
cyjną strukturą społeczeństwa postindustrialnego. Jeśli Kościół nie chce 
pozostać w przeszłości, powinien powrócić do miasta i wywojować sobie 
zasłużone miejsce w jego zmieniającej się płaszczyźnie architektonicznej.

Służba Kościoła w mieście przyszłości zamyka krąg historii i powraca 
do pierwszych wieków chrześcijaństwa, przypominając tym powrotem 
ku początkom o bliskości końca. Apokalipsa zapisana dla siedmiu Koś-
ciołów w miastach Małej Azji zmienia adresata na współczesne miasta 
wraz z ich chrześcijańskimi wspólnotami.  W świeckim grodzie należy 
dostrzegać nie tylko twórczy bunt stworzenia przeciwko Stwórcy, ale 
również marzenie o przyszłym grodzie Bożym, o którym przypominanie 
jest powołaniem chrześcijan. Niepodobna traktować Kościoła jako ostat-
ni bastion Królestwa Bożego w zsekularyzowanym świecie. Nie sposób 
myśleć, że świat jest totalnie świecki, zresztą świat nigdy taki nie był. Bóg 
wciąż działa, nie tylko w Kościele, ale również w świecie i właśnie dla-
tego zadaniem Kościoła jest nie tylko zachować to, co zostało mu dane 
i to, co zostało już w nim odkryte, ale również rozpoznać Boże działa-
nia w otaczającym świecie i przyłączyć się do Boga w tych działaniach. 
Pojednać świat z Bogiem i Boga ze światem. Tak więc, jeśli epicentrum 
życiowej i kulturowej działalności pozostaje miasto, to los dwóch grodów 
staje się nierozłączny, wspólny. Nie tylko przyroda, ale również życie so-
cjalne miasta („druga natura”) powinno być rozpatrywane jako „natural-
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ne objawienie”, poprzez które wiedza o Bogu staje się dostępna również 
dla społeczeństwa postchrześcijańskiego. Zgodnie z logiką chrześcijań-
skich teologów, skoro miasto Nowych czasów powstało w ramach kultu-
ry chrześcijańskiej, to Kościół należy traktować jako niezbędny element 
miasta, który powinien stać się jego częścią centralną, miastotwórczą 
(Неклесса 2012: 27). Wprawdzie genealogia miasta, szczególnie biorąc 
pod uwagę jej związki z historią chrześcijaństwa, zna tyle rozbieżności 
i luk, że dziś związek kultury chrześcijańskiej z kulturą miasta nie wydaje 
się już tak oczywisty i bezpośredni. W historii sowieckiej te powiązania 
zostały dodatkowo skomplikowane poprzez czystki i zniszczenia.

Dziś warto uważnie przyjrzeć się trudnej rzeczywistości miasta post-
sowieckiego, aby dostrzec w nim nie tylko ślady sądów historii (teolodzy 
powiedzą „sądów Bożych”), ale również zalążki nowego życia, ogniska na-
dziei oraz ciągłość historii. Postsocjalistyczne miasto przypomina o tym, 
co było, socjalistyczny eksperyment pozostawił swoje ślady. Dodatkowo 
miasto postsocjalistyczne już samym swoim postistnieniem zadaje pytanie 
o przyszłość, która roztacza się po tamtej stronie współczesności. Tak oto 
postsocjalizm wpisuje się w ogólny krajobraz postwspółczesności, a mia-
sto staje się jej locusem, chronotopem lub też rozdrożem, na którym owa 
postwspółczesność szuka samej siebie, szuka swojego miasta lub też samo 
miasto jej poszukuje. Miasto postsocjalistyczne wykazuje pewne oznaki 
beznadziejności, apokaliptycznego przesądzenia swojego losu. Czarnobyl-
skie miasta-pomniki zatrzymujące chwile, martwe bloki miast górniczych, 
ruiny porzuconych szkół i szpitali, wrzody stref przemysłowych na ciele 
rozrastających się aglomeracji – wszystko to przypomina o niekończącym 
się kryzysie miasta jako dzieła człowieka w jego sporze z Twórcą. Apoka-
lipsa kontynuuje się poprzez historię, a  los miasta stanowi jej manifest. 
W mieście postsocjalistycznym przecinają się dwie historie: historia so-
cjalna i apokaliptyczna, dwa grody współistnieją, dlatego można pokusić 
się o próbę zrozumienia historii miasta w świetle urzeczywistniającej się 
apokaliptycznej przyszłości. W apokaliptyce miasta, wyznaczonej przez 
Jana Apostoła, łączą się przeciwstawne charakterystyki i odczucia. Wszyst-
kie miasta są zgubione i nadchodząca odpłata powinna radować, jednakże 
ich zagłada jest opłakiwana niczym katastrofa cywilizacyjna. Chrześcija-
nie cieszą się z dokonania sądu nad miastem jako ośrodkiem ziemskiego, 
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przemijającego, świeckiego życia. Jednakże w zamian za gród świecki z nie-
ba zstępuje gród Boży (Ap 21, 2). Tak oto cały cykl historii kończy się no-
wym mieszkaniem, ucztą w nowym grodzie, grodzie świetlanym i złotym. 

W apokaliptyce miasta postsowieckiego częściowo realizowany jest 
wielki apokaliptyczny plan. Na ulicach miasta spotykają się beznadzieja 
i tęsknota za nowym życiem, pieczęć śmierci i  zalążki przyszłości, pył 
martwej przeszłości i wiatr odnowy. Miasta z jednej strony płaczą, z dru-
giej są opłakiwane z powodu mającej miejsce katastrofy, trzaskają drzwia-
mi wiodącymi donikąd i zieją oczodołami pustych okien. 

Miasta postsocjalistyczne przypominają o tragediach i katastrofach, 
ich ciała noszą na sobie stygmaty historii, jej rany. One to przypominają 
o przeszłości, o tym życiu, które już nigdy się nie powtórzy. Miasto post-
socjalistyczne to pomnik tych pokoleń, które z dumą nosiły, lub z zasady 
nie nosiły, na piersi gwiazdę pionierską, które wsadzały do więzień lub 
w  tych więzieniach siedziały, które donosiły wzorem Pawlika Morozo-
wa lub pracowały wzorem Aleksjeja Stachanowa. Jednak miasto pamięta 
i jednych, i drugich. Domy się starzeją, fabryki są zamykane, cmentarze 
przepełnione, ale za to pojawiają się centra biznesowe, kompleksy han-
dlowe, biura i hotele. Nie jest to kontynuacja życia, a apokalipsy, nowe 
próby jej zakwestionowania, likwidacji końca i sądu. Zmieszanie post-
socjalistycznych ruin i  wysepek biznesowego przepychu potęguje wra-
żenie beznadziejności. Wszystkie miasta odtwarzają archetyp wiecznego 
miasta, które odbudowuje się i niszczeje, a przy tym wszystkim umiera, 
sukcesy są jednocześnie jego agonią. 

Próby budowania w świecie, w którym wszystko skazane jest na za-
gładę w ogniu, na „dzień sądu i zguby” (2 P 3, 7), podejmowane przez 
człowieka wydają się czymś więcej niż syzyfową pracą – to praca Kaina, 
świadomego swojej winy i próbującego oszukać własną beznadzieję (Rdz 
4, 17). Ten cykl rozwoju i upadku, życia i śmierci powtarzając się w losie 
miast, mówi również o losie człowieka. Jest w nim nadzieja kontynuacji 
i beznadzieja wygasania. Miasto powstałe na kainowych fundamentach 
jest zgubione, jednakże ze względu na życie nowych pokoleń jego historia 
trwa. Intuicja nowego miasta, przeczucie i poszukiwanie „grodu Bożego” 
wciąż towarzyszy człowieczeństwu, a najlepsze tego obrazy spotykamy 
nie w tekstach utopistów, a w Apokalipsie Jana Apostoła. Miasto powinno 
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zostać wybudowane na nowych fundamentach, gdyż tylko wtedy życie 
nie będzie okryte mrokiem, a historia spotka się z wiecznością. 

Konieczność zwrócenia się ku nowym podwalinom, przebudowy czy 
wreszcie budowy nowego miasta jest doskonale rozumiana przez miesz-
kańców miast postsocjalistycznych, bowiem nie wystarczy odnowić fasady 
budynków, wyremontować drogi, wybudować jeszcze jeden dom, konieczne 
jest ponowne rozplanowanie miasta, wyznaczenie nowych dróg komunika-
cji, budowa szerokich magistrali transportowych, jednym słowem – stworze-
nie nowej infrastruktury odpowiadającej potrzebom współczesnego życia. 

Apokaliptyczny obraz nadchodzącego grodu, zstępującego z niebios, 
przypomina o daremności wysiłków zmierzających do zachowania grodu 
świeckiego i utrwalenia jego przemijającego, historycznego statusu jako 
wiecznego. Jednakże obraz ten mówi również o nadziei, o tym, że do hi-
storii dociera nowa siła, a okres postsocjalistyczny to nie koniec tego, co 
było podczas epoki socjalizmu, a początek tego, co dopiero nastąpi. 

W tym ideologicznym kontekście w środowisku postsowieckich pro-
testantów świat „współczesnych aglomeracji z ich niezwykle złożoną 
strukturą oraz różnorodnością wymiarów życia” (Перманентная Ре-
формация 2012: 29) pojmowany jest nie tylko jako „wyzwanie rzucone 
Kościołowi”. Formułowane jest również zadanie usprawiedliwienia „gro-
du przyszłości”, w którym nierozdzielnie dojrzewają i  wzrastają „gród 
Boży” i „gród świecki”: „Usprawiedliwić przyszłość – to znaczy być tymi, 
którzy nie chowają się przed przyszłością, a wychodzą jej na spotkanie, 
a także przyspieszają jej przyjście; to znaczy stać się tymi, którzy kierują 
przyszłością, a poprzez to zmieniają teraźniejszość, prowadząc ją ku spra-
wiedliwości” (tamże: 12). 

Miasta znów stają się polem bitew religijnych. W miastach postso-
wieckich kościoły są budowane i wypełniają się wiernymi, a gdzieś tam 
pustoszeją i są zamykane. Przeszłość miasta postsocjalistycznego jest 
związana z Kościołem. Nawet zamknięte i pozbawione wiernych „budyn-
ki kultu” przypominały o wierze, Bogu i religii – swoim opustoszeniem 
mówiły o niczym niewypełnionej kulturowej pustce miasta oraz o ducho-
wej pustce człowieka.

Przyszłość miasta postsocjalistycznego związana jest z odrodzeniem 
Kościołów w  miastach i  jest to trend globalny. Timothy Kelle, pastor 
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z Nowego Jorku, poprzez sukces swojej miejskiej wspólnoty kwestionuje 
pogląd wyrażony w magazynie „Economist”, iż „Chrześcijaństwo odda-
je swoje pozycje wszędzie, z wyjątkiem Londynu”. Prezbiteriański pastor 
proponuje swój pogląd z Manhattanu w tej sprawie i, według mnie, jest 
on zupełnie realny w odniesieniu do miasta postsocjalistycznego: „Przed 
nami pojawia się nie zachodnie chrześcijaństwo przeszłości i nie świe-
ckie, pozbawione religijności społeczeństwo będące przepowiednią przy-
szłości. My dostrzegamy coś zupełnie innego” (Келлер 2012: 19).

Miasto postsocjalistyczne łączy w sobie odziedziczoną po poprzed-
niej epoce świeckość i na nowo odkrytą religijność epoki pozaprzeszłej. 
Socjalizm jako eksperyment nieudany i chrześcijański utopizm jako eks-
peryment zakazany są anulowane i przezwyciężane przez ruch miasta 
wychodzącego na spotkanie Apokalipsy. Teologiczna interpretacja mia-
sta jako listu człowieka do Boga przechodzi w oczekiwanie na nowe mia-
sto będące objawieniem Boga człowiekowi.

Miasto żyje wewnątrz apokaliptycznego scenariusza, jednakże do-
póty, dopóki żyje, Apokalipsa jest odraczana. Na pytania o przyszłość 
miasta Bóg powinien odpowiedzieć pozytywnie, oczywiście, jeżeli sta-
rożytne, biblijne historie wciąż jeszcze zachowują swoje znaczenie dla 
mieszkańców postwspółczesności, a Bóg Abrahama jest wciąż jeszcze 
naszym Bogiem. 

Abraham rzekł: „ […] Może w tym mieście jest pięćdziesięciu sprawiedli-
wych; czy także zniszczysz to miasto i nie przebaczysz mu przez wzgląd na 
owych pięćdziesięciu sprawiedliwych, którzy w nim mieszkają?” […] Pan 
odpowiedział: „[…] przebaczę całemu miastu […]” […] Na to Abraham: 
„O, racz się nie gniewać, Panie, jeśli jeszcze raz zapytam: gdyby znalazło się 
dziesięciu?”. Odpowiedział Pan: „Nie zniszczę przez wzgląd na tych dziesię-
ciu (Rdz 18, w przekładzie Pallotinum 1990). 

Odczytywać scenariusz tak, aby nie był on pozbawiony nadziei – w tym 
właśnie tkwi sedno odpowiedzialności teologów i nadziei, jaką może ży-
wić miasto. Pytać o przyszłość należy tak, aby była ona możliwa.

Z języka rosyjskiego przełożyła Patrycja Drąg
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Abstract

The Post-Socialist City from an Apocalyptic Perspective: 
Theological and Philosophical Theses

The author examines the catastrophic history of the post-socialist city 
and its accompanying metamorphosis of human power in the context of 
an apocalyptic model of history. It illustrates the signs and symbols of the 
concrete historical apocalypse in both the Soviet and post-Soviet society. 
The researcher proposes a model of open history according to which the 
city presents not only a creature rebelling against its “Creator,” but also 
dreams about the future “City of God.” Thus, socialism is seen as a failed 
experiment while Christian utopianism was an experiment unauthori-
zed, annulled, and overcome by a trans-historical impulse towards the 
Apocalypse and the post-apocalyptic city.
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Struktury poza oblężeniem. 
Praktyki społeczne w przestrzeniach wojennych 

na przykładzie Spojrzenia Odyseusza 
Theo Angelopoulosa i Alei snajperów 

Michaela Winterbottoma.

Co nam pozostaje po zniszczeniu symbolu? Zamach na World Trade 
Center z 11 września 2001 roku oraz wyburzenie komunistycznego po-
mnika to akty posiadające wspólny mianownik. Wybudowane struktury 
czy monumenty mogą posłużyć za ekrany, na których wyświetla się nowe 
interpretacje. Zjednoczona Jugosławia także okazała się mocno zero-
dowanym symbolem. Pozostałością po latach rządów Josipa Broz-Tity, 
zmarłego w 1980 roku, była więc dekada niepokojów, budzącej się świa-
domości narodowej, którą kampania Slobodana Miloševića zahartowała 
w serbski nacjonalizm. Ten eksplodował z początkiem lat 90. wojnami 
bałkańskimi. Wada tkwiła w systemie – założeniu, że poprzez eliminację 
symboli religijnych można pogrzebać tożsamość etniczną i wyznaniową. 
Podczas oblężenia Vukovaru, Dubrovnika i Sarajewa czy masakry w Sre-
brenicy, za pośrednictwem telewizji, cały świat stał się areną bałkańskiego 
konfliktu, choć – jak usilnie twierdzili reprezentanci UN i NATO – miał 
on charakter lokalnych antagonizmów o podłożu historycznym.

Poza dokonywanym przez armię serbską ludobójstwem, celem agre-
sji stały się także same budowle – często nieposiadające strategicznego 
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znaczenia, struktury stanowiące świadectwo multietnicznej historii ju-
gosłowiańskich republik. Ukazanie tego konfliktu w filmie, nawet po-
zbawionym czysto dokumentalistycznego charakteru, nie tylko ponow-
nie inscenizuje tragedię, ale i opowiada o niej w wizualny i przestrzenny 
sposób. Ukazując zniszczenia wojenne, wysuwa teoretyczne koncepcje 
z dziedziny urbanistyki „w stanie zagrożenia”. Potencjał ten bazuje na pre-
zentacji aktywności, jaka w nich zachodzi, oraz dynamiki, o jaką trudno 
na planach architektonicznych czy fotografiach. Co istotne, praktyki spo-
łeczne z natury powinny wykraczać poza konceptualny zamysł planistów.

W obu przykładach filmowych, które wybrałem – Alei snajperów Mi-
chaela Winterbottoma i Spojrzeniu Odyseusza Theo Angelopoulosa – poja-
wiają się oryginalne, zrujnowane wojną scenerie. Ponownie opowiedziane 
zostają „miejskie legendy” z czasów oblężenia. Każdy z reżyserów co inne-
go obiera za dominantę. Angelopoulos dywaguje na temat miasta jako mo-
bilnej struktury, która potrafi opuścić zrujnowaną powłokę, ale i kierowana 
jest podstawowymi potrzebami: bezpieczeństwa, schronienia. Winterbot-
tom ogląda konflikt z perspektywy ekip telewizyjnych i dziennikarzy dono-
szących „z oblężonego miasta”. Zmediatyzowana wojna toczy się bowiem 
na co najmniej kilku płaszczyznach równocześnie. W Alei snajperów nie 
tak łatwo oddzielić preparowane newsy od rzeczywistych tragedii.

Tożsamość miast bałkańskich

Na początku lat 90. Jugosławia zaczęła się rozpadać. Fragmentaryzacja 
państwa była widoczna także na poziomie tkanki miejskiej. Najważniej-
szych miast, o których zrobiło się głośno w pierwszych fazach konfliktu: 
ataku na Słowenię, wojny w Chorwacji, konfliktu w Bośni i Hercegowinie 
nie można postrzegać jedynie przez pryzmat posocjalistycznego stanu 
struktur miejskich. Dubrownik, zaatakowany przez Serbów w paździer-
niku 1991 roku, to renesansowy port. Vukovar, zniszczony w 1692 roku 
przez uciekające oddziały Turków otomańskich, odbudowany został 
w renesansowym stylu. W tych miastach socjalistyczna zabudowa stano-
wiła kolejną z warstw zapisywanego przez wieki palimpsestu. Destrukcja 
również była uprzywilejowaną przez rząd Tity metodą pisania historii od 
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nowa, i – jak pisze Zoran Petrović o architekturze Kosowa – przewodni-
cząc dyskursowi modernistycznej przebudowy, poczyniła większe spu-
stoszenia niż II wojna światowa (Herscher 2010: 42).

Przypadek szczególny: Sarajewo

Przypadek Sarajewa jest wyjątkowy. To miasto koegzystujących ze sobą 
religii – katolickiej, muzułmańskiej, prawosławnej. Sarajewo od 1461 roku 
było miastem handlowym o kosmopolitycznym charakterze, położonym 
między cieśniną Bosfor a Europą Zachodnią. Architektura najlepiej za-
świadcza o jego pluralizmie. Biblioteka, ulokowana w byłym ratuszu, jest 
budynkiem eklektycznym, w stylu neomauretańskim, który był inspiro-
wany budownictwem Imperium Osmańskiego, a także dziewiętnasto-
wiecznym romantyzmem. Jej zawartość, a także zbiory Instytutu Orien-
talnego, stanowiły bogatą kolekcję manuskryptów z czasów osmańskiej 
Bośni, spisanych po arabsku, persku, turecku i hebrajsku. Przebudowa 
z czasów cesarstwa austro-węgierskiego, po wojnie zainfekowana została 
naleciałościami modernizmu ery Tity. Socjalistyczne blokowiska stawia-
no w zachodniej części miasta, pozostawiając część historycznego Saraje-
wa niemal nienaruszoną. W latach 80. miasto stało się atrakcją turystycz-
ną. Socjalistyczne Sarajewo to także centrum przemysłu, a w dekadzie 
rozpoczętej śmiercią Tity otwarło się na zachodnie inwestycje. Rok 1984 
był rokiem zimowych Igrzysk Olimpijskich. Napływ turystów i kibiców 
zainicjował budowę ekskluzywnych hoteli Hyatt, Holiday Inn oraz słyn-
nych dwóch wież UNIS (zaprojektowane przez Ivana Štrausa i wzniesione 
w 1986 roku, nosiły serbskie i bośniackie imiona Momo i Uzeir. „Miejska 
legenda” głosząca, że mieszkańcy z czasem przestali je rozróżniać, bar-
dzo pasuje do tolerancyjnego charakteru miasta). Ich destrukcja stała się 
pierwszym symbolem napaści i rozpoczętej okupacji.

W przypadku Sarajewa zniszczenia miały wymazać świadectwo współ-
istnienia w mieście wielonarodowej tkanki społecznej. W przeciwieństwie 
do innych regionów Jugosławii, takich jak Kosowo czy miasto Knin, w któ-
rych istniały skupiska zdominowane przez Serbów i Albańczyków, Sarajewo 
pozwalało na koegzystencję minaretów, wież kościołów – chrześcijańskich 
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i prawosławnych – oraz drapaczy chmur – centrów nowej, kapitalistycznej 
religii. W trakcie ponad 1400 dni oblężenia Sarajewa1 trwały systematyczne 
ostrzały zabudowy miejskiej. Choć działania wojenne mogły się wydawać 
chaotyczne i przypadkowe, w rzeczywistości skoncentrowane były na stra-
tegicznie kluczowych ośrodkach (przejęcie lotniska, barykady dróg, odcię-
cie łączności i wody), a w równej mierze na tych, które pozbawione były 
militarnego znaczenia – struktur i kompleksów konstytuujących tożsamość 
Sarajewian, jak Biblioteka Narodowa czy bliźniacze wieże UNIS. Można za-
tem powiedzieć, że na celowniku znalazła się sama architektura – optymal-
ne medium do komunikowania różnorodności. 

Wojna lat 1992–1995 przyniosła jeszcze większe wypaczenie urbani-
stycznych przestrzeni. Okrucieństwa okupującej Sarajewo, Vukovar czy 
Srebrenicę, zdominowanej przez Serbów Jugosłowiańskiej Armii Ludo-
wej dokonywały się przez zaanektowanie przestrzeni codziennego użytku 
i zaadaptowanie ich do celów wojennych czy ściśle eksterminacyjnych, 
jak obozy i więzienia w piwnicach osiedla Grbavica czy getta utworzo-
ne w przestrzeni Dobrinji, dawnego osiedla sportowców przybyłych na 
zimową olimpiadę. W maju 1992 roku ostrzał Sarajewa rozpoczął się od 
zniszczenia urzędu pocztowego i przejęcia lotniska w Butmirze, a zatem 
odcięcia dwóch najistotniejszych środków komunikacji ze światem. Okres 
trwający do 5 października 1995 roku okazał się czasem próby, także dla 
opinii publicznej zachodnich obserwatorów przyglądających się tragedii 
miasta w telewizji. Z multietnicznej metropolii, w listopadzie 1995 roku 
zostały już tylko zgliszcza posypane spalonymi kartkami książek z Biblio-
teki Narodowej, ostrzelanej w nocy z 25 na 26 sierpnia 1992 roku.

Miastobójstwo

Martin Coward charakteryzuje termin urbicide (miastobójstwo), jako 
agresję przejawianą wobec architektury. Od ludobójstwa różni go cel 
i zasięg – wymazanie pamięci, ponowne zapisanie przestrzeni miasta, co 
w przypadku dokonującej „czystek etnicznych” armii jugosłowiańskiej 

1   Dokładnie 1426, licząc od 5 kwietnia 1992 do 29 lutego 1996 roku.
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oznacza usunięcie dowodów na istnienie innych kultur poza serbską. Jak 
twierdzi Coward, zniszczenie nigdy nie może być ostateczne, dopóki po-
zostają ruiny. Dlatego też dzieli proces na dwie fazy: pierwsza ma na celu 
zniszczenie heterogenicznych przestrzeni egzystencji, czyli zabudowy, 
widzianej przez Cowarda jako warunek możliwości zaistnienia kulturo-
wej polisemii. Drugi etap polega na zakryciu braku. Nieobecność ma być 
dowodem na to, że zróżnicowanie kulturowe nigdy nie istniało. 

Podobnie do innych form kulturowych, przemoc jest rodzajem in-
skrypcji, inwestycji tożsamości i znaczenia w materię, której nie da się 
zredukować do intencji autora, kontekstu, czy interpretacji. „[...D]estruk-
cja dąży do zamienienia architektury z inskrypcji na transkrypcję, od 
produkcji tożsamości i znaczenia do ich cyrkulacji – czyli transformacji 
wpisanej w charakter samej architektury” (Herscher 2010: 4).

Jednak takie fałszowanie pamięci skazane jest na przynajmniej częś-
ciową klęskę. Pomimo praktyki „czystek etnicznych” i mordowania 
świadków zdarzeń, dowody utrwalane były przez samych bojowników, 
którym towarzyszył fotograf dokumentujący zwycięstwa Serbów. Pa-
mięć przemocy wpisana zostaje na stałe w pozostałości „wybudowane-
go”. Wzniesione struktury, naznaczone działaniami wojennymi, dyskurs 
„architektury kryminalistycznej” (Schuppli, Tavares, Weizman 2010: 62) 
traktuje on jak niemych świadków zdarzeń. Z drugiej strony, miasto moż-
na też rozważać jako sieć praktyk jego mieszkańców. 

Miasto jako takie jest pamięcią kolektywną jego mieszkańców i, podobnie jak 
pamięć, powiązana jest z rzeczami i miejscami [pisze Aldo Rosi. Tom Gal-
lagher pointuje tę myśl:] Dużo wysiłku włożono w wymazywanie fizycznych 
dowodów „wyczyszczonych” dzielnic, zamieszkałych niegdyś przez wydalo-
ną grupę. Meczety i biblioteki zostały doszczętnie zniszczone, by wymazać 
jakikolwiek związek z poprzednimi mieszkańcami tych rejonów (Gallagher 
2003: 82).

Los opisany powyższym cytatem spotkał pierwsze miejsca konfliktu 
(Vukovar, Dubrovnik) i najdłużej ostrzeliwane miasta (Srebrenica, Sara-
jewo). W przypadku Vukowaru zniszczenia objęły centrum, w tym fran-
ciszkański klasztor, Miejskie Muzeum, Nowy Ratusz. Barokowy pałac 
hrabiego Eltz, z kolekcją chorwackiej sztuki i piwnicami mieszczącymi 
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szpital, również został ostrzelany z dział. Flaga Konwencji Haskiej miała 
oznajmiać, że miejsce to ma charakter kulturalny i niezwiązany z mili-
tarną aktywnością. Serbowie powoływali się na nakręcone materiały wi-
deo, rzekomo świadczące o istnieniu stanowisk karabinowych na wieżach 
zamku. Podobnie Srebrenica, pozbawiona strategicznego znaczenia, po-
dzielała losy słynnych historycznych miast, które stały się przedmiotem 
nieumotywowanej niczym przemocy, jak Drezno, Hiroszima czy Guer-
nica. W 1993 roku była schronieniem dla muzułmańskich uchodźców. 
Tym samym jej oblężenie miało na celu odcięcie kontaktu ze światem, 
pozbawienie ich podstawowych wygód i środków do życia.

Poza przestrzenią władzy. Spojrzenie Odyseusza 
Angelopoulosa

Właśnie w Sarajewie rozgrywa się ostatni segment Spojrzenia Odyseusza. 
W czasie jego realizacji ekipa filmowa nie mogła jednak wylądować na 
okupowanym lotnisku, a zatem sceny były kręcone w Vukovarze. Theo 
Angelopoulos pokazuje nowe, subwersywne wykorzystanie przestrzeni 
społecznych. Spojrzenie Odyseusza towarzyszy podróży bohatera – reży-
sera filmowego – po Półwyspie Bałkańskim w poszukiwaniu pierwszego 
greckiego filmu. Zaginione trzy szpule służą tu jako metafora utraconej 
jedności – nie tej z epoki Tity – zakorzenionego w podświadomości idea-
łu wspólnoty, której rozpad tak dobitnie przypieczętowały wydarzenia lat 
90. W filmie, jednak, nie widzimy nic poza dowodami rozpadu. W jednej 
z sekwencji pokruszony posąg Lenina transportowany jest barką. Ludzie 
stojący na brzegach rzeki wykonują znak krzyża. Głowa Lenina i palec 
wskazujący na wschód zostały nienaruszone – w przeciwieństwie do wie-
lu antycznych rzeźb – jednak ciało giganta z żelbetonu (dosłownie) legło 
w gruzach.

Sarajewo u Angelopoulosa jest skorupą opuszczoną przez ludzi. Żywa 
tkanka miejska, animująca wcześniej strukturę społecznymi interakcja-
mi, teraz ucieka w dół ulic, starając się uniknąć pocisków. Właściwe mia-
sto jest schowane. Nieprzypadkowo kino, w którym rozgrywa się duża 
część akcji, wygląda jak ufortyfikowany workami z piaskiem bunkier. 
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Uszczelnia to jeszcze bardziej warunki kinowej immersji w rzeczywistość 
filmu, a tym samym poczucie izolacji.

Na zewnątrz ulice, targi, place – otwarte przestrzenie – zostały zaanek-
towane przez snajperów. „Mgła jest naszym sprzymierzeńcem, tylko wtedy 
miasto wraca do normy”, mówi S. Mgła to rozrzedzone krople wody, która 
u Angelopulosa urasta do rangi symbolu. Okupująca miasto armia Serb-
ska odcięła wodę, by uniemożliwić gaszenie pożaru Biblioteki Narodowej. 
Dzieci w filmie greckiego reżysera noszą kanistry, by zbierać deszczówkę. 
Na dźwięk maszerujących muzykantów, muzealnik żywo reaguje. „To mło-
dzi chłopcy grający dla miasta – zespół złożony z Serbów, Chorwatów, Mu-
zułmanów. Wychodzą, gdy tylko ucichają działa” – wyjaśnia badacz. Sfera 
działań mieszkańców Sarajewa w filmie Angelopoulosa nie jest etnicznie 
podzielona, przyzwala na wielokulturowość. Istotne jest przesunięcie ak-
tywności. Ponieważ dawne sfery publiczne (drogi, ulice, place) i mieszka-
nia zostały zagarnięte do innych celów (paradoksalne jest wykorzystanie 
wysoko położonych miejsc z dobrym widokiem na miasto; modernistycz-
ni architekci utożsamiali je z nadzieją i wiarą w przyszłość – teraz służą za 
gniazda snajperskie). Sfery publiczne wciąż istnieją, ale tymczasowo. Wyra-
stają w trakcie mgły i zajmują place oraz zrujnowane targowiska. W rzeczy-
wistości sarajewianie w czasie oblężenia także usiłowali nie popaść w obłęd. 
Organizowane były „spontaniczne” koncerty, przedstawienia teatralne, krę-
cono filmy, jak również podtrzymywano tradycję celebrowania rocznicy 
Igrzysk Zimowych z 1984 roku, które przywróciły Sarajewo na mapę świata.

Socjalistyczny plac, goszczący defilady i państwowe święta, zastępuje 
„plac” uformowany w stanie wyjątkowym, jako produkt oddolnej inicjaty-
wy, istniejący nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie – ściśle ograniczonym 
przez przedstawienie albo pierwszą zbłąkaną kulę. Pisząc o transformacji 
przestrzeni miejskiej w epoce kapitalizmu, Kiril Stanilov opisuje zmianę 
w następujący sposób – „[o]d symbolu totalitarnej opresji w drugiej po-
łowie XX w., główna przestrzeń publiczna miast wschodnioeuropejskich 
zamieniła się w dramatyczną i potężną scenę heroicznych walk milionów 
uciskanych obywateli, która rozgrywała się przed światową publicznoś-
cią” (Stanilov 2007: 269). Nie dziwi zatem, że Angelopoulos tak często 
inscenizuje wydarzenia na placach defilad, miejscach życia publicznego. 
To one były niemymi świadkami masakr i politycznych przewrotów.



Struktury poza oblężeniem. Praktyki społeczne w przestrzeniach… 73

Miasto nie tylko istnieje we mgle, ale i w medialnych przekazach. Iko-
nicznym stał się amatorski film pokazujący zniszczenie Starego Mostu 
w Mostarze wiosną 1993 roku, kiedy to bośniaccy Chorwaci zwrócili się 
przeciw swoim muzułmańskim sojusznikom. Opisanie miejsca czy zare-
jestrowanie aktu jego zniszczenia jest formą przeciwdziałania „miasto-
bójstwu”. W kontekście powojennej odbudowy takich miast jak Sarajewo, 
czy Vukowar, gdzie na świadectwo architektonicznych „czystek etnicz-
nych” nałożony zostaje plan rekonstrukcji „stanu pierwotnego”, filmy 
„dokumentujące” wojenną dekonstrukcję przestrzeni, wraz z praktykami 
społecznymi, mogą okazać się ostatnim świadectwem ujmującym sub-
wersywny charakter wpisanych w nie działań. 

Przestrzeń miejska dopuszcza różnorodność praktyk i umożliwia wymianę 
pomysłów, oznacza także, że władzy nie można narzucać – autorytaryzm nie 
jest absolutny. Miasta, jako skupiska tolerancji, zapewniają wolność nawet 
ich krytykom, są niebezpiecznie niekontrolowalne, instynktownie sprzeci-
wiają się władzy, nieustannie zmieniają i ewoluują (Bevan 2006: 122).

Architektura medialnego konfliktu. Aleja snajperów 
Winterbottoma

W pierwszy dzień ostrzałów Sarajewa, generał Lewis MacKenzie (UN) sfil-
mował całe zdarzenie kamerą wideo. Ulokowany na wyższych piętrach bu-
dynku, kontaktował się z żołnierzami w mieście, pytając, co właściwie filmu-
je. Michael Winterbottom, angielski reżyser, który w 1997 roku zekranizował 
powieść Natasha’s story Michaela Nicholsona (polski tytuł Aleja Snajperów), 
zestawia ze sobą dwa sposoby reprezentacji, jakie kojarzą się z wojną na Bał-
kanach – „rozchwiane”, kręcone z ręki materiały dla telewizji (CNN, BBC) 
oraz domowe wideo. Materiały z „prywatnej kolekcji” – jak dowodzi przypa-
dek MacKenziego – mają jednak moc amatorskiego autentyzmu. Czy Win-
terbottom osiąga przez to większą intymność z wojną i ludzką tragedią, niż 
zdjęcia satelitarne z zaznaczonymi grupami bombardowanych przez NATO 
obiektów w Belgradzie lub strefami walk w Sarajewie?

Aleja snajperów kręcona była bezpośrednio po zakończeniu oblężenia 
miasta, 29 lutego 1996 roku, z bezpieczeństwem gwarantowanym ugo-
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dą z Dayton. Do filmu weszły materiały telewizyjne i sekwencje kręcone 
na miejscu w czasie okupacji. Częste wykorzystanie kamery z ręki miało 
uwiarygodnić film i pozwolić wczuć się we frenetyczny charakter me-
dialnego przekazu. Winterbottom ogląda konflikt z perspektywy brytyj-
skiego reportera zaangażowanego w akcję ratowania sierot wojennych. 
Pokazuje nowe Sarajewo, ale nie to pozbawione śladów innych kultur, 
zaplanowane przez Serbów. Paradoksalnie zastępuje je nowy multikul-
turowy kolektyw złożony z zagranicznych korespondentów wojennych. 
Kluczową sceną jest zezwolony przez UN wywóz sierot autobusem po-
dążającym ciasnymi uliczkami miasta. Nad kierowcą i pasażerami wciąż 
wisi niebezpieczeństwo ostrzału. Wtedy, gdy autobus mija zmasakrowane 
fasady, po raz pierwszy widzimy rzeczywiste zniszczenia. Woda i tu prze-
ciwstawiona zostaje zabudowie, miastu odciętemu od natury. Pierwszy 
postój nad zbiornikiem wodnym. Radość dzieci odżywa. Znów wierzą 
w możliwość normalnego życia poza oblężeniem.

Szpital w Sarajewie był chyba najczęściej filmowanym budynkiem. 
Warunki, w których musieli pracować lekarze, niebezpieczeństwo ostrza-
łu artyleryjskiego w wiadomościach wieczornych przekuwały się na te-
lewizyjny dramatyzm. Walka przeniesiona została w sferę mediów. Po 
obu stronach konfliktu zdarzały się przypadki celowego preparowania 
materiału pro-filmowego. W ostateczności, pozostałości po wojnie często 
służą tej samej wiktymizacyjno-propagandowej funkcji. Protesty sprzed 
kilku lat, zorganizowane przeciw Hosniemu Mubarakowi w Egipcie czy 
demonstracje na Placu Triumfalnym w Moskwie, zorganizowane przez 
Internet, są z pewnością kolejną mutacją zjawiska zapoczątkowanego re-
lacjami z okupowanego Sarajewa i mogą wyznaczać kierunek rozwoju 
niematerialnej sfery publicznej.

Podobnie jak architektura może stać się nieintencjonalnym symbo-
lem, tak spontaniczne wydarzenia urastają do podobnej rangi w przeka-
zie medialnym. Wybory miss Sarajewa odbywające się w mieście pozba-
wionym wody, ostrzeliwanym przez snajperów, czy koncert dla miasta, 
gdy w maju 1992 roku wiolonczelista Vedran Smailović wykonał „Adagio 
w g-moll” Tomaso Albinoniego to dziś kluczowe kadry konfliktu.



Struktury poza oblężeniem. Praktyki społeczne w przestrzeniach… 75

Urbanizm post-traumatyczny

„W dziedzinie architektury sądowej (forensic architecture), obiekt czy 
struktura nie powinny być postrzegane jako coś osobnego, ale część kom-
pleksowej zabudowy połączonej w ciągle zmieniający się zestaw relacji – 
ludzi, przestrzeni i innych zjawisk utrzymujących społeczne i polityczne 
relacje” (Schuppli, Tavares, Weizman 2010: 62). Zbiorcze czy raczej kolek-
tywne spojrzenie na zniszczenia, dowody działalności agresora, w latach 
konfliktu bałkańskiego stały się areną otwartą również dla telewizji rela-
cjonującej akty codziennego heroizmu. W rzeczywistości wiele z symboli, 
które tak dobrze prezentowały się w wiadomościach, stało się naturalnym 
sposobem odreagowania ekstremalnych warunków, w jakich sarajewia-
nie zmuszeni byli żyć przez ponad cztery lata. Miasto, choć oblężone, 
wciąż funkcjonowało i to nie tylko jako bastion oporu muzułmańskich 
Bośniaków, ale enklawa nowych form „podziemnej” aktywności. Czasem 
ocierającej się o surrealizm, jak wybory miss Sarajewa, czasem jako wen-
tyl ludzkich zachowań, jak uczczenie zabitych 22-dniowym koncertem. 

Jak podkreślała krytyka architektoniczna epoki modernizmu, architektura 
jest czymś więcej niż tylko miejscem z góry zaplanowanych aktywności, lecz 
również produktem indywidualnych i kolektywnych działań; przestrzenią le-
galnych i nielegalnych praktyk społecznych wynikłych z kulturowych inwe-
stycji; historycznym artefaktem; przedmiotem pamięci (Herscher 2010: 115). 

Trauma Bałkanów przepracowana została w kolejnych latach przez za-
chodnich filmowców, takich jak Edward Zwick. W filmie Stan oblężenia 
usiłował on zrozumieć mechanizm nowych zjawisk nacjonalistycznego 
terroryzmu, rozgrywając je w znajomej scenerii. A gdyby Manhattan stał 
się miejscem ataku? Jak wyglądałoby oblężenie Nowego Jorku? Czy mia-
sto w stanie kryzysu może dalej funkcjonować? Sarajewo udowodniło, że 
owszem, jednak nie w wytrzymałości psychicznej mieszkańców należy 
doszukiwać się morału. Po wydarzeniach z 11 września abstrakcja wie-
czornych wiadomości z Kosowa, Sarajewa czy Groznego musi się zmie-
rzyć z konkretną rzeczywistością.
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Abstract

Structures beyond the Besieged Fortress: Social Practices in 
War Zones as Represented in Ulysses’ Gaze and Welcome to 
Sarajevo 

In cinema after 9/11, the city is often depicted as a deathtrap. It is impor-
tant to see beyond that and to seek prognoses and speculations indicating 
a future for urban planning. At the beginning of the 1990s, cities such as 
Sarajevo or Grozny became the setting for military conflicts. During the 
siege of the former, photographs of bullet-ridden walls, demolished social 
housing, and concrete ruins became a news bulletin cliché and a token 
of the Soviet empire’s fall. According to Martin Coward’s “urbicide” theo-
ry, buildings also fell victim to ethnic cleansings during the Balkan wars 
in attempts to deprive each ethnic group of its identity as constituted in 
the built environment. Ulysses’ Gaze by Theo Angelopoulos and Welco-
me to Sarajevo by Michael Winterbottom take this discussion to another 
level, drawing conclusions from extreme situations: the city under siege, 
natural disaster, war damage, invasions, and terrorist acts. Looking bey-
ond the contemporary, they theorize on the nature of the urban setting 
itself, regarding it not only as a material structure, but also as a network 
of relationships and social initiatives. From the perspective of both direc-
tors, the case of the “city under attack” is re-evaluated with respect to its 
functionality – its role as a shelter and a matrix for civic activities. Henry 
Petroski commented on the significance of the September Attacks, stating 
that the date 11.09.01 should be carved onto the tombstone of the mo-
dernist vision. The future of skyscrapers is no more. Yet, a great number 
of megastructures encompassing the Manhattan skyline is being realized 
with many more edifices under development. Could the conflicts to which 
former Soviet Bloc countries fell victim be viewed as a failure of urbanism? 
These insecurities comprise the main concern of this investigation, aimed 
at tracing urban evolution and its manifestations at a time in history defi-
ned by multiculturalism, increased mobility, and urban warfare.
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Miasto sytuacjonistyczne, czyli jak się uwolnić 
od zracjonalizowanego dyskursu władzy

Program sytuacjonistyczny, tak jak i inne zachodnie odłamy marksizmu, 
miał niewątpliwie większą swobodę rozwoju, niż jego odpowiedniki po 
wschodniej stronie żelaznej kurtyny. Być może zawdzięczał to temu, że 
nie uczestniczył w sprawowaniu władzy – a więc nie musiał nigdy iść na 
kompromisy z rzeczywistością. Formułowana przez sytuacjonistów kryty-
ka przestrzeni oraz utopijne pomysły na nową jej organizację powstawały 
w odpowiedzi na rzeczywistość powojennego Zachodu; sytuacjoniści pod-
kreślali jednak, że w równym stopniu odnosiła się ona do tego, co dzieje się 
na wschodzie. Inicjatywy podejmowane w bloku wschodnim były dla nich 
przejawem tego samego spektaklu, przejawem absolutyzmu tej samej zra-
cjonalizowanej – i wciąż racjonalizującej – władzy, która także przez odpo-
wiednią organizację przestrzeni chce utrwalać swoje panowanie. Przeciw-
stawiali im własne wizje miasta podporządkowane jednemu tylko celowi: 
zagwarantowaniu jednostce nieskrępowanej wolności w realizacji swoich 
pragnień, w tworzeniu swojego życia na kształt dzieła sztuki; miasta, w któ-
rym – jak się wkrótce okazało – w ogóle nie byłoby miejsca na władzę.

Krytyka urbanizmu, rozwijana na przełomie lat 50. i 60. XX w. przez 
członków Międzynarodówki Sytuacjonistycznej (1957-1972), była wy-
nikiem współpracy lewicowych intelektualistów z ekspresjonistyczną 
awangardą skupioną wcześniej przede wszystkim w Ruchu na Rzecz Ima-
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ginistycznego Bauhausu i grupie CoBrA. Najbardziej aktywne w tych dzie-
dzinach były sekcje francuska i holenderska, przy pewnym udziale sekcji 
niemieckiej, którą stanowili artyści kojarzeni wcześniej z grupą SPUR. 
Zagadnieniami metodycznie związanymi z urbanizmem miało zająć się 
utworzone w 1959 roku w Amsterdamie (przy sekcji holenderskiej) Biu-
ro Unitarnego Urbanizmu. Przeniesienie BUU do Brukseli w 1960 roku 
oznaczała początek końca tej owocnej współpracy, a jednocześnie było za-
powiedzią odchodzenia Międzynarodówki od zagadnień artystycznych na 
rzecz tworzenia bardziej jednolitej teorii rewolucji społecznej.

Sytuacjonistyczna krytyka wycelowana była przede wszystkim w mo-
dernizm i funkcjonalizm. W pismach Międzynarodówki zracjonalizowa-
ne podejście do „produkcji przestrzeni” symbolizują dwie postacie: tra-
dycyjnie już (przecież jego reformy krytykował już Karol Marks [1949: 
506]) baron Georges Haussmann oraz Le Corbusier. Jak ujął to Raoul 
Vaneigem, w teoriach współczesnych mu planistów „idealny urbanizm 
jest przestrzenną projekcją hierarchii społecznej pozbawionej konfliktu” 
(Vaneigem 1961: 34). Zadaniem urbanizmu jest „organizacja milczenia”. 
Planowanie jest ściśle związane z dyskursem spektakularnej władzy; pró-
buje ona, poprzez architekturę, zafałszować prawdziwe stosunki społeczne, 
nie pozwalając na ujawnienie się różnorodnych, czasem przeciwstawnych 
sobie, interesów i prezentując (pozorną tylko) jednomyślność. Przestrzeń 
zorganizowana jest tak, by ludzie mijali się, zamiast spotykać. Mniej wię-
cej w tym samym duchu wypowiadał się Constant Nieuwenhuys: 

Tyle przestrzeni publicznej jest dla pieszego terenem zakazanym, że zmu-
szony jest on [pieszy – przyp. A.W.] szukać kontaktów społecznych albo 
w miejscach prywatnych (domach) albo w miejscach skomercjalizowanych 
(kawiarnie, wynajęte przestrzenie), w których jest mniej lub bardziej uwię-
ziony. W ten sposób miasto traci swoją najważniejszą funkcję: miejsca spot-
kań (Nieuwenhuys 1966). 

W mieście jednostki są izolowane, a ich życie – przez zanik przestrze-
ni o charakterze publicznym – coraz bardziej sprywatyzowane. Racjo-
nalizacja okazuje się – tak jak u Ritzera – „nierozsądna”; skupienie na 
maksymalnym usprawnieniu funkcjonowania miasta prowadzi w efekcie 
do stracenia z oczu jego najbardziej podstawowych celów, a więc między 
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innymi umożliwienia jednostce prezentowania się w sferze publicznej. 
Wzrost znaczenia samochodów w życiu miast staje się w tym kontekście 
„pogwałceniem najbardziej fundamentalnych praw człowieka” (tamże).

Ryc. 1

Dodatkowo, jak uważał Constant, obowiązujące modele planowania 
przestrzennego są już przestarzałe. Cztery funkcje miasta, zdefiniowane 
przez Le Corbusiera: życie, praca, ruch uliczny, wypoczynek nie wystar-
czają już do opisania faktycznych możliwości i aspiracji jednostek. Efek-
tem tego jest rosnące niezadowolenie. „Nudzimy się w mieście” (Chtche-
glov 1958: 15) – napisał w 1953 roku Ivan Chtcheglov – i to lapidarne 
sformułowanie najlepiej chyba wyraża rdzeń sytuacjonistycznej krytyki. 
Nuda jest czymś więcej niż stanem świadomości niezdecydowanej jed-
nostki; nuda jest narzucanym elementem struktury przestrzennej, efek-
tem ograniczenia możliwości kreatywnego oddziaływania na przestrzeń 
i twórczego jej wykorzystywania – i w tym właśnie sensie „Nuda jest 
kontrrewolucyjna”1.

W przezwyciężeniu tego stanu rzeczy miała sytuacjonistom – jeszcze 
przed całkowitym zrewolucjonizowaniem stosunków przestrzennych – 

1   To hasło, pojawiające się na murach w czasie paryskiego Maja ’68, jest hasłem 
sytuacjonistów (za: Graffiti 2006: 445).

C. Nieuwenhuys: „Dzielnica tradycyjnego 
miasta [...] Ulice, uformowane zgodnie 
z logiką cyrkulacji, tylko marginalnie wy-
korzystywane są do spotkań” (1959: 37).

C. Nieuwenhuys: „Zielone miasto, Wyi-
zolowane jednostki mieszkaniowe. Spot-
kania zdarzają się tylko przez przypadek” 
(1959: 38).
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pomóc psychogeografia, czyli studia nad prawami i efektami oddziały-
wania, które środowisko geograficzne wywiera na ludzkie zachowanie. 
Środkiem służącym do uprawiania tej nauki było dryfowanie (dérive) 
oraz studiowanie map i statystyk; jej celem natomiast miało być tworze-
nie sytuacji rozumianych jako „moment życia konkretnie i deliberatyw-
nie skonstruowany przez grupową organizację jednolitej atmosfery i gry 
wydarzeń” (Définitions 1958: 13). Sytuacjoniści wierzyli, że pewne ak-
tywności przestrzenne mają działanie wyzwalające. Rozpoznanie, w jaki 
sposób na jednostkę oddziałuje atmosfera poszczególnych miejsc, miało 
pozwolić na demistyfikację panujących stosunków przestrzennych, co 
z kolei umożliwiłoby w przyszłości świadomą ich modyfikację. Wspól-
ne (grupowe) dryfowanie, czyli technika szybkiego przechodzenia przez 
miejsca o zróżnicowanej atmosferze, stanowiło okazję do obserwacji 
i dokumentowania wpływu przestrzeni na świadomość; jego efekty sytu-
acjoniści przedstawiali na mapach – najbardziej znane są wspólne kolaże 
Guya Deborda i Asgera Jorna zamieszczone we wspólnie napisanych Pa-
miętnikach (Mémoirs). Paryż przedstawiony jest na nich w spersonalizo-
wany sposób, jako system dzielnic połączonych „osobistymi” przejścia-
mi, indywidualnie wyznaczonymi ścieżkami.

Tego typu eksploatacja miasta miała służyć przede wszystkim temu, 
by jednostka – na przekór nadmiernej racjonalizacji przestrzeni – uczyła 
się wykorzystywać ją do własnych celów, twórczo i kreatywnie spędzać 
w niej czas. Sytuacja – jedność atmosfery w czasie – nie musiała zostawiać 
trwałych śladów, nie miała tworzyć tradycyjnie rozumianych dzieł sztuki. 
Miała pozostawiać ślady jedynie w jednostkowej świadomości. Tworze-
nie sytuacji jest jednak możliwe na większą skalę tylko w odpowiednio 
zorganizowanej przestrzeni – dlatego sytuacjoniści, metodycznie badając 
miasta, proponowali konkretne zmiany. Przykładem praktycznego zasto-
sowania psychogeografii jest stworzony przez Abdelhafida Khatiba opis 
paryskiej dzielnicy Hal. Khatib wyróżnił w niej kilka stref o różnej at-
mosferze i zidentyfikował plaque tournante – miejsce-łącznik, obrotnicę, 
miejsce, które stanowi jednocześnie centrum dzielnicy i „peron”, z które-
go można dostać się do poszczególnych obszarów o jednolitej atmosferze. 
Tym miejscem-łącznikiem było oczywiście, w przypadku dzielnicy Hal, 
stare targowisko, widoczne w centralnej części planu dzielnicy.
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Ryc. 2

A. Khatib, Jednostka atmosfery w dzielnicy Hal (1958: 14)

Zaproponował też kilka kierunków zmian, przede wszystkim zastą-
pienie pawilonów przez autonomiczne serie małych sytuacjonistycznych 
kompleksów architektonicznych; być może mogłyby to być małe, ciągle 
zmieniające się labirynty. Wyraźnie widać, w jakim kierunku te zmiany 
zdążały – chodziło o włączenie ludzi w tworzenie miejsca, pobudzanie ich 
aktywności, kreatywności (Khatib 1958: 17). Podobnie było w przypadku 
psychogeograficznego badania Wenecji, które w swoim czasie miał prze-
prowadzić Ralph Rumney wspomagany przez fotografa Alana Ansena; 
z tym, że jego propozycje zmian odnosiły się właściwie wyłącznie do jed-
nostkowego przeżywania przestrzeni; miały po prostu umożliwić lepsze, 
mniej „turystyczne” poznanie miasta.
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Tego typu opisy opierały się, jak się wydaje, na idei przechwytywania 
– tworzenia nowej jakości z preegzystujących elementów estetycznych 
(Définitions 1958: 13); przechwytywanie miało wydobywać z nich nowy 
sens, nowe znaczenie.

Oprócz zajmowania się krytyką istniejących przestrzeni i postulo-
wania drobnych poprawek, sytuacjoniści zajmowali się oczywiście także 
tworzeniem własnego programu urbanistycznego noszącego nazwę uni-
tarnego urbanizmu. Jego rozwijaniem miało się zajmować Biuro Unitar-
nego Urbanizmu. Choć w wielu miejscach można znaleźć stwierdzenie, 
że „unitarny urbanizm nie jest doktryną urbanistyczną, ale krytyką urba-
nizmu” (L’urbanisme… 1959: 12), można zidentyfikować pewne wytycz-
ne, z których wyłania się obraz idealnego miasta.

Unitarny urbanizm został już w pierwszym numerze przeglądu „In-
ternationale situationniste” zdefiniowany jako „teoria mająca na celu 
włączenie całości współczesnych sztuk i technik w integralne konstru-
owanie środowiska, w dynamicznym połączeniu z doświadczanym za-
chowaniem” (Définitions 1958: 13). Z kolei w szóstym numerze nowo 
mianowany szef Biura Unitarnego Urbanizmu, Attila Kotányi wraz 
z Raoulem Vaneigemem stwierdzili: „wynaleźliśmy architekturę i urba-
nizm, które nie mogą się zrealizować bez rewolucji życia codziennego” 
(Kotanyi, Vaneigem 1961: 19). Co to oznacza w praktyce? Skoro unitar-
ny urbanizm ma być odpowiedzią na strukturalną nudę, będącą wytwo-
rem modernizmu, można wywnioskować, że jego celem jest zbudowanie 
miasta, w którym na nudzenie się nie ma miejsca. To, co pozostaje, to 
zabawa, która ma objąć całe życie. Dodać należy, że jest to zabawa rozu-
miana w duchu Homo ludens Huizingi, jako pewnego rodzaju funkcja 
kulturotwórcza; nie jako rywalizacja, a jako wspólne tworzenie „wybra-
nych ludycznych atmosfer” (Contribution… 1958: 10). Miasto ma służyć 
rozwijaniu tej zabawy; w jej trakcie natomiast skonstruuje się atmosfery 
(już nie chodzi o jedność zamieszkania, ale o jedność atmosfery!) na-
dające się do zamieszkania; ścieżki prawdziwego życia. Warto dodać, 
że u podstaw takiej orientacji leży przekonanie, że możliwy wkrótce do 
uzyskania (lub wręcz już istniejący) stan rozwoju technologii i automa-
tyzacja produkcji pozwolą ludziom na życie bez pracy – a więc bez przy-
musowych aktywności.
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Miasto służące zabawie powinno być przede wszystkim interaktywne. 
Rozwiązania w tym duchu proponował Chtcheglov we wspomnianym 
już wcześniej Formularzu dla Nowego Urbanizmu. Jego wizja miasta opie-
ra się na założeniu, że „obecny stan techniki pozwala na ciągły kontakt 
jednostki z kosmiczną rzeczywistością, kontakt, który przezwycięża do-
tychczasową niezgodność” (Chtcheglov 1958: 15). Budynki mają szklane 
sufity i przesuwne ściany; są obrotowe i mogą się przemieszczać dzięki 
kółkom. Umożliwia to ciągły, zmienny kontakt z naturą (obserwowanie 
gwiazd i deszczu, wędrówka nad morze i do lasu, samodzielny wybór 
miejsca zamieszkania). Przypomina to późniejszy projekt Petera Cooka 
dla Archigramu – Plugin City.

Chtcheglov porównywał swoje miasto do wschodnioazjatyckich 
ogrodów, pełnych niespodzianek i labiryntów, z tą jednak różnicą, że 
w pomyślanej przez niego przestrzeni można, a nawet należy się ba-
wić. Takie miasto ma umożliwiać nieustający dryf, ciągłą zabawę. At-
mosferę będzie tworzyć gra obecności i nieobecności, jak na obrazach 
Claude’a Lorraine’a czy Giorgio de Chirico; chodzi o uzyskanie sytuacji, 
w której „nieobecność obiektu staje się wyczuwalną obecnością” (tamże: 
18). Nawiązywał również do atmosfery Las Vegas czy Monako – zgodnie 
z przekonaniem, że im większa swoboda zabawy panuje w jakimś miej-
scu, tym większe jest jego oddziaływanie na zachowanie, a także – tym 
większa jego siła przyciągania (tamże: 19).

Najpełniejszą utopię urbanistyczną przedstawił jednak Constant, pra-
cując w latach 1957-1960 w ramach Międzynarodówki, a później – po 
wykluczeniu – do 1974 roku samodzielnie rozwijając projekt noszący na-
zwę Nowego Babilonu. Kolejne jego odsłony przedstawiane były w szki-
cach, na obrazach i makietach, często z dodatkowym wyjaśnieniem. Con-
stant wydobył pozytywne znaczenie biblijnego miasta, będącego dotąd 
symbolem grzechu i ludzkiej pychy – wskazując na ludzki potencjał, na 
kreatywność i zdolność do realizowania wielkich projektów.

Nowy Babilon był przedstawiany jako konstrukcja ciągła, na kolum-
nach (nadziemna), albo system różnych konstrukcji, w których znajdu-
ją się miejsca do wykorzystania na sen, wypoczynek czy rozrywkę. Jego 
sieciowa struktura zrywała z tradycyjnym, scentralizowanym obrazem 
miasta. Całość stanowiła imponujące rozwiązanie architektoniczne, me-
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gastrukturę, której budowa musi się oprzeć na technologii; Constant za-
znaczał zresztą, że 

[…] strach przed technologią jest reakcyjny. Wyzwolenie mas jest możliwe 
wyłącznie przy odpowiednim rozwoju technologicznym. Bez automatyzacji 
produkcji kreatywny potencjał mas pozostaje iluzją. Technologia jest warun-
kiem koniecznym Nowego Babilonu. Co więcej, myślę, że w świecie, który 
nadejdzie, natura nie będzie już w stanie zaoferować satysfakcjonującego śro-
dowiska do kulturalnego spełnienia (Nieuwenhuys 1971). 

Constant podzielał przekonanie wszystkich członków Międzynaro-
dówki sytuacjonistycznej, że miasta przyszłości będą oferowały ogrom-
ną różnorodność doznań przez użycie świateł, dźwięków, odpowiednich 
materiałów, przez wykorzystanie ludzkiej kreatywności (Nieuwenhuys 
1959: 37-40). Lepszemu oddzieleniu natury od wytworów człowieka mia-
ło służyć umieszczenie konstrukcji nad ziemią. Technologia, jak się wy-
daje, zapewni człowiekowi więcej bodźców do rozwoju, niż natura, choć 
niewątpliwie odpowiednie wykorzystanie elementów naturalnych może 
również mieć pozytywne znaczenie.

Ryc. 3

C. Nieuwenhuys, Przekrój poprzeczny zakrytego miasta (1959: 39).

Choć Constant przedstawiał również projekty nadbudowania poszcze-
gólnych sektorów Nowego Babilonu na istniejące miasta, na przykład Am-
sterdam lub Rotterdam, nie ulega wątpliwości, że projekt zakładał tworze-
nie miasta od zera, tworzenie „miasta na pustyni”. Jego przestrzeń miała 
być, jak głosi autor, w 100% zabudowana i w 200% wolna (dzięki piętrom 
i tarasom), w odróżnieniu od tradycyjnego miasta, w którym ten stosunek 
wynosi odpowiednio 80% i 20%, oraz miasta-ogrodu mogącego maksy-
malnie uzyskać 20% i 80% (Nieuwenhuys 1959: 39). Chyba tylko wtedy 
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byłoby możliwe wytworzenie idealnej, pożądanej atmosfery. Tu pojawiała 
się pierwsza linia konfliktu między Constantem i resztą Międzynarodów-
ki, której członkowie byli przeciwni inżynierii społecznej i można powie-
dzieć, że opowiadali się raczej za wykorzystywaniem i przekształcaniem 
przestrzeni już istniejących. Sytuacjonistyczna wizja miasta ma pewne 
cechy wizji organicznej – chodziło o stopniową ewolucję, o (trochę może 
chaotyczną i przypadkową) zmianę proponowaną przez poszczególnych 
ludzi, nie zaś – o wielkie przedsięwzięcie architektoniczne.

Ryc. 4

C. Nieuwenhuys, Poziomy miasta (1959: 39).

Jeszcze bardziej szczegółowy projekt pojawił się w pracach dotyczą-
cych „strefy żółtej”; jej opis znajduje się w czwartym numerze wydawanego 
przez Międzynarodówkę przeglądu. „Strefa żółta” (la zone jaune) miałaby 
być usytuowana na obrzeżach miasta. Dostęp do niej byłby możliwy dzię-
ki połączeniu lotniczemu lub kolejowemu (kolejka podziemna). Miała to 
być konstrukcja wielopoziomowa (ma trzy poziomy w części wschodniej 
i dwa w części zachodniej [Nieuwenhuys 1960: 23-24]. Jej nazwa związa-
na była z faktem posiadania własnego słońca (oczywiście chodzi o słońce 
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sztuczne); w tym kontekście mogłaby może kojarzyć się z zaproponowa-
nym przez Campanellę miastem słońca – nic bardziej mylnego.

Jedna z podstawowych atrakcji strefy żółtej (por. ryc. 5) to gra atmosfer. 
Żeby wykluczyć przypadkowość pogody, większość płaszczyzn jest zakryta, 
tylko niewiele znajduje się na wolnym powietrzu. Wszystkie poziomy i tara-
sy podtrzymywane są przez lekką metalową konstrukcję, która będzie umoż-
liwiała później dowolne i wielokrotne zmiany elementów. Część wschodnia 
składa się z dwóch zakrytych poziomów i tarasu, między którymi znajduje 
się wiele przejść poziomych i pionowych (schody). Na zachodzie struktura 
jest bardziej skomplikowana – obejmuje m.in. dwa budynki-labirynty (duży 
i mały), w których można znaleźć wiele sal o różnym przeznaczeniu: od sal 
do zabaw kinematograficznych, przez sale „głuche” (wyłożone materiałem 
izolacyjnym), sale do jedzenia i wypoczynku, sale o charakterze erotycznym, 
sale echa itd. Między domami Constant zaplanował (na wolnym powietrzu) 
strefę zabaw wodnych (Nieuwenhuys 1960: 25).

Ryc. 5

C. Nieuwenhuys, Plan ogólny strefy żółtej (1960: 24).
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Projekt strefy żółtej przywodzi na myśl bardzo chaotyczny i zmienny 
park rozrywki; park, którego części ciągle się przemieszczają i są interak-
tywne, podatne na działalność twórczą jednostki. Wydaje się, że typem 
idealnym sytuacjonistycznego miasta faktycznie mógłby być lunapark 
z jego wielością bodźców i nastawieniem na rozrywkę. Warto zauwa-
żyć, że – zgodnie z przekonaniem o możliwości życia bez pracy – nie ma 
w strefie żółtej (a prawdopodobnie i w całym Nowym Babilonie) miejsca 
na aktywność wyspecjalizowaną. Zdziwienie budzi natomiast jej odosob-
nienie wyrażające się w  nielicznych sposobach przejścia z zasadniczej 
części miasta i w postulowanym oddaleniu. Wydaje się, że Constant – być 
może niechcący – powrócił do dzielenia miasta na funkcjonalne sektory, 
co sam krytykował w przypadku architektury Le Corbusiera. Strefa żółta 
nie wydaje się bowiem miejscem możliwym do zamieszkania; służy ra-
czej kreatywnemu spędzaniu czasu.

To między innymi stało się podstawą krytyki, której Międzynarodów-
ka poddała projekt Constanta. Do wcześniej wspomnianych wątpliwości 
co do idei budowania „miasta na pustyni” dołączyło oskarżenie o popad-
nięcie w innego rodzaju modernizm. W połączeniu z niezadowoleniem 
Międzynarodówki, związanym z faktem prowadzenia przez Constanta 
i innych członków holenderskiej sekcji niezależnej działalności artystycz-
nej (organizowanie wystaw, przyjmowanie zleceń), doprowadziło to do 
wykluczenia całej grupy w 1960 roku, co równało się także z ostatecznym 
cofnięciem poparcia dla urbanistycznego projektu Nowego Babilonu2.

Wydaje się jednak, że projekt Constanta był spójny z programem uni-
tarnego urbanizmu na tyle, na ile było to możliwe3. Nieścisłości wynikały 

2   We wspólnej londyńskiej deklaracji IS, podpisanej 28 września 1960 r., 
grupa „artystów” pracujących w Biurze Unitarnego Urbanizmu została oskarżona 
o zaangażowanie w projekty wrogie Międzynarodówce, co miało świadczyć o jej 
reakcyjnym charakterze (Resolution sur… 1961: 25).

3   Jak wskazuje Simon Sadler, autor opracowania Situationist City, projekt Constan-
ta był jednym z możliwych rozwiązań/rozwinięć idei konstruowanej sytuacji; z pewnoś-
cią zaś był wystarczająco elastyczny, by stworzyć odpowiednie miejsce dla homo ludens, 
sytuacjonistycznego człowieka (Sadler 1998: 106). Trzeba jednak zauważyć, że zdarzają 
się i inne opinie – McKenzie Wark wiąże na przykład program unitarnego urbanizmu 
bardzo ściśle z ideą przechwytywania i z badaniem psychogeograficznym, co zdaje się 
eliminować projekty zakładające budowę miasta od podstaw (Wark 2008: 11).
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ze względów praktycznych – program o tak dużym potencjale negatyw-
nym, jak unitarny urbanizm, trudno jest przekształcić w propozycję pozy-
tywną. Jednocześnie zaś Nowy Babilon pokazał ograniczenia unitarnego 
urbanizmu – nadmierna chęć uniknięcia racjonalizacji, funkcjonalizacji 
przestrzeni współczesnych miast doprowadziła do stworzenia de facto 
swojego lustrzanego odbicia – przestrzeni także funkcjonalnej, ale takiej, 
w której ujednolicający dyskurs władzy wydaje się zupełnie niemożliwy. 
Radykalne przeciwstawianie się jakimkolwiek ograniczeniom, wyznacza-
jącym jednostce jej funkcjonowanie w przestrzeni, na pewno prowadzi do 
wolności – ale jest to wolność stanu natury, wolność anarchizująca, a nie 
wspólnotowa. W korytarzach strefy żółtej możliwe są wprawdzie spotka-
nia między jednostkami, to prawda, bardziej pewnie prawdziwe i osobi-
ste niż w miastach, jakie znamy, ale brakuje – przez nacisk na nieustanną 
zmienność, na tworzenie indywidualnych ścieżek, na kreatywność i spon-
taniczną wytwórczość jednostki – miejsca o charakterze stricte publicz-
nym; nie tylko dostępnym dla wszystkich, ale takim, w którym jednostka 
mogłaby wyrazić swoje interesy i być usłyszana. Nie ma tu miejsca na żad-
ną władzę; nawet tę demokratyczną, sprawowaną przez całą społeczność 
dla siebie samej. Program sytuacjonistów zakłada, że taka władza będzie 
niepotrzebna, bo ludziom – po usunięciu z życia pracy – pozostanie tylko 
rozrywka. To nieprawda; dobrze rozumieli to już Grecy, którzy uważali, że 
dopiero tam, gdzie nie ma pracy, zaczyna się polityka. I dlatego jest to pro-
gram utopijny. W poszukiwaniu wolności i możliwości nieskrępowanego 
tworzenia swojego życia jako dzieła sztuki zaszedł za daleko; ale, chciałoby 
się powiedzieć: jaka to piękna porażka!
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Abstract

The Situationist City or How to Escape from the Rationalized 
Discourse of Power

The situationist program – like the rest of Western Marxist thought – 
could be undoubtedly more freely developed than its equivalent on the 
eastern side of the Iron Curtain. The spatial critique presented by the si-
tuationists, as well as their utopian projects, were closely related to the 
postwar capitalist reality. Still, situationists stressed the fact that the si-
tuation of Eastern Europe is, for them, a manifestation of the same spec-
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tacle. They criticized, above all, the rationalized – and rationalizing – 
power which tries to reinforce its reign by any means – not the least of 
which was the organization of space. To this end they responded with 
urban visions subordinated to one purpose: the granting of real freedom 
to the individual, the freedom to shape his or her life just as one creates 
a work of art. This would be the city in which – as it later turns out – there 
would be no place at all for power.
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Strategia podpalacza. Brunona Jasieńskiego wizja 
miasta

Miasto, ale jakie? O mieście w twórczości Jasieńskiego

Czesław Bartnik, rozważając polskie sposoby odczytywania miasta i ana-
lizując grupę twórców nazywaną przez siebie „marksistami i pomarksista-
mi”, wskazuje, iż dla powyższej grupy pojęcie miasta było dialektycznym. 
Można nawet powiedzieć, że dla tych artystów i myślicieli istniały dwa 
miasta – nieodłącznie powiązane ze sobą: miasto będące molochem, mia-
sto potwór, okrutne i nieczułe, miejsce będące niemalże golgotą proleta-
riatu. W tym dyskursie miasto skonfrontowane jest ze wsią, która się jawi 
jako oaza pokoju, miejsce istnienia wspólnoty. Istnieje też drugie miasto, 
miasto przyszłości, które zostaje oparte na bazie ideologicznej komuni-
zmu. Jest to często wizja miasta futurologicznego, miasta, które obejmie 
sobą całą planetę, miasta, poza którym nie będzie istnieć nic (Bartnik 
1993). Bruno Jasieński, który chyba od zawsze był poetą i pisarzem osob-
nym (i nawet jego akces do ideologii komunistycznej nie przekreślił tej 
jego cechy), wymyka się podziałowi zaproponowanemu przez Bartnika. 
Jego stosunek do miasta był niezwykle skomplikowany. I nawet za cza-
sów, w których w Zakopanem obrzucano go kamieniami jako futurystę, 
interpretował miasto trochę jakby wbrew zachodniemu futuryzmowi. 
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Należy pamiętać oczywiście, że futuryzm był ruchem niezwykle zróżni-
cowanym, a futuryzm polski – czymś zupełnie wyjątkowym. Miasto dla 
futurystów polskich było olbrzymim wyzwaniem – z jednej strony jawiło 
się i było często przedstawiane jako ukoronowanie cywilizacji, z drugiej 
strony – często stawało się nader ponurym widokiem widzianym z okna 
jeszcze bardziej ponurej oficyny w podłej dzielnicy.

Ciemno. Cicho. Czarno.  
Nikt się nie ozwie, nie zbudzi.  
Pracuje, pracuje w nocy 
MIASTO – FABRYKA LUDZI 

(Jasieński 1972: 71)

Tak pisze Jasieński w swoim poemacie Miasto. Prostytutki, pijacy, 
gwałciciele, sadyści, pedofile, oszuści, samobójczynie – to oni wypełniają 
miasto znane poecie. Świt nie nadchodzi, a wszyscy zdają się uwięzieni 
w mieście ograniczonym przez brudną rzekę. To miasto nie jest szczyto-
wym tworem człowieka, staje się raczej chorobą, miejscem erozji wszel-
kich reguł, zasad, uczuć (Jaworski 2009: 96). Tej wizji bliżej do ciemnych, 
gnijących zaułków rodem z XIX-wiecznej powieści naturalistycznej niż 
optymistycznych wizji miasta przyszłości: słonecznego i zmechanizowa-
nego. A jednak – to właśnie przestrzeń miejska była przestrzenią przy-
szłości, to w niej dokonać się miała natychmiastowa futuryzacja życia. 
Ten ambiwalentny stosunek do miasta znajdzie swój wyraz w najsłynniej-
szej i najbardziej kontrowersyjnej powieści w historii polsko-francuskich 
stosunków, powieści, która spowodowała, iż Jasieński, zamiast spokojnie 
dokonać żywota na Francuskiej Riwierze, wyjechał do ZSRR, gdzie po-
mimo (jak napisał Anatol Stern we wstępie do pierwszego powojennego 
wydania Palę Paryż z 1957 roku) entuzjastycznego powitania przez ty-
sięczne tłumy robotników (będących wielbicielami talentu Jasieńskiego) 
i 10 letniej pracy społeczno-kulturalnej, w 1938 roku, w czasach Wielkiej 
Czystki został skazany na karę śmierci przez Kolegium Wojskowe Sądu 
Najwyższego ZSRR i tego samego dnia rozstrzelany. Skandal polityczny 
pomiędzy Francją, Polską a ZSRR wywołała książka – a może raczej po-
winnam napisać: skandal pomiędzy dwoma mocarstwami i Polską wywo-
łała nadzwyczaj niebezpieczna, choć porywająca wizja miasta przyszłości, 
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która wzbudziła wszystkie, dotąd uśpione, lęki Paryża1. W dodatku Jasień-
ski jawi się w niej jako prorok niosący dobrą nowinę, zapowiadający od-
mianę architekt przyszłości.

W Paryżu czyli gdzie? O geograficzności miasta

„Niemal każde donioślejsze twierdzenie, jakie można sformułować na te-
mat współczesnego społeczeństwa, zawiera urbanizm jako jedną z głów-
nych kategorii wyjaśniających […] Próba zrozumienia miasta doprowa-
dza nas nieuchronnie do podstawowych problemów cywilizacji” (Szacki 
1981: 646). Obserwacja ta, w pewnym sensie być może nieco banalna, 
choć kluczowa dla socjologii, może się stać nicią przewodnią niniejsze-
go referatu. To, co Jasieński dostrzegł w fenomenie miasta, to, dlaczego 
zdecydował się metaforycznie je zniszczyć, aby potem wznieść na nowo, 
wyznaczając nowy porządek, jest związane z pewną diagnozą: cywilizacji, 
kultury, świadomości jednostki czy społeczeństwa.

Miasto w powieści staje się kategorią globalną: przekracza granice 
wyznaczone na mapie. Nie jest jednak futurystycznym miastem–świa-
tem. W Palę Paryż nie ma praktycznie żadnej przestrzeni „nie-miejskiej”: 
Paryż, Nankin, Moskwa, Los Angeles, Londyn. To one zagarniają prze-
strzeń, rozlewając się i pochłaniając coraz to nowe obszary, poza nimi 
nic już nie istnieje. W tym kontekście znaczący jest opis działania P’an 
Tsiang-kueja przebywającego na emigracji: 

P’an Tsiang-kuej na pierwszą wieść o rewolucji drgnął, zatrzasnął niedoczy-
taną książkę, chciał biec na dworzec. Nie puszczono go. Kazano mu pozostać 
na posterunku, rzucić studia, wzmacniać kontakt z miejscowymi organi-
zacjami robotniczymi, szykować odpór proletariatu europejskiego przeciw 
zbrojnej interwencji imperialistów. Uległ. Rozumiał: punkt ciężkości walki 
leży nie tam, lecz tutaj. W Londynie, w Paryżu (Jasieński 1967: 134). 

1   Zainteresowanych historią powstania książki Palę Paryż, losem Jasieńskiego 
we Francji, a potem w ZSRR, odsyłam do biografii Jasieńskiego, pióra Krzysztofa 
Jaworskiego, zatytułowanej Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim.
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Te miasta–molochy graniczą ze sobą, dzięki komunikacji czy nowoczes-
nym środkom przekazu Paryż znajduje się bliżej Londynu niż, powiedzmy, 
Lyonu, a Nankin dzieli granicę z Londynem. Paryż, Londyn, Nowy Jork są 
nie tylko symbolami cywilizacji zachodniej – one uosabiają imperialną, 
ujednolicającą siłę cywilizacji Zachodu. W XX w. świat dzieli się na strefy 
wpływów, które nie mają już żadnego związku ze strefami geograficznymi. 
Tak wygląda świat na chwilę przed wybuchem dżumy, na moment przed 
zemstą młodego robotnika o złamanym sercu. Posiadający władzę doko-
nują zaanektowania przestrzeni, która nie jest już niezależna.

Po wybuchu dżumy ta „przestrzeń” Paryża rozszerza się znacząco. 
Miasto zaczyna zawierać w sobie każde z możliwych i niemożliwych, 
istniejących i nieistniejących państw: od monarchii białych gwardzistów 
rosyjskich, przez państwo żydowskie, anglo-amerykańskie, monarchię 
francuską, wreszcie państwo policyjne zamieszkałe przez tylko i wyłącz-
nie policjantów. Miasto okazuje się tak pojemne, że nie brakuje w nim 
miejsca dla nikogo, istnieje przestrzeń dla każdej z idei. Paryż staje się 
miastem–utopią, a raczej miastami–utopiami.

Paradoksalnie, rozpad Paryża ułatwia zabieg, który w swoich założe-
niach miał uniemożliwić wszelką działalność skierowaną przeciwko miastu. 
Jasieński między wierszami przywołuje jeden z największych lęków Paryża. 
Lęków, które wzbudziła Rewolucja Francuska, Komuna Paryska. Lęków, na 
które lekarstwem miała być działalność Haussmanna. Najsłynniejszy chyba 
paryski flaneur, Walter Benjamin, tak pisał o planach Haussmanna: 

Właściwym celem robót Haussmanna było zabezpieczenie miasta przed 
wojną domową. Chciał, aby wznoszenie barykad w Paryżu było po wsze 
czasy niemożliwe. Z takim samym zamiarem już Ludwik Filip wprowadził 
bruk drewniany. Mimo to, barykady odegrały w rewolucji lutowej dużą rolę. 
Techniką walk na barykadach interesował się Engels. Haussmann zamierzał 
sparaliżować walki w dwojaki sposób. Szerokość ulic miała uniemożliwić 
wznoszenie barykad, a nowe ulice winny najkrótszą drogą łączyć koszary 
z dzielnicami robotniczymi. Współcześni ochrzcili to przedsięwzięcie mia-
nem L’embellisiment stratégique (Benjamin 2006: 159). 

W Paryżu Jasieńskiego to te szerokie otwarte arterie umożliwiają od-
łączenie się poszczególnych państewek, pomagają zbudować na miejscu 



96 Daria Gosek

jednego molocha setki odrębnych bytów, setki obudowanych barykadami 
państewek, a nawet pozwala na utworzenie „ziemi niczyjej” pomiędzy nimi.

Paryżanie czyli kto? O innych, obcych i mieszkańcach 
w mieście

„Miasto jest dyskursem, a ten dyskurs jest w rzeczywistości językiem. Mia-
sto przemawia do swoich mieszkańców, my wypowiadamy nasze miasto, 
to miasto, w którym przebywamy, po prostu poprzez życie w nim, poprzez 
przechodzenie przez nie, przez patrzenie na nie” (Barthes 1997: 168). 

Miasto staje się systemem znaków, kodem odczytywanym przez jego 
mieszkańców. Z Barthesem pod rękę spójrzmy na drogi, jakimi chadzał 
główny sprawca jej tragedii (choć nie winowajca – gdyż winą za upadek 
Paryża Jasieński obarczał kapitalizm). Pierre, do tej pory porządny ro-
botnik bawiący się co niedziela na tańcach, utraciwszy pracę, wchodzi 
w świat bezdomnych i uczy się zupełnie innego Paryża – innych ścieżek, 
innych miejsc, innego sposobu bycia. Każda dzielnica może być postrze-
gana jako inny tekst. Stąd owo zróżnicowanie współczesnego miasta – na 
co zwracał uwagę Zygmunt Bauman, definiując je jako zbiór odmien-
nych obszarów o zróżnicowanej i zdecydowanie wybiórczej atrakcyjności 
(Bauman 1997). Jasieński, który sam doświadczył Paryża w ten sposób 
(w czasie swojego dwuletniego tam pobytu z przyczyn finansowych zmie-
niał adresy dziewięciokrotnie) te doświadczenia „czytania” miasta znał aż 
za dobrze. Nic więc dziwnego, że Paryż jest przedstawiony z pedantyczną 
wręcz dokładnością (co zresztą musiało się wydawać Paryżanom szcze-
gólnie przerażające).

Czytamy zatem miasto – ale czytamy też jego mieszkańców. Bauman 
w swoich analizach miasta wskazuje na to, iż każda dzielnica/obszar 
wyróżnia się nie tylko typem mieszkańców, ale także rodzajem obcych. 
Wydarzenia w Paryżu Jasieńskiego są jakby przedłużeniem tej tezy: mia-
sto to miejsce, gdzie krzyżują się drogi swoich i obcych. Jednocześnie po 
wybuchu dżumy następuje odwrócenie dotychczasowego porządku: inni 
stają się swoimi, wypierając dotychczasowych „właściwych” obywateli 
i mieszkańców.
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Wieże kościołów, cerkwi i meczetu odprowadzały w niebo, jak pioruno-
chrony, rosnący z każdą chwilą magnetyczny prąd odrębności, zbijający roz-
proszone stado ludzkie w samoistne kompleksy rasowe i religijne. Pierwszy 
wybuch nastąpił w środowisku, wyodrębnionym najbardziej już samym pig-
mentem skóry i pozbawionym własnego piorunochrona-świątyni (Jasieński 
1967: 86) 

Historia Paryża-świata podzielonego rozpoczyna się od oddzielenia się 
dzielnicy Chińczyków. Jasieński dopuszcza do głosu dotąd wykluczo-
nych, żyjących poza centrum (rozumianym tu metaforycznie), żyjących 
na marginesie. Poruszających się po innych (tzn. inaczej czytanych) uli-
cach, mówiących innymi językami, posługujących się innymi kodami. 
Ale Jasieński zastępuje etnicznie rozumianą kategorię „Innego” całkowi-
cie innym rozumieniem. Wydaje się, iż cechą wyróżniającą jest odmien-
ność ideologiczna i ekonomiczna, i to ona staje się najważniejsza dla Ja-
sieńskiego. Odwołajmy się do jednego z bohaterów powieści Jasieńskiego. 
P’an Tsiang-kuej rozumie, że wszelkie podobieństwa pomiędzy miastami 
są konsekwencjami różnic społecznych, walki klas, są związane z proce-
sami produkcji i dystrybucji dóbr. Robotnik chiński niewiele będzie się 
różnić od robotnika europejskiego – stąd młody adept komunizmu, prze-
bywając w Paryżu, najchętniej odwiedza dzielnice robotnicze – choćby 
z sentymentu, gdyż twarz kolejarza przypomina mu rikszarza z Nankinu. 
Dotychczasowa cywilizacja zbudowana jest na nierównościach społecz-
nych – i to one, niejako „przekraczając” różnice etniczne, stanowią o jed-
ności świata. Przypomnijmy sobie pierwsze zdania Manifestu Komuni-
stycznego: 

Historia wszelkiego społeczeństwa dotychczasowego jest historią walk klaso-
wych. Wolny i niewolnik, patrycjusz i plebejusz, pan feudalny i chłop-podda-
ny, majster cechowy i czeladnik, krótko mówiąc, ciemiężyciele i uciemiężeni 
pozostawali w stałym do siebie przeciwieństwie, prowadzili nieustanną, to 
ukrytą, to jawną walkę – walkę, która za każdym razem kończyła się rewolu-
cyjnym przekształceniem całego społeczeństwa, lub też wspólną zagładą wal-
czących klas. […] Nasza epoka, epoka burżuazji, wyróżnia się jednakże tym, 
że uprościła przeciwieństwa klasowe. Całe społeczeństwo rozszczepia się co-
raz bardziej i bardziej na dwa wielkie wrogie obozy, na dwie wielkie, wręcz 
przeciwstawne sobie klasy: burżuazję i proletariat (Marks, Engels 1953: 46). 
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Jak widać, Bruno Jasieński okazał się wiernym czytelnikiem Marksa 
i Engelsa, gdyż na tych słowach oparł swoją wizję świata wielkich stolic, 
wielkich miast, w których różnice etniczne są w gruncie rzeczy pozorne, 
bo podstawowym problemem jest walka klas i to z niej wynikają wszelkie 
konflikty i podziały.

Paryże i Paryż, czyli co pozostało?

Każde z państw powstałych w tym niekończącym się Paryżu jest samodziel-
nym, zarówno terytorialnie jak i społecznie czy ekonomicznie, bytem – po 
części dlatego, że w obliczu dżumy i głodu jedyną wartością staje się jedzenie, 
a ono nie zawsze bywa zdobywane na drodze wymiany dóbr. Każde rządzone 
jest według określonych zasad i praw (co doprowadzone bywa do absurdu – 
choćby w „opowieści” o państwie policjantów, rządzonym przez dyktatora 
eliminującego blondynów), każde też bardzo szybko zaczyna nawiązywać re-
lacje z innymi państwami (negocjacje pomiędzy monarchią francuską a pań-
stwem białogwardzistów). Dżuma pokonuje jednak wszystkich i zostawia Pa-
ryż ogołocony. Nie zdoła przetrwać ani republika radziecka („zbudowana” na 
fundamencie, jaką była ambasada radziecka w Paryżu), ani państwo Azjatów 
rządzone przez P’ana (które, jak można sądzić na podstawie jego poglądów, 
jest mariażem ideologii komunistycznej i kultury chińskiej). Zatem, nawet 
projekt, który powinien się był spełnić – ulegnie zniszczeniu.

Pytanie o to, dlaczego nic nie przetrwało (choć koniec końców i tak 
powstanie Paryż robotniczy, Paryż Związku Rad – ale pozwólmy powieści 
toczyć się spokojnie i poczekajmy na finał) wymaga ponownie zerknię-
cia w stronę Baumanowskich analiz. Pisząc o monopolu kartograficznym 
i modernizacji miasta (która przecież nieodłącznie związana jest ze sferą 
władzy), specjalista od płynnej ponowoczesności zauważa, iż prawdziwy 
monopol nie jest możliwy w mieście posiadającym historie, mieście pa-
limpsestowym, które przechodzilo rewolucje i ewolucje, które dowolnie 
czerpało z rozmaitych tradycji, kultury, mieście zmiennym, którego regu-
ły nie są jasne, w którym pełna kodyfikacja nie jest możliwa.

Miasto – palimpsest nie może zostać opanowane, poddane kontroli. 
Raz utracona władza nad nim, jako nad całością, nie może zostać odzyska-
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na. Propozycje kolejnych władców/zarządców są oparte na istniejących już 
wcześniej kliszach, wzorach, schematach. Jednocześnie także mieszkańcy 
republik, monarchii i państewek są ludźmi – palimpsestami posiadający-
mi swoją historię, zanurzonymi w świecie. Są przedłużeniem poprzedniego 
porządku, poprzedniego świata, nawet jeśli stali w opozycji. Są jak zarażeni 
wirusem dżumy lub jak nosiciele jej wirusów. W takim mieście niemożli-
wy jest „nowy porządek”. Dlatego Jasieński, paląc Paryż, musi pozwolić, by 
dżuma zabiła wszystkich, nawet bohaterów, obrońców komunistycznego 
ładu. Musi wybudować nowe miasto, gwałtownie przecinając jego więzi ze 
„starym” Paryżem. Jasieński starannie buduje napięcie, architekt przyszłości 
zdaje sobie sprawę, że zwycięstwo jednej prawdziwej ideologii możliwe jest 
jedynie wtedy, gdy przeszłość zostanie zniszczona. Nowa władza nie może 
zostać „wprowadzona” golfstrom to równałoby się z jej klęską. Nowa władza 
powinna wyrosnąć razem z nowym miastem – harmonijnie i naturalnie.

A jednak pozostał ktoś, kogo [dżuma – przyp. D.G.] nie dojrzała przez gru-
be, szczelnie zasunięte mury. […] Były to odcięte od reszty świata chłod-
nym golfstromem prawa wyspy robinsonów o golonych włosach. […] Za-
opatrzone obficie własne składy żywnościowe w połączeniu z najsurowszą 
izolacją – dokonały reszty. […] Dnia 4 września, to jest na czwarty dzień po 
wymarszu z Paryża dżumy z duszą ostatniego paryżanina, zagłodzony tłum 
internowany w więzieniu Fresnes wywalił wraz z odrzwiami […] O godzinie 
dziesiątej rano, przez odryglowaną bramę, wzburzony tłum wychlusnął na 
plac (Jasieński 1967: 319-321). 

Nie pytajmy przez moment Jasieńskiego, dlaczego jedynymi więźnia-
mi paryskich więzień byli komuniści (i, oczywiście, komunistki) – w licz-
bie, jak podaje Jasieński, 28 tysięcy. Autor zapewnia nas uczciwie, że 
wśród nich byli także „towarzysze-kanciarze” (w liczbie 3 tysięcy). Lecz 
ponieważ dano drugą szansę „towarzyszom kanciarzom” łamiącym prze-
cież burżuazyjne i kapitalistyczne prawa, to Jasieński buduje swoje nowe 
miasto na gruzach Paryża i z pomocą „nowych” ludzi. „Nazajutrz rano, 
w wielkiej sali byłego ministerstwa wojny, zebrał się naprędce ukonstytu-
owany na nowo KC partii” (tamże: 325). Jest to początek nowego Pary-
ża – rządzonego przez KC, którego władza objęła nie dzielnicę, lecz cały 
teren tego miasta–świata. Paryża, który jak sami członkowie KC mówią, 
został oczyszczony miotłą zarazy.
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Robotnicy postanawiają skorzystać z szansy i na miejscu Paryża – wy-
kwitu kultury burżuazyjnej i kapitalizmu – zbudują nowy Paryż, Miasto 
Rad Robotniczych, zarodek rewolucji w ciele kapitalistycznej Europy. 
Europejskie stolice pozostawiają Paryż – zadżumione miasto – samemu 
sobie, zmieniając Lyon na nowy Paryż (notabene historia Pierre’a i Jea-
nette, która była przyczyną wybuchu dżumy w Paryżu, wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa wydarzy się w Lyonie).

Europa chyli się ku upadkowi, pojawiają się coraz to nowe konflikty, 
wszystko zaczyna chwiać się w posadach. Tymczasem w Paryżu..., po tym 
dramatycznym skrócie fabuły, oddajmy głos Jasieńskiemu: 

Gdzie niegdyś niezmierzoną taflą wyślizganego asfaltu rozpościerał się plan 
Zgody […] pod lekkim podmuchem południowego wietrzyka falował teraz 
łan dojrzałego zboża. […] Gdzie dawniej rozciągał się Ogród Luksembur-
ski, bielał teraz w słońcu grzędami kalafiorów […] ogromny ogród warzyw-
ny […] Nad Sekwaną, w miejscu, gdzie karkołomnym skokiem przesadza 
ją w powietrzu most metropolitenu, ujrzał biegnący po wiadukcie pociąg, 
złożony z wagonów towarowych [… widać było] wydłużające się ku niebu 
wąską smugą dymu kominy fabryczne. Lotnik utrzymywał, że Paryż otaczają 
poważne fortyfikacje, i przysięgał, że dostrzegł na bastionach dalekonośne 
działa (Jasieński 1967: 353-354). 

Po tym budującym opisie wróćmy na moment do cytowanego już Bau-
mana podejmującego temat monopolu kartograficznego: 

O ileż łatwiej zapewnić monopol kartograficzny, gdy mapa wyprzedza po-
wstanie miasta, gdy miasto od pierwszej chwili istnienia jest projekcją mapy 
na teren miejski i gdy mapa, miast posługiwać się siatką geograficzną do od-
czytania bezładnie rozrzuconych znaków przestrzennych, sama się do siatki 
geograficznej upodabnia, zapowiadając taką organizację przestrzeni, w której 
sens i rola każdego elementu będzie z góry wyznaczona przez przyznane mu 
miejsce – i wyznaczona w sposób, który dzięki jednoznaczności czynnika 
znaczeniotwórczego wykluczy możliwość alternatywnych wykładni i funk-
cjonalnej interferencji (Bauman 1998: 149). 

W tych słowach kryje się sekret sukcesu „nowego Paryża” Jasieńskiego – to 
właśnie z tego powodu żadna z wcześniejszych form (nawet ta oparta na to-
warzyszach z ZSRR) państwowości nie mogła wygrać z dżumą i Paryżem. 
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Jasieński – architekt dzierżący władzę

Jasieński staje się zatem rewolucjonistą równym Corbusierowi, radykal-
nemu moderniście, autorowi manifestu programowego urbanistycznego 
modernizmu, „Miasta promiennego”. Opracowany przez francuskiego 
wizjonera dla Paryża „Plan Voisin” zakładał całkowite zniszczenia sta-
rego centrum Paryża. Miasto podzielone miało być na strefy, z której 
każda miała odpowiadać każdej ludzkiej aktywności. Miasto – masa 
– maszyna: projekt Corbusiera zawiera się w tych słowach (Ostrowski 
1975: 44-52). Projekt Jasieńskiego (sądząc z sielskich opisów pól pszeni-
cy) jest mniej „industrialny” w porównaniu z tym, który wyszedł spod 
pióra Corbusiera, lecz wydaje się bardziej zbilansowany, wypełniając 
wszelkie funkcje zapewniające jego mieszkańcowi wszystko, co tylko do 
egzystencji potrzebne – no i przede wszystkim prawdziwie kolektyw-
nego. Jest to przedefiniowanie miasta, które przestaje być industrialne, 
a staje się uniwersalne.

Palę Paryż był książką rebeliancką, skierowaną przeciw kapitalizmo-
wi i jego symbolowi, jakim był Paryż. Ale Jasieński był też rzecznikiem, 
i to niezwykle wymownym, nowego porządku, który wyrażał się w no-
wej wizji urbanistycznej pozwalającej na stworzenie nowej struktury: 
miasta, które jest całkowicie niezależne, samowystarczalne, oparte na 
ideałach komunistycznych, praworządne i solidarne. Jego opis w każ-
dym aspekcie przeczy Paryżowi takiemu, jakim był w początkach XX w. 
Jest to miasto radykalne – całkowicie odseparowane od świata ze-
wnętrznego, miasto, które nigdy się nie buntuje (a pamiętajmy, że bunt 
i rewolucja były widmem, które krążyło po XIX i XX-wiecznej Europie, 
strasząc wszelkie rządy). Podobnie jak miasto, jego mieszkańcy są „za-
projektowani” – ich życie zasadza się na jednej idei, jest jej bezwarun-
kowo poddane i z niej wypływa. Jest to idealne państwo zbudowane 
z idealnych obywateli.

To nowe miasto miało przetrwać wszelkie kataklizmy i, uzbroiwszy 
się zarówno w sferze materialnej jak i mentalnej, miało stanowić punkt 
zapalny w Europie i wsparcie dla osamotnionego ZSRR. Na końcowych 
kartach powieści tak się staje. Mieszkańcy nowego Paryża ogłaszają ro-
botnikom Europy i całego świata: 
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Mówi Paryż robotniczy. Robotnicy! Chłopi! Ludy Ujarzmione! Wojna 
z ZSRR to wojna przeciwko wam, to wojna przeciwko naszej komunie […] 
Wszyscy do broni! Wszyscy na stronę rewolucyjnego Paryża! […] Czarne 
paszcze głośników zagrzmiały mosiężną fanfarą „Międzynarodówki”. Tłumy, 
zdawało się, ogarnął jakiś szał. […] Tysiące rozwartych podziwem ust pod-
chwyciły cichnący refren „Międzynarodówki”. I pod wzdętymi żaglami pieś-
ni masy drgnęły, jak tytaniczne okręty, trzeszcząc w spojeniach, zakołysały 
się na mieliznach jezdni i ciężko ruszyły (Jasieński 1967: 358). 

Odseparowany na kilka lat Paryż zaczyna rozlewać się na cały świat, nio-
sąc z sobą nowy porządek, porywając starą Europę. Znów zaczyna za-
wierać w sobie całe uniwersum – teraz przede wszystkim, dlatego że jest 
rewolucyjnym miastem–ideałem.

Wizja Jasieńskiego jest utopijna i porywająca. I jak każda utopia – jest 
w pewnym sensie zagrożeniem dla istniejącego porządku, dla tych, któ-
rzy ten porządek wprowadzili i dla tych, którzy go utrzymują. Niech więc 
nie dziwi nikogo wyrzucenie pisarza z Paryża. W końcu niejedno dzieło 
sztuki wywołało bunt – zarówno wcześniej, jak i później, a w mieście, 
w którym jeszcze pamiętano o pamiętnych słowach króla zabraniającego 
wystawienia Wesela Figara a potem o Rewolucji – każde tego typu do-
świadczenie musiało budzić lęk.
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Abstract

An Arsonist’s Strategy: Bruno Jasienski’s Vision of the City

The bourgeoisie West which sought to destroy Moscow was despised 
by Bruno Jasieński. But this was not the sole reason he decided to burn 
Paris down in his novel. Jasieński’s motive was something more than just 
an anarchist’s fantasy. The City-Machine – this metaphor is widely known 
to everyone. It is worth recalling that, in Jasieński’s eyes, the machine was 
man’s superstructure, the “new organ”, an extension and improvement of 
the human body. In his manifesto Jasieński wrote that “Polish Futurism 
taught modern man to see in the subjective forms of civilization the be-
auty of his own enriched body.”
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Monopolis. Model postsocjalistycznej socjoinwolucji 
w dystopii Limes inferior Janusza A. Zajdla

Wprowadzenie

Jeśli wolność jest realnym faktem, 
to porządek jest tylko pozorny – i vice versa.

Janusz A. Zajdel (2004: 49).

Proza Janusza A. Zajdla jest komentowana w polskim środowisku li-
teraturoznawczym na tyle rzadko, by jej czytelnikowi trudno było się 
wyzbyć ponurego przeświadczenia, że centralny dla niej problem kon-
fliktu jednostkowej racji bytu z kolektywną racją stanu – dopiero teraz 
ujawnia pełnię swej autoironiczności. Po przeszło trzydziestu latach od 
śmierci pisarza, który zapoczątkował w Polsce nurt tzw. fantastyki so-
cjologicznej (social fiction) – reprezentowany później przez Edmunda 
Wnuka-Lipińskiego (Wir Pamięci i dalsze tomy Apostezjonu) czy Mar-
ka Oramusa (Senni zwycięzcy), a w prozie najnowszej także przez Rafała 
Ziemkiewicza (Walc stulecia) – wnikliwsi interpretatorzy powieści Zajd-
la mają do dyspozycji ledwie dwa niewielkie studia monograficzne, oba 
zresztą czysto socjologicznej proweniencji1, oraz szereg rozproszonych 

1   Mowa o, znakomitym skądinąd, Boksowaniu świata Pawła Ćwikły (2006) oraz 
o – w zamierzeniu literaturoznawczym, w konsekwencji socjologicznym – studium 
Leszka Będkowskiego z serii „Anatomia Fantastyki” (2000). 
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tekstów, pisanych wprawdzie ze szczerych pobudek, lecz niezalecających 
się gruntownością merytorycznego przygotowania2. Właściwie, winą za 
ten stan rzeczy obarczyć należałoby nieszczęśliwy, jak zwykle, przekład 
anglosaskiej nazwy gatunku: skoro bowiem fantastyką w Polsce zajmują 
się głównie fani na konwentach, zaś socjologią – tylko z rzadka literatu-
roznawcy, można istotnie zrozumieć, dlaczego filologowie w aliażu tych 
dwóch dziedzin nie odnaleźli dla siebie zbyt wielu inspiracji. Problem to 
zresztą znacznie szerszy, bowiem dotykający całej literatury (e)u- i dysto-
pijnej, coraz bardziej zatracającej w kolejnych interdyscyplinarnych 
ujęciach śródziemnomorski, zachodni i literacki rodowód ironicznego 
neologizmu Thomasa More’a, będącego bodaj najznakomitszym przy-
kładem połączenia dowcipu formy z bezprecedensową – bo pobudzającą 
wyobraźnię wizjonerów od ponad czterech wieków – doniosłością treści. 
Jakkolwiek jednak niepopularność utopizmu w Polsce nie zaskakuje wo-
bec utrwalającej się co najmniej od początków XIX stulecia dominacji 
światopoglądu mitycznego nad politycznym3 – tak nieobecność samego 
Zajdla w refleksji krytycznej i historycznoliterackiej dziwi dziś o tyle, iż 
porusza on wciąż żywe problemy teoretyczno-filozoficzne i antropolo-
giczno-kulturowe doby ponowoczesnej, których obecność w dowolnym 

2   Ponieważ mnożenie w tym miejscu przykładów byłoby aktem skrupulatności 
niebezpiecznie graniczącym z nietaktem, ograniczę się jedynie do przytoczenia aneg-
dotycznego faux pas Łukasza Wróbla, który przypisał na jednej z warszawskich konfe-
rencji poświęconych literaturze fantastycznej słowa Alfreda Tenyssona („Na szukanie 
lepszego świata nie jest jeszcze za późno”) Januszowi Zajdlowi tylko i wyłącznie z tego 
względu, iż ten ostatni wybrał je na motto swego Limes inferior – co kolejne wydania 
powieści skrupulatnie na pierwszej stronie odnotowywały.

3   Zdiagnozował to już Aleksander Świętochowski w swym prekursorskim studium 
Utopie w rozwoju historycznym, gdzie polskiej myśli utopijnej – skądinąd zupełnie na 
przekór sprzyjającej utopizmowi filozofii pozytywistycznej – poświęcił właściwie tylko 
jeden passus, w dodatku w przypisie zamieszczonym prawie u samego końca wywodu. 
„Polacy, mimo wielkiego rozrostu fantazji, nie mogli stworzyć utopii wszechludzkiej 
z dwu przyczyn: 1) dlatego, że byli społeczeństwem szlacheckim, bardzo opornym na 
idee demokratyczne, stanowiące duszę utopizmu; 2) dlatego, że utraciwszy niepodle-
głość marzyli w niewoli tylko o takim przekształceniu świata, którem by odzyskali wy-
jarzmioną ojczyznę pod postacią samoistnego państwa. Trudność takiego przekształ-
cenia odstręczała ich od wiary w powolny rozwój a zalecała im wiarę w nagłe cuda, 
zwłaszcza dokonane przez mężów opatrznościowych” (Świętochowski 1910: 341). 
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współczesnym tekście zazwyczaj momentalnie przydaje mu nimbu ar-
tystycznej atrakcyjności. Tymczasem, patrząc na rzecz sine ira et studio, 
trudno nie dostrzec, iż miejski panoptyzm i legitymizowana przezeń 
planistyka urbanistyczna, otwierająca dyskusję nad palimpsestowością 
struktury ponowoczesnej metropolii czy odżywającą koncepcją starożyt-
nego polis – tematy więc tak ochoczo podejmowane przez nowe pokolenia 
badaczy – w rzeczywistości najlepiej są widoczne w literaturze nie awan-
gardowej bynajmniej, lecz najsilniej skonwencjonalizowanej; takiej więc, 
która pragnie na wzór (e)u- czy dystopii skupiać wszystkie fenomeny rze-
czywistego świata w pryzmatycznym bezruchu fikcyjnej socjostazy4.

Monopolis

Plan sześcianu. Sześćdziesiąt sześć potężnych koncentrycznych 
kręgów: trybuny. I sześćdziesiąt sześć rzędów: spokojne świecz-
niki twarzy, oczy, w których odzwierciedla się niebiańska jasność 
– czy też może jasność Państwa Jedynego.

Evgenij Zamiatin (1989: 32).

Tym, co najsilniej łączy tradycję literackiej (e)u- i dystopii z fantastyką 
socjologiczną, jest waga, jaką przykłada ciężar gatunkowy ich wszystkich 
do opisu danego modelu socjoinwolucji, przy jednoczesnej rezygnacji 
z właściwej literaturze science fiction oraz fantasy techniki – kolejno – 
pro- i retrognozy. Stanisław Lem w swej bezkonkurencyjnej Fantastyce 
i futurologii, z której pochodzi zresztą powyższe rozróżnienie (Lem 1996: 
89), opisywał socjoinwolucję jako proces wyłączenia danej grupy spo-
łecznej z empirycznej rzeczywistości i (etymologicznie) „zwinięcia” jej 
do postaci, w której będzie możliwe obserwowanie na jej przykładzie 
zjawisk zachodzących w wymykającej się indywidualnemu oglądowi ma-
krospołeczności (tamże: 203). W istocie, jedynie pisarz, który upodobał 
sobie rozpatrywanie w swej prozie społecznych konsekwencji paradoksu 

4   Termin ten jest szeroko stosowany przez Stanisława Lema (pojawia się zarów-
no w Fantastyce…, jak i w Cyberiadzie czy Pamiętniku znalezionym w wannie) i ozna-
cza tyle, co ‘społeczność w stazie’ (gr. στάσις – bezruch).
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nadzorcy (pamiętny opis Luzanii z Wizji lokalnej), mógł dostrzec tę istot-
ną zależność pomiędzy każdym rodzajem planistyki a czynnikiem ludz-
kim – tę mianowicie, iż perspektywa flâneura, człowieka-przechodnia, 
stosunkowo rzadko pokrywa się z przywilejami poznawczymi ojca za-
łożyciela. Co jeszcze istotniejsze, Lemowska definicja socjoinwolucji ma 
wyraźny wydźwięk pejoratywny – inwolucja w końcu zasadnie przeciw-
stawiana jest ewolucji – co naprowadza na nowoczesną myśl, iż każda 
próba stworzenia Weberowskiego typu idealnego5 w konsekwencji nie-
uchronnie wiedzie na manowce dystopizmu, dowodząc każdorazowo 
płonności prób zaklęcia ducha humanizmu w dezindywidualizującej ku-
baturze perfekcji. 

Miasto w dystopii przybiera tedy zawsze postać polis, państwa-miasta 
podporządkowanego jurysdykcji w ł a d c y  l o g o s u6, prawodawcy i eg-
zekutora praw, zatraconego w obsesji zyskania nad społecznością „mo-
nopolu rozumu” (za: Waldenfels 1992: 125). Maskowany paternalizmem 
logocentryzm, każący wobec wścibskiego oka nadzorcy ponownie prze-
myśleć znaczenie metafory oka opatrzności, odwołuje się do opisywa-
nej jeszcze przez Michela Foucaulta relacji między wzrokiem a władzą, 
najlepiej – nomen omen – widoczną w jego słynnej koncepcji panopty-
zmu, sformułowanej w jednym z rozdziałów Nadzorować i karać (1875) 
poświęconym opisowi idealnego więzienia typu Benthamowskiego (Fo-
ucault 2009: 195-203). Więzienie to, by przypomnieć punkt wyjścia wy-
wodu Foucaulta, było o tyle nietypowe, iż odznaczało się niewidocznym, 

5   W socjologii Maxa Webera proces tworzenia typu idealnego przebiega nieod-
miennie w następujących stadiach: 1) separacja określonej grupy cech z różnorodności 
materiału empirycznego; 2) amplifikacja ich właściwości w obrębie nowo utworzone-
go układu oraz 3) transformacja ich w wewnętrznie niesprzeczny, koherentny system 
(Drewniak 2011: 190).

6   Termin „władca logosu” wykorzystuję tutaj, podobnie jak w swych innych ana-
lizach dystopii literackich, do określenia figury dystopijnego ojca założyciela, depra-
wującego jednak pierwotny ideał eutopii i zmieniającego podług klasycznego algo-
rytmu Orwella wolność w niewolę, siłę w ignorancję, a pokój – w wojnę. Odróżnia to 
„władcę logosu” od Derridiańskiego „ojca logosu” (za to zbliża ku jego mniej znanej, 
choć pochodzącej bodaj z tego samego zdania, metafory „syna logosu”), który zdecy-
dowanie bardziej pasuje do realiów eutopijnych, mimo że sam Derrida, jak wiadomo, 
logocentryzmu w żadnej postaci nie cenił (Derrida 2004: 82). 
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osłoniętym ciemnymi szybami centrum, z którego rozpościerać się miał 
widok na koncentryczne cele, umożliwiający sprawowanie pełnej kon-
troli nad osadzonymi – nieznającymi dnia ani godziny nadzoru. Projekt 
ten był genialny nawet nie z tego względu, iż wymuszał na więźniach 
ciągłą samokontrolę, lecz dlatego, że w centrum zakładu teoretycznie 
wcale nie musiał stróżować nadzorca – do utrzymania porządku wystar-
czała bowiem sama świadomość jego natrętnej obecności. Jakkolwiek 
dziś rzadziej projektuje się podobne więzienia, tak analogiczne mechani-
zmy można zaobserwować w – załóżmy optymistycznie, iż wciąż jedynie 
dystopijnych – miastach: nietrudno bowiem o utożsamienie symboliki 
bezosobowego nadzoru ze wspomnianą figurą władcy logosu, szarej emi-
nencji wykorzystującej pełnię perspektywy monokularnej7 do rządzenia 
obywatelami m o n o p o l i s, miasta Jedynego.

Najbardziej reprezentatywnym przykładem monopolis w polskiej 
fantastyce socjologicznej jest Zajdlowski Argoland – gigantyczne pań-
stwo-miasto, ludzki ul pośrodku morza pól uprawnych, ograniczającego 
osadnictwo w uniwersum dystopii Limes inferior jedynie do obrębu danej 
aglomeracji, wobec konieczności pokrycia większej części globów poła-
ciami sadów, pastwisk, pól i zautomatyzowanych przetwórni żywności, 
zaspokajających podstawowe potrzeby przeludnionej Ziemi. Przyczyna 
tak przeprowadzonej socjoinwolucji była przy tym – po kartezjańsku – 
jasna i wyraźna: konieczność skumulowania społeczności w ciasnocie 
zamkniętych, autarkicznych centrów urbanistycznych umotywowana 
została słuszną i zaszczytną misją zapewnienia wyżywienia na skalę cy-
wilizacyjną, wyregulowanego w dodatku na tyle, by utrzymać globalną 
równowagę dóbr i potrzeb. I jakkolwiek każda aglomeracja mogła być 
postrzegana jako „ogromna, żywa istota, monstrualny polip rozsiadły po-
środku rozległego obszaru i wysysający zeń wszystko, co się dało” (Zaj-
del 2004: 112), to w obrębie jej granic rzeczywiście można żyć właściwie 

7   A więc takiej, która legitymizuje subiektywną percepcję nieruchomego obser-
watora i rzutuje ją na obiektywny obraz świata. Pisząc o monokularności, odwołuję 
się zwłaszcza do sformułowanej przez Filippa Brunelleschiego i Piero della Francesca 
metody wiarygodnego przedstawiania na płótnie trzeciego wymiaru (construzione 
leggitima), interpretowanej przez Johna White’a jako istotna próba „zharmonizowa-
nia nowej rzeczywistości z płaską powierzchnią malarską” (Białostocki 1961: 37). 
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za darmo, ciesząc się przywilejami przynależnej klasy – pod warunkiem 
afirmacji w pełni zrozumiałego i przyjaznego obywatelom prawa. Dyrek-
tywa naczelna przewidywała zgodę na przypisanie wszystkich danych 
biometrycznych, medycznych i finansowych do Klucza, omni-urządze-
nia zapewniającego obywatelom dostęp do wszystkich instytucji i usług 
Argolandu, zaś służbom specjalnym – równie pełnozakresowy dostęp do 
obywateli. Z posiadaniem Klucza oraz samym systemem gospodarczym 
– którego oczywistość była zbliżona do oczywistości dzisiejszej giełdy, 
o której każdy wie, że istnieje i istnieć musi, lecz przybliżoną chociaż wie-
dzę o jej funkcjonowaniu chętnie złoży na barki specjalistów i ekspertów 
– wiązała się przejrzysta stratyfikacja społeczna, niemająca precedensu 
w światowej literaturze dystopijnej i będąca dowodem wizjonerskiej ma-
estrii Zajdla.

Koncentryczny układ hierarchii społecznej, właściwy wszelkim so-
cjostazom podlegającym rygorowi logocentryzmu, wymodelowany jest 
mianowicie w Limesie inferior na podobieństwo jądra atomowego, którego 
kolejne powłoki elektronowe odpowiadają siedmiu klasom społecznym, 
liczonym od „zerowej” do „minus szóstej”, przy czym w oficjalnej propa-
gandzie znak ujemności jest – z całą świadomością adekwatności czynu 
– odejmowany. Co jednak najciekawsze, weryfikatorem przynależności do 
danej klasy jest poziom intelektualny, mierzony za pomocą obowiązko-
wych testów, których wysoki wynik gwarantuje wprawdzie pensję wypłaca-
ną w najwyższym, „żółtym” nominale, ale również skutkuje zwiększonym 
wymiarem godzinowym pracy. Słowem, awans społeczny w Argolandzie 
jest z jednej strony opłacalny, lecz z drugiej niewygodny – pozostałe klasy 
mogą bowiem, obywając się bez niektórych rozrywek i dóbr materialnych, 
godziwie żyć za przynależne im subsydia „zielonych” i „czerwonych” punk-
tów, podczas gdy elita intelektualna „zerowców” ma z kolei wystarczająco 
dużo obowiązków, by z regularnego przypływu „żółtych” zbyt łapczywie 
nie czerpać. Co więcej: z osobą protagonisty powieści, znanego w półświat-
ku Argolandu jako Sneer (ang. kpić, drwić, szydzić8), wiąże się również 

8   Maciej Parowski w posłowiu do Limesa inferior pominął w ogóle możliwość 
wystąpienia imienia znaczącego, koncentrując się na wykazywaniu podobieństw 
między fikcyjnym Sneerem a znanym pisarzem SF i przyjacielem Zajdla, Adamem 
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branża zwana „liftingiem” – sam Sneer jest zaś „lifterem” – oraz „downin-
giem”, które wiążą się, kolejno, z odpłatnym zawyżaniem i obniżaniem kla-
sy intelektualnej. W toku rozwoju narracji okazuje się zresztą, iż „downe-
rzy” zaczynają zyskiwać coraz większą klientelę – coraz częściej bowiem 
prominenci Argolandu orientowali się, iż opłaca się wykazywać niższy, niż 
standardowy, poziom intelektualny. Jak kwituje to jeden z downerów: „jak 
cię, bracie, raz wyzerują, to amen. Pogonią do główkowania za parę żółtych 
i nie będzie czasu ani na lift, ani na dolce vita” (Parowski 2004: 74) – i jest 
to esencja rozumowania postsocjalistycznego, nie więc wzrosłego w świa-
domości totalitarnej represji, lecz godzącego się z sekularną etyką prymatu 
praw człowieka nad powinnościami ducha. I dlatego tak łatwo mogła argo-
landzka społeczność zaakceptować na przykład, że samochodom jest wyłą-
czany zdalnie silnik, gdy tylko przekroczą one granicę aglomeracji, a koszt 
biletów lotniczych przekracza najśmielsze wyobrażenia – bo przecież nikt 
w p ro s t  nie zakazał opuszczania granic monopolis, skłaniając jedynie do 
internalizacji narzuconego z zewnątrz obostrzenia. Wystarczyło tylko wy-
tworzyć sugestię, iż bezsensem byłby lot czy podróż gdziekolwiek, skoro 
na całym globie, we wszystkich megalopoliach j e s t  t a k  s am o  i wszyscy 
jakoś się mogą z tym stanem rzeczy pogodzić9 – i już problem uniwersal-
ny stał się jednostkowym, w podtekście insynuującym w dodatku postawę 
aspołeczną i wywrotową. W ten właśnie sposób ukazał Zajdel w Limesie 
inferior ten paradoks utopii, który Aurel Kolnai określił akceptacją absur-
dów nie pomimo ich absurdalności – lecz ze względu na nią (za: Scruton 
2012: 67-68). 

Wiśniewskim-Snergiem, którego imię i nazwisko miałoby być w powieści literalnie 
przełożone jako „Adi Cherryson”. I choć rzeczywiście prawdziwe personalia Sneera 
ujawnione są w tej postaci w powieści dwukrotnie, nie wydaje się jednak, by Zajdel – 
abstrahując od chęci uczynienia żartobliwej aluzji do nazwiska przyjaciela – nie był 
świadom znaczeń, jakie kryją się za słowem „sneer”. Zwłaszcza, że połowa nomen-
klatury Argolandu jest anglosaskiej, nie polskiej, proweniencji (Parowski 2004: 278). 

9   „Przecież Argoland, w gruncie rzeczy, nie jest zamknięty i odizolowany od 
świata! Mając dostatecznie dużo żółtych punktów, można – przy pewnej dozie cierpli-
wości i wytrwałości – uzyskać pozwolenie na wyjazd do innej aglomeracji, kupić bilet 
lotniczy i polecieć. Jeśli prawie nikt tego nie robi, to tylko dlatego i właśnie dlatego, że 
wszędzie jest tak samo!” (Zajdel 2004): 183). 
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Ryc. 5

Perfidia stratyfikacji społecznej Argolandu nie znała jednak granic 
– dlatego tytułowa dolna granica, limes inferior, poza którą oficjalnie 
nie miało już być nikogo (skoro to klasa „zerowców” została obar-
czona odpowiedzialnością za zawiadowanie metropolią), w punkcie 
kulminacyjnym narracji została zdemaskowana jako zasłona kolejnej 
ułudy. Otóż w wyniku zbiegu okoliczności, który, jak się później oka-
zało, zbiegł się w sprzyjającym punkcie dzięki interwencji odpowied-
nich sił wyższych, „lifter” Sneer odeskortowany został poza granice 
aglomeracji, trafiając do środowiska tzw. n a d z e ro w c ó w – które uja
wniło się jako faktyczna władza Argolandu. Szef Wydziału Specjalne-
go, Vito Rascalli10, w ramach tradycyjnej dla każdej dystopijnej fabuły 
konfrontacji z wysłannikiem władcy logosu – której istotą jest wyper-
swadowanie protagoniście jakichkolwiek wątpliwości wobec (e) topij-

10   Angielskie rascally, znaczące tyle, co „niegodziwie, łotrowsko”, dziwnie pa-
suje tu do imienia trwale skojarzonego z postacią Vita Corleone z Ojca chrzestnego 
F.F. Coppoli – tym bardziej, iż polska premiera z roku 1972 wyprzedziła o 7 lat publi-
kację Limesa inferior, co wobec bardziej przecież wymyślnych spekulacji Parowskie-
go uprawnia do zaznaczenia w tym miejscu śladu możliwej inspiracji. Choć i w tym 
przypadku sprowadza się to jedynie do dostrzeżenia raczej aluzyjnego mrugnięcia, 
niż intertekstualnej alegacji. 
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nych ambicji proklamatorów socjostazy – wyłożył zdumionemu Snee-
rowi rzecz następująco: 

[…] „zero” to limes inferior, dolna granica poziomów intelektualnych, nie-
zbędnych jednostce ludzkiej do aktywnego uczestniczenia w jakiejkolwiek 
pożytecznej działalności w naszym tak skomplikowanym świecie. Poniżej 
tego poziomu, niestety, a może… na szczęście, umieścić musimy wszystkich 
prawie obywateli miasta [Argolandu – K.M.M]. Powyżej zera zaś rozciąga 
się, podobnie jak w modelu atomu, continuum, czyli nieskończenie gęsty ob-
szar stanów nieskwantowanego, „dodatniego” intelektu. Tutaj zaliczyć możemy 
jedynie nielicznych, których umysł przejawia pewien nadmiar inteligencji 
ponad minimum. […]. Widzisz, że mamy dwie kategorie zerowców: tych po 
„tamtej” stronie, których nazwać by można zerowcami „podzerowymi” oraz 
tych „nadzerowych”. O pierwszych można by z grubsza powiedzieć, że są nie-
głupi; dopiero o tych drugich możemy mówić, że są mądrzy, choć w różnym 
stopniu, bo ich mądrość może przybierać dowolne stany, od umownego zera 
do nieskończoności, której odpowiada poziom intelektu absolutnego, geniu-
sza genialności (Zajdel 2004: 239-240). 

Można sobie wyobrazić, jak taka informacja mogła wpłynąć na 
światopogląd człowieka, który przez całe życie trudnił się zawyżaniem 
wskaźnika poziomu intelektualnego mniemanych prominentów Argo-
landu – zwłaszcza, jeśli ów sam wcześniej doszedł do wniosku, iż „jak 
wśród ślepców królem jest jednooki, tak wśród idiotów mędrcem może 
być debil” (Zajdel 2004: 184). Socjoinwolucja Argolandu wraz z jego 
prokrustyczną stratyfikacją społeczną okazała się bowiem żywym ekspe-
rymentem urbanistycznym, dystopijną logosferą, w której klucz do her-
metycznej prawdy tylko pozornie oddany był wszystkim w ręce, nadto 
w formie okrutnego żartu – Klucza, otwierającego tylko te zamki Argo-
landu, za którymi nie kryło się nic zagrażającego wiarygodności „kłam-
stwa założycielskiego”11.

11   Jest to znakomita i często przeze mnie przywoływana formuła wzmiankowa-
nego już monografisty Zajdla, Pawła Ćwikły (2006: 143).
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Quis custodiet ipsos custodes?

A utopia, przypomnijmy, znaczy nigdzie. Bo skąd miałyby się 
wziąć miasta, których nie dotyka zło, gdzie błogosławi się pracę 
i nikt nie lęka się śmierci? Jesteśmy w nich zmuszeni do szczęś-
cia złożonego z geometrycznych idylli, z reglamentowanych eks-
taz, z tysiąca mdlących cudów, jakie musi przedstawiać spektakl 
świata doskonałego, świata prefabrykatu.

Emil Cioran (1997: 67) 

Grozę społecznej prokrustyki , utożsamionej celnie przez Mariusza 
Lesia ze „skrajaniem natury ludzkiej dla wpasowania człowieka do aprio-
rycznych teorii” (Leś 1998: 69)12, ujawnia Limes inferior w pełni dopie-
ro wówczas, gdy zostaje zdemaskowany gorzki paradoks, jaki dotknął 
wszechwładnych, wydawałoby się, nadzorców monopolis. Dystopijna so-
cjoinwolucja bowiem spleciona została przez Zajdla z konwencjonalnym 
motywem prozy science fiction, jakim jest inwazja obcych, dodatkowo tu 
jeszcze skomplikowana problemem rewolucji społecznej. W konfrontacji 
z Rascallim Sneer dowiaduje się mianowicie w końcu, iż na przewijające się 
w jego wcześniejszych przemyśleniach natrętne pytanie: „Przed kim, u li-
cha, grana jest ta komedia?” (Zajdel 2004: 125, 127), można odpowiedzieć 
przynajmniej na dwa sposoby. Pierwszy, najlepiej umotywowany narra-
cyjnie, został przedstawiony znów przez Vita Rascalliego, który (odcze-
kawszy wpierw, aż Sneer zaaklimatyzuje się na prowincji „nadzerowców”, 
przewyższającej komfortem życia najdroższe z apartamentów i restauracji 
Argolandu, a więc tym samym: aż zinternalizuje i ch  perspektywę) – poin-
formował go ze spokojem, iż globalny ład ziemski jest pomysłem nie z tej 
Ziemi – stanowi bowiem konsekwencję ultimatum, jakie postawiła zagro-
żonej cywilizacji Ziemian rasa fanatycznych obcych, stawiających sobie za 
cel szerzenie w całym cywilizowanym kosmosie wykoncypowanej przez 
siebie utopii. I nagle wszystko okazało się jasne: stratyfikacja społeczna, 
intencjonalnie ukierunkowana na promowanie wysokich kwalifikacji in-
telektualnych, konsumpcyjny system ekonomiczny, automatyzacja społe-

12   Pierwotnie prokrustyka była terminem stosowanym chętnie przez Stanisława 
Lema. 
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czeństwa, wszystko to w rzeczywistości wiodło ku całkowitemu ubezwłas-
nowolnieniu ludzi na drodze postępującej mechanizacji – tak, by ludzie 
stali się w końcu „prosiętami w ultranowoczesnej chlewni”, jak to miało 
miejsce w innej dystopii Janusza A. Zajdla13. Pomysł ten można potrak-
tować, sensu largo, jako krytykę samego utopizmu, opartą na przeświad-
czeniu, iż próba implementacji w społeczności jakiejkolwiek zewnętrznej 
idei jest konstytutywnie opresywna, niezależnie od pozaziemskiego czy 
ziemskiego pochodzenia obcej idei. Abstrahując jednak od generalizują-
cych wniosków, należałoby stwierdzić, iż podobne przeświadczenie jest 
z pewnością wspólne wszystkim powieściowym „nadzerowcom” wtajem-
niczonym w nieodnotowany w żadnej z ludzkich kronik epizod z dziejów 
ziemskiej cywilizacji14 – tym bardziej, iż ci, przynajmniej deklaratywnie, 
mieli robić wszystko, by krańcowemu zniewoleniu ludzkości, mimo per-
manentnego nadzoru z orbity, zapobiegać: 

Tylko my, najmądrzejsi ze wszystkich ludzi, możemy znać prawdę. […]. Go-
towi jesteśmy przyjąć na siebie całe odium wynikające z wad systemu, byle 
tylko ogół nie domyślał się istnienia Zewnętrznej Siły, której jesteśmy podpo-
rządkowani. […]. Nasza rola przypomina szczególnego rodzaju filtr: izoluje-
my ludzkość od prawdy o naszych kosmicznych nadzorcach, a równocześnie 
izolujemy ich [obcych – K.M.M] od pełnej informacji o tym, co dzieje się 
faktycznie na Ziemi. Na szczęście, ograniczają się oni do oglądania ogólne-
go obrazu społeczeństwa, a więc ulegają grze pozorów ładu, który tworzy-
my. Wierzą, że wszystko idzie w dobrym kierunku, a naszym zadaniem jest 
utwierdzać ich w tym przekonaniu przez odpowiednie meldunki i sprawo-
zdania. Jak dotychczas, wszystko się udaje, choć oni mają niekiedy pretensje, 
że idzie nam zbyt wolno ów marsz ku ich ideałowi. Wówczas musimy zrobić 
coś naprawdę, jakieś spektakularne posunięcie, żeby widzieli postęp. A po-
tem znowu rozluźniamy nacisk na społeczeństwo. Im bardziej będzie ono 
zachowywać ludzkie cechy, im wolniej będzie zmierzać do ich zatraty, tym 
dłużej potrwa, nim tu przyjdą i wybiorą nas jak raki z saka (Zajdel 2004: 257).

13   Cytat z: J.A. Zajdel, Cylinder van Troffa, Warszawa: superNOWA, 2008, s. 174. 
14   Usunięcie pierwotnego punctum socjostazy jest zresztą zabiegiem typowo 

dystopijnym, wobec ogólnie znanego faktu, iż dominująca w powieściach tego ga-
tunku demagogia chwili wypiera z lokalnej strefy czasowej zarówno przeszłość, jak 
i przyszłość – w zgodzie z rymem „«Było» i «będzie» mnie nie posiądzie («Was» and 
«will» makes me ill)”, ukutym na potrzeby klasycznej powieści Aldousa Huxleya. 
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Gdyby nie lapidarne i fantasmagoryczne zakończenie powieści, da-
jące do zrozumienia, iż Sneerowi nie udało się ani rozwiać trapiących go 
wątpliwości, ani tym bardziej dotrzeć do jakiejś ostatecznej, zewnętrznej 
wobec jego świata prawdy – wersję Rascalliego i „nadzerowców” można 
byłoby właściwie przyjąć jako wiarygodną i – w realiach narracyjnych 
– najbliższą prawdzie. Wprowadzenie jednak w finale cytatu z Alicji 
w Krainie Czarów Lewisa Carolla, jak i niespodziewane podjęcie fanta-
stycznego motywu bransolety, która, ofiarowana Sneerowi jeszcze w Ar-
golandzie przez tajemniczą Alicję, obdarzyła jedną z jego rąk niezwykłą 
siłą, po to tylko, jak się okazuje, by w ostatecznym rozrachunku mógł 
on „pociągnąć za sobą ten biedny, udręczony glob” do innego świata – 
nieodparcie nasuwa przypuszczenie, iż Zajdel tym niezwykłym dla siebie 
chwycie deus ex machina usilnie pragnął coś zasugerować. Abstrahując 
od wykładni neoromantycznej, chętnie podejmowanej przez nielicznych 
dotychczasowych interpretatorów powieści15, można udzielić właściwie 
tylko jednej racjonalnej odpowiedzi: wymowa Limesa inferior nawiązuje 
do tego aspektu dystopijnej inkluzywności, który substytuuje wewnętrz-
ną koherencją zjawisk brak możliwości przeprowadzenia próby empi-
rycznej16. Mówiąc prościej: występująca w uniwersum dystopii Zajdla 
niesprzeczność pozyskiwanych przez protagonistę danych o świecie nie 
jest i nie może być dowodem ich prawdziwości. Obcy zarówno mogli na-
jechać Ziemię i narzucić globalnym władzom utopijny porządek społecz-
ny, jak i nigdy się na niej nie pojawić, pozostając wytworem wyobraźni 
cynicznej kamaryli politycznej, która zdołała wykorzystać chaos rewo-
lucji społecznych do zafałszowania historii i podporządkowania global-
nej społeczności wyjaśniającej ucisk i niedolę fikcji – w realiach tamtego 

15   A zatem zarówno przez Leszka Będkowskiego, Macieja Parowskiego i nawet 
Pawła Ćwikłę.

16   Odwołuję się tutaj do wciąż mało przebadanego zjawiska, które lubię określać 
mianem „inercji empirycznej”, a o którym w Polsce wprost pisał dotąd właściwie tylko 
Lem, definiując np. futurystyczną prognozę empiryczną jako „każdą prognozę biorą-
cą w rachubę tak dokładnie, jak to tylko możliwe, stan wiedzy aktualnej w dziedzinie 
zamierzonej predykcji” – a więc abstrakcję od rzeczywistości aktualnej z jednoczes-
nym zastrzeżeniem odwoływania do jej nieredukowalnych podstaw epistemicznych 
ujawniających się w samym sposobie konstruowania danej prognozy (Lem 1996: 67). 
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świata niemożliwa jest bowiem falsyfikacja żadnej z tych prawdopodob-
nych wersji wydarzeń. I tutaj właśnie kryje się prawdziwy koszmar dysto-
pii: nie w tym bynajmniej, iż jest ona aberracją (e)utopii, wraz z całym 
jej ładunkiem idealizmu i nieuniknionej naiwności, lecz w tym, iż w od-
różnieniu od niej nie może dać już żadnej, jak ująłby to Witkacy, nadziei 
metafizycznej. Płynna kapsułka z ironiczną adnotacją „Wypij mnie” to 
w istocie jedyne, co mogło pozostać do wyboru dla Sneera: drzwi percep-
cji do ziemskiego paradyzu są bowiem jedyną ucieczką, na jaką może so-
bie pozwolić świat postsocjalistycznej ułudy, w którym, jak ujął to Roger 
Scruton, „maszyna pracuje samoczynnie, a jako paliwo służy jej destylat 
bezosobowej idei” (Scruton 2012: 83)

Życie Sneera, inteligenta, który w raju głupców musiał pozostać na 
marginesie społecznym, zmieniło się w chwili, gdy, zapewne wskutek 
interwencji „nadzerowców”, trafił do placówki badawczej prowadzącej 
prace nad Kluczem – cudem techniki wykraczającym tak dalece poza 
możliwości intelektualne „zerowców”, iż mogącym być zarówno dzie-
łem rasy obcych, jak i reliktem minionej epoki ziemskiej świetności. 
Jak Zajdel jednakże wielokrotnie sugeruje, bawiąc się wieloznacznością 
słowa-wytrychu, to nie pochodzenie Klucza decydowało o jego istocie 
w uniwersum Argolandu. Klucz, jako element obcy, niepasujący do ca-
łej układanki, potrzebny był mu po to tylko, by pokazać, w jaki sposób 
mogło wykorzystać go zniewolone społeczeństwo hedonistów. Jak od-
krył bowiem Sneer, a wcześniej epizodycznie przekonał się jego znajomy 
z „lifterskiej” branży, mieszkańcy postsocjalistycznego monopolis potra-
fili jedynie „zhakować” Klucz tak, by stał się „uniwersalnymwytrychem 
do krainy szczęścia”… z niewyczerpaną lokatą dziesięciu tysięcy „żół-
tych”, wróżącą świetlaną przyszłość nieskończonej konsumpcji. I taka jest 
smutna diagnoza Zajdlowskiej dystopii: gdy indoktrynowanemu, znie-
wolonemu i ogłupionemu społeczeństwu przekaże się do rąk klucz do 
wolności, ono będzie zdolne jedynie do zaprzepaszczenia go w dalszej 
galopadzie za przekraczaniem granic. W tym i tej jednej, najważniejszej 
– limes inferior.
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Abstract

The Monopolis: A Model of Post-Socialist Socio-Involution in 
Zajdel’s Literary Dystopia

This study emphasizes the role of Janusz A. Zajdel in instating the genre 
of social fiction in Poland. Considering the variety of dystopian motifs 
and the philosophical framework of his oeuvre, it is stressed that Zajdel’s 
social fiction should be universally acknowledged not only as part of the 
legacy of the greatest dystopian fiction (e.g., Zamiatin, Huxley, Orwell, 
etc.) but also as an real – though precursory – reflection on the anthropo-
logical and philosophical principles of the postmodern attitude towards 
the nature of humanism. The core analysis is premised on depicting ma-
jor (for dystopian studies) ideas from the most brilliant of Zajdel’s novels 
– Limes inferior. This work contributes to the eponymous concepts of the 
“mono-polis” and “socio-involution” of which another famous Polish no-
velist, Stanislaw Lem, wrote in his Fantasy and Futurology treatise. 
With regard to the author’s own nomenclature (with the figure of The 
Lord of Logos atop), this investigation scrutinizes and reinterprets Limes 
inferior, edifying the relevance of its plot for the current empirical con-
text. Simultaneously, it examines how, in the “internally coherent” (see 
Max Weber) world of the book, one can observe the effects of “empiri-
cal inertion” (Lem) or alethic ambiguity which prevents dystopian auto-
chthons from differentiating a utopian dream from a dystopian lie. Final-
ly, all the phenomena are viewed in light of the post-socialistic advocacy 
of “urban humanism,” legitimized chiefly by the post-secular reluctance 
towards an external, metaphysical, or somewhat paradigmatic truth, and 
epitomized as the most important topics in the postmodern anthropo-
logy of literature.
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Historia przyszłości. Kilka uwag o Hucie  
Grzegorza Kopaczewskiego

Huta to przyszłość. A raczej skondensowany społeczny model, 
który za kilka chwil będzie powszechny (Kopaczewski 2007: 37). 

Tomasz stoi na balkonie i nerwowo spogląda na mur dzielący idealne 
miasto, miasto–ogród, miasto–przedsiębiorstwo Hutę od Załęża, Dą-
bia i centrum Katowic. Drzwi jego niemalże pustego mieszkania są za-
stawione sofą i lodówką. Za chwilę zdyscyplinowani mieszkańcy Załęża 
przekroczą granicę idyllicznego miasta. Za chwilę Czytelnik stanie się 
świadkiem upadku utopii. Nie. Sytuacja oczekiwania na przełom zostanie 
zawieszona, a  perspektywa czasowa ulegnie zmianie. Czytelnik powie-
ści Kopaczewskiego nie będzie świadkiem upadku utopii, ale stanie się 
uczestnikiem wykładu hutniczego fenomenu. Może mieć jeszcze nadzie-
ję, że odkryty porządek zostanie zburzony, że w trakcie projektowania 
miasta przyszłości odnajdzie wpisane w niego siły destrukcyjne. Miasto 
nie może tylko trwać, musi także działać. Huta została skonstruowana 
„na złość zbieszeniu” Katowic i z tego samego powodu powinna zostać 
zdemontowana.
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Miasto i (nie)miasto

Mur i szklane ekrany dźwiękowe tłumią ryk samochodów i tram-
wajów. Dzięki temu Huta wydaje się być wyrwana z mapy. Wy-
daje się nie istnieć, albo istnieć wszędzie (Kopaczewski 2007: 29).

Huta, „miasto w mieście”, „ściśnięte marzenie o mieście ogrodzie”, „małe 
Bangalore”, „nowe Greenwich Village” wyrosło na miejscu Huty Baildon 
w centrum Katowic i stało się wzorem zorganizowanej przestrzeni, począt-
kiem przyszłości. „Hutą odzyskujemy Śląsk” brzmiało hasło karnawału 
świętego Floriana, obchodzonego przez mieszkańców Huty. Czy jest możli-
we, aby literacki projekt zmaterializował się w architektonicznych planach? 
„Od dwóch lat nie wyremontowano żadnego budynku, bo budynków do 
remontu już nie ma. Dzieło jest skończone” powie mieszkaniec Huty.

Ale prawdziwe miasto nigdy nie zostaje ukończone, miasto jest proce-
sem. W Rydze opowiada się pewną legendę (Nawratek 2008: 30). Co jakiś 
czas z Dźwiny, przepływającej przez miasto, wyłania się Potwór i zadaje 
pytanie: „Czy miasto zostało ukończone?”. Należy odpowiedzieć natych-
miast, że nie, ponieważ przepowiednia głosi, że gdy budowa miasta zosta-
nie zakończona, wtedy nastąpi jego koniec. Każde miasto jest nieukończo-
nym projektem, zmianą. „Doskonałość” jest synonimem zagłady. Słuszne 
jest spostrzeżenie Slavoja Žižka, twierdzącego, że „niekompletność stoi, 
w pewnym sensie, wyżej niż kompletność” (Žižek 2006: 154). I to stwier-
dzenie jest chyba bliższe miastu niż jakiejkolwiek innej idei.

Huta jako projekt u k o ń c z o ny,  w  p e ł n i  z r e a l i z o w a ny  i  z a -
m k n i ę t y  nie jest więc miastem i dlatego jako idea wewnętrznie sprzecz-
na, samowykluczająca się, dla której brak innej kategorii, skazana jest na 
zagładę. Huta jest (anty)utopią. Chociaż znamy jej dokładną lokalizację, 
to miejsce, którego nie ma – (nie)miasto, gr.  outopia oznacza przecież 
miejsce „nigdzie”. Tradycyjne określenia dotyczące życia miasta jak roz-
rost, rozwój, przebudowa nie mogą objąć Huty. W tym „idealnym” pro-
jekcie może dochodzić jedynie do wymiany funkcjonalnych elementów.

Tadeusz Sławek w tekście Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej 
przestrzeni zaznacza, że etymologia miasta wskazuje na „miejsce”, czyli 
obszar ograniczony, obrysowany i otoczony, a więc oddzielony od innych 
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miejsc. Przywołuje takie metafory miasta, jak kryształ (klejnot), wyspa, 
wnętrze kobiecego organizmu (Sławek 1997: 11-15). Rozwój miasta, 
według badacza, polega na „miarowym i proporcjonalnym narastaniu 
tworzących go ścian wokół określonego środka” (tamże: 11). Huta nie 
posiada centrum, sama nim jest, w opozycji do Katowic stanowi jednak 
centrum całego Śląska, a być może jeszcze większego obszaru. Ten spe-
cyficzny „środek” (nie)miejskości odgrodzony od reszty świata murem 
i  szklanymi ekranami dźwiękowymi, w  żaden sposób nie pozwala na 
„przyrost” i nie może być identyfikowany z przestrzenią „spoza” jego ob-
szaru . To byt sterylnie wyabstrahowany. 

Przeszłość i przyszłość

Mur oddzielający Hutę od Katowic, Chorzowa i całej reszty kraju 
jest krzywym zwierciadłem, przed którym staje wykoślawione 
społeczeństwo, by zobaczyć jakby było, gdyby było normalnie 
(Kopaczewski 2007: 64).

Urbanistyczno-architektoniczna doktryna, którą rozumiemy pod poję-
ciem socjalistycznej, była w istocie modyfikacją modernistycznej teorii 
miasta kapitalistycznego zawartej w Karcie Ateńskiej (prace le Courbusie-
ra, manifesty Bauhausu czy grupy De Stiji). Modyfikacja ta miała charak-
ter głównie ideologiczny. Jednym z jej przejawów była próba przekształca-
nia życia miejskiego zgodnie z  narzuconym i obowiązującym „modelem 
świata”, a co za tym idzie zapełnianie przestrzeni formami „politycznie po-
prawnymi” w celu wymuszania określonego stylu zachowań jej mieszkań-
ców. Przekształceniem ideologicznym podlega również Huta z powieści 
chorzowskiego prozaika, choć to bardzo osobliwa ideologia:

Budujemy […] coś na przekór. Więcej. Robimy to na złość. Tym tam, na 
zewnątrz. Tak. Na złość […] Tam, na zewnątrz, sytuacja zbieszenia to stan 
permanentny. Zawsze tam tak było i obawiam się, że tak będzie. Dlatego 
stworzyliśmy Hutę. Na złość im i na złość zbieszeniu (tamże: 63). 

W innym miejscu: 
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Budują Hutę w opozycji do reszty kraju. A właściwie na złość całej reszcie. Jak-
by krzywe zwierciadło. Tylko, że to oni są po normalnej stronie […] Gdy cho-
dzę po Hucie i oglądam budynki, ludzi, to wszystko jest jakieś na opak. […] 
Im więcej ludzie będą bluzgać na Hutę, tym bardziej będzie sobą (tamże: 67).

Huta powstała „na przekór” Katowicom, zupełnie jak Nowa Huta została 
wzniesiona w  opozycji do intelektualnego i mieszczańskiego Krakowa. 
Huta – (nie)miasto przyszłości, które odcina się od historii, sprawia wra-
żenie, że 

[…] w tym kraju nie możesz być dalej od pękniętej wielkiej płyty, co tam! – 
dalej od samego kraju, niż w Hucie. Że gdy tu wchodzisz, zrzucasz z siebie 
historię, albo raczej łukiem omijasz PRL, i wprost z dziewiętnastego wieku 
lądujesz w dwudziestym pierwszym – który oferuje ci opakowany w pruską 
cegłę największy w kraju darmowy hotspot i przyśpieszony wykład z ewolucji 
swobód obywatelskich” (tamże: 21).

Jak wygląda omijanie łukiem PRL-u? Jak Huta radzi sobie z bagażem 
historii? Po pierwsze, mieszkańcy Huty „konsumują inaczej” – „to swo-
isty p o s t m at e r i a l i z m  k o n s u mp c y j ny. Ludzie są tu ponad dobra 
materialne” (tamże: 71, podkr. H.S.-S.) – powie mieszkaniec Huty. „Po-
siadanie jest w Hucie niemodne. Źle widziane. Posiadanie w Hucie jest 
zbędne. Bo po co ci pralka, skoro masz Cleanicum, po co ci telewizor, 
gdy jest Teledromat, do czego ci DVD, gdy masz karnet do Casablanki, 
po co ci samochód, skoro mieszkasz w Hucie?” (tamże: 112). Po drugie, 
Huta to (n i e) m i a s t o  a n e k t u j ą c e. Nie można od niego uciec, nie ma 
tu samochodów, tego ciągłego przepływu, konstruktywnego chaosu. Od 
godziny dziesiątej do siedemnastej istnieje tu całkowity z a k a z  r u c hu, 
a dzielnica staje się najcichszą na Śląsku, pomimo że jest jego centrum. 
Można wprawdzie korzystać z komunikacji miejskiej, odejść, przedostać 
się na drugą stronę muru, ale jeżeli jesteś w Hucie mu s i s z  u c z e s t n i -
c z y ć – tu „chęć posiadania zastąpiona jest uczestnictwem”, a każdy prze-
jaw egzystencji, traktowany jest jako „forma uczestniczenia w kulturze” 
(tamże: 71). Kolejną hutniczą zasadą jest u ż y t e c z n o ś ć: „Tu w Hucie, tu, 
w Instytucie, nie ma krętactwa – jest nieużyteczne” (tamże: 13). Ponadto 
„wszystko jest przewidywalne, jasne, uporządkowane […] p l a n o w a l n e 
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[…]. W przeciwieństwie do burdelu, który panuje na zewnątrz” (tamże: 
57, podkr. H.S.-S.). „W Hucie nie lubimy bałaganu. Zarówno tego dosłow-
nego, jak i pojęciowego […]. Huta jest przede wszystkim ideą (tamże: 59).

Co więcej, Huta pracuje nad p r o j e k t o w a n i e m  p r z y s z ł o ś c i. 
Mieszczący się w jej granicach Instytut, zajmujący się badaniami pro-
gnostycznymi, jest niemal całkowicie pochłonięty odkrywaniem uniwer-
salnych, socjologicznych matryc, na podstawie których będzie można 
określić każdy czynnik społeczny mający się pojawić w przyszłości: „nie-
bawem Instytut będzie wiedział o narodzinach nowego Picassa wcześniej 
niż jego matka. Nowy Wałęsa, nowy Fleming, nowy Stalin są postaciami 
powtarzalnymi” (tamże: 135). Przypadek Huty wydaje się również odpo-
wiadać tej teorii.

Innym wyznacznikiem hutniczości jest odgórnie regulowana e s t e -
t y k a  p r z e s t r z e n i  p u b l i c z n e j: „Wysokie mandaty nakładane są na 
osoby samowolnie malujące swoje balkony lub wywieszające pranie na 
widok publiczny. Istnieje szereg przepisów, potocznie zwanych nieży-
ciowymi, które w Hucie nabierają szczególnej wagi” (tamże: 130-131). 
Zwraca uwagę szczególną „homogenizacja” wyglądu, dążenie do zniwe-
lowania indywidualnych różnic (dobrze znany antyutopijny postulat): 
„w Hucie wszyscy wyglądają tak samo. Księgowi jak malarze, pisarze jak 
przedsiębiorcy internetowi, muzycy jak dziennikarze, marszandzi jak 
studenci, a studenci najbardziej ze wszystkich chcą wyglądać jak reszta” 
(tamże: 133).

Oprócz kontrolowania kształtu wytwarzanej przez społeczeństwo 
przestrzeni, Hutę, jako zewnętrzny system, interesuje szczególnie j ę z y k: 
„stworzyć język, który byłby wolny od nielogiczności. Język niepozwa-
lający na przemyślenia, jakie mają ludzie chciwi, dajmy na to. Co za tym 
idzie, nikt nie wpadłby na pomysł wykradania prądu, bo nie dałoby się 
tego wyartykułować” (tamże: 70); w innym miejscu: 

[…] skoro język polski jest strukturą tak marnie skonstruowaną, iż bez oporu 
i żadnej obrony przechodzi nad podstawowymi nielogicznościami do porząd-
ku dziennego, to musi to skutkować nielogicznymi działaniami ludzi posłu-
gujących się tym językiem. I to jest klucz do intelektualnej nędzy narodu, jego 
ubóstwa, porażek, do masakr i pogromów, i świętowania tychże (tamże: 180). 
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Idea rugowania z języka pojęć mogących prowadzić do nieprawomyślności 
nie jest przecież niczym nowym. Huta podświadomie wypiera swoje za-
korzenienie w przeszłości. Świadczyć o tym może również fakt, że dusza 
Instytutu, gdzie przetwarzanych jest milion danych dziennie, znajduje się 
w piwnicy (tamże: 92). Zygmunt Bauman w tekście o znaczącym tytule 
O ładzie, co niszczy i chaosie, który tworzy, czyli o polityce przestrzeni miej-
skiej pisze:

[…] miasta w utopiach opisane, jak to celnie Baczko określił, były „miasta-
mi literackimi” – nie w tym sensie, że były owocami literackiej fantazji, ale 
w tym, że dawały się we wszystkich szczegółach opowiedzieć, były całkowicie 
opisywalne, dające się w pełni w słowach wyrazić, skrzętnie oczyszczone ze 
wszystkiego, co jasnemu wyrażeniu by się wymykało (Bauman 1998: 17).

Uciekając od historyczności, Huta staje się przerażającym widmem 
z przeszłości, kolejnym wcieleniem znanego modelu. Wyzbywa się swo-
jej czasowości (procesualności), dowodu trwania, jednego z wymiarów 
istnienia1. Z czasem wyzbywa się również swojej przestrzeni, istnieje je-
dynie w sposób iluzjonistyczny. Jest postsocjalistycznym (nie)miastem.

Sztuka i życie codzienne

Mieszkańcy Huty są artystami: „oni nie żyją, żeby konsumować. Nadbu-
dowali życie najwyższą z potrzeb: chcą być twórcami. Sztuki czy biznesu 
– tu w Hucie to jedno. Księgowi przesiąknięci atmosferą Huty zaczynają 
pisać wiersze, a potem wykrzykują je na slamach poetyckich” (Kopaczew-
ski 2007: 163); „Huta produkuje kreatywność”. Główny bohater powie-
ści, doktorant socjologii Tomasz, początkowo odbiera Hutę jako wielkie 
wesołe miasteczko. W pewnym sensie Huta realizuje postulaty sytuacjo-

1   Bauman pisał: „wizja miasta doskonałego zakładała totalne odrzucenie historii 
i wymazanie jej śladów; w gruncie rzeczy postulowała ona unieważnienie przestrzeni 
(i przy okazji także i czasu) przez usunięcie jakościowego zróżnicowania przestrzeni, 
które jest z konieczności osadem czasu równie zróżnicowanego, czyli czasu historycz-
nego” (Bauman 1998: 17).
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nistów. Nie wprowadza ostrych podziałów między pracą i zabawą, ale 
zapewnia kontrolowaną fuzję sztuki z życiem codziennym. Wykluczając 
ze swojego obszaru działania niekontrolowane, wywrotowe (jak strajki 
czy przewroty) pracuje na rzecz przekształcania percepcji rzeczywistości, 
angażuje swoich mieszkańców w pracę nad wielkimi festiwalami, prze-
nosząc w ten sposób sztukę ze sfery twórczej do wytwórczej. Huta jest 
fabryką sztuki.

Nocne jastrzębie i wyzwalający chaos

Dlatego dla badacza modelowym rozwiązaniem byłoby stwo-
rzenie własnej grupy wpływowej i/lub skierowania jej zachowań 
w pożądanym kierunku. Doprowadziłoby to do odwrócenia do-
tychczasowego porządku panującego w ekonomii: zamiast two-
rzyć produkt dla istniejących klientów, tworzy się klientów dla 
istniejących produktów (Kopaczewski 2007: 212).

Dominika, dziewczyna Tomasza, pracuje nad karnawałowym projektem: 
„każde okno przy ulicy miało być zaklejone folią, taką jak na autobusach 
i tramwajach, by od wewnątrz nie zasłaniać widoku, ale by od ulicy prze-
chodnie zamiast wystaw oglądali Nocne jastrzębie i  inne dzieła wczes-
nej amerykańskiej urbanofobii” (tamże: 202). Tak oklejone (nie)mia-
sto, którego symbolicznym patronem staje się Edward Hopper, jest już 
tylko symulakrem, medialno-technologiczną manipulacją, wytworzo-
ną przestrzenią. Pokryte reprodukcjami szyby niwelują granice między 
obserwatorem a  obserwowanym, wnętrzem i zewnętrzem, przeszłością 
i przyszłością, obrazem a rzeczywistością. Bohaterowie powieści zostają 
zestetyzowani, funkcjonują na tych samych prawach, co postacie z obra-
zów, choć w odbiorze czytelniczym mogą być mniej zapośredniczeni.

Paradoksalnie Czytelnik nie ma szansy poznać powieściowej Huty. 
Poznając miasto w tradycyjny sposób, dokonujemy jego lektury w charak-
terystyczny sposób. Wytwarzamy w swym umyśle obrazy i wyobrażenia 
konstytuujące mapy mentalne m.in. poprzez „pochłonięcie” i „zaabsorbo-
wanie” przez siebie zwartego obrazu centrum miasta (Sławek 1997: 17-
18). Nie wiemy jednak, jak Huta wygląda. Jej opis jest doprawdy niewielki. 
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Huta to pojęcia, słowa, idee, albo mocniej – ideologia. Jako (nie)miasto 
nie może zostać zburzona, należy ją zdekonstruować. 

Nie wiadomo – zauważa Baczko – czy autorzy różnych utopii czytali siebie 
nawzajem – a przecież powstaje u czytelnika wrażenie, że „w ciągu całego 
stulecia zajmowali się li tylko wymyślaniem wciąż na nowo tego samego mia-
sta”. […] ten sam model „szczęśliwej racjonalności czy racjonalnego szczęś-
cia”, wsparty na życiu upływającym bez reszty w otoczeniu doskonale uładzo-
nym, wolnym od przypadków i sytuacji wieloznacznych (Bauman 1998: 17). 

Chaos to układ, w którym jest miejsce na każdą ewentualność, wszystko 
może się zdarzyć, działa wbrew wszystkim zasadom, na których funda-
mentach powstała (ale nie powstawała) Huta. Ale jak zauważa badacz 
(Bauman 1998) ten pozorny nieład (jawiący się tak tylko w obliczu za-
miaru kontroli totalnej) jest odmiennym rodzajem równowagi, kształto-
wanej indywidualnie i świadomie. Równowagi zagwarantowanej i gwa-
rantującej wolność. Prawdziwe miasto wydarza się poza Hutą, poza jej 
sterylnym środowiskiem.

Załęże jest nadzieją dla Huty, chociaż Tomasz stojący na swym balko-
nie z przerażeniem spogląda w przyszłość, panujący za murem chaos jest 
wyzwalający.
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Abstract

The History of the Future: A Few Remarks on Huta by Grzegorz 
Kopaczewski

This chapter presents an analysis and interpretation of Grzegorz Ko-
paczewski’s novel Huta in the context of several contrasting oppositions. 
These include: city–(no)city, utopia– dystopia, art–everyday life, and re-
ality–simulation. The title steelworks attempts to determine the future, 
but is simultaneously involved in the past models of socialist cities; it is 
a post-socialist simulation.
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Różnorodność obrazów miejskich w twórczości 
Wiktora Korduna

Wiktor Kordun (1946-2005) to przedstawiciel mało znanej Kijowskiej 
Szkoły Poetów, koła twórczego założonego w Kijowie na początku lat 
60., które stało się jednym z bardziej   jaskrawych zjawisk modernizmu 
ukraińskiego. W porównaniu z innymi członkami ugrupowania (Wa-
sylem Gołoborodko, Mychajłem Grygorowem, Mykołą Worobiowem 
i innymi), w twórczości Korduna tematyka urbanistyczna przedstawiona 
została najpełniej i chociaż jego poetycki obraz miasta nie był do tej pory 
przedmiotem badań literackich, to jest on, moim zdaniem, na tyle zróż-
nicowany i wyrazisty, że zasługuje na osobną analizę.

Zacznę od tego, że miasto w twórczości Korduna nie jest wyraźnie 
przedstawione od strony socjologiczno-politycznej, co jest charakterystycz-
ne właśnie dla ukrytego sposobu Kijowskiej Szkoły pisania w taki sposób, 
żeby wszystko miało miejsce w „wolnym niezależnym państwie” (Кордун 
1997: 8). Czyli mamy tu przykład tworzenia obrazu „p o z a s o c r e a l i -
s t y c z n e g o  miasta”, uniwersalnego i symbolicznego, w którym, co spróbu-
ję pokazać, przy uważnym czytaniu i tak można odczuć atmosferę kolonial-
nej, totalitarnej przestrzeni – w przeciwieństwie do miast, gdzie zachowały 
się kulturalno-historyczne znaki. Biorąc pod uwagę te kontrasty, wyróżnię 
dwie różne wizje-antypody miasta u Korduna: m i a s t o  ap o k a l i p t y c z -
n e  i m i a s t o  u ś w i ę c o n e, które z kolei podzielę na podgatunki.
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Miasto jako przestrzeń apokaliptyczna

Najczęściej spotykanym w liryce jest typ miasta określanego jako „na-
sze”, czyli takiego w którym żyje podmiot liryczny (Nagła jesień, Cichy 
mistrz zabawek dziecięcych, Odchylenie, W naszym mieście – śnieg, Trzo-
da – trochę posrebrzana przeze mnie, Łodzie). Moim zdaniem, właśnie 
w tym obrazie miasta najtrafniej ukazano problem tłumów, obecny we 
współczesnych metropoliach. Toteż atmosfera w „naszym mieście” po-
kazana jest jako taka, która unifikuje, ubezwłasnowolnia, rujnując czło-
wieka jako osobowość: „[…] widziałem nawet nie raz, jak pośród białego 
dnia/ to w metrze, to w kawiarniach, to w parkach/ raz po raz znikał jakiś 
człowiek w niewzruszonym tłumie” (Кордун 1992: 223). Egzystowanie 
w tłumie prowadzi do stopniowego wygasania prawdziwych wartości ży-
ciowych, potrzeby władzy i własności, wskutek czego „głuche i ciepłe bu-
dynki, instytucje i fabryki, […] dobrana odzież, kobieca biżuteria” (Кор-
дун 1992: 19) stają się sensem i celem życia. Warto również zaznaczyć, 
że podmiot liryczny z jednej strony czuje swoje powinowactwo z resztą 
mieszkańców („Jak wszyscy,/ kupuję sobie garnitury/ w najmodniejszych 
sklepach,/ a żyję/ w naj- wąskim i głuchym/ zaułku bezludnym” [Кордун 
1992: 18]), a z drugiej – wyróżnia się z tego tłumu, patrząc na sytuację 
zupełnie z boku, dystansując się do tłumów i uświadamiając sobie własną 
inność: „Niech dalej myślą,/ że wszyscy są jedni i ci sami –/ jednakowi –/ 
nie wolno im,/ nie razem,/ i nie tak samo” (Кордун 1992: 19). 

Bezsprzecznie, motywy egzystencjalne tworzą warstwę podstawową 
problematyki wierszy o „naszym mieście”. Ale, moim zdaniem, w nich 
także można wyczytać i bardziej ukryte podteksty. Mam na myśli echo 
współczesnych poecie represji, cenzury i ucisku lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych (przeciw szistdesjatnykom, przedstawicielom Szkoły Ki-
jowskiej itp.), kiedy ludzie zmieniali się w milczące tłumy w wyniku nie 
tyle zapomnienia o przeszłości, co wszechogarniającej atmosfery strachu. 
Szczególnie zjawisko to zostało przedstawione w wierszu W naszym mie-
ście śnieg:

Do naszego miasta/ nie wiadomo skąd i którędy/ zakradł się śnieg/ […] 
ale nikt nie może tego/ pokazać/ Tylko:/ Można przyjaciołom albo znajo-
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mym uścisnąć dłoń albo choć szturchnąć w ramię jak bieleje i kamienieje 
na zawsze […] i milcząco w każdym domu bez jedzenia i snu zawzięcie 
cieszą się z jedynego w całym mieście ogromnego krzyża […] dni mijają/ 
mijają noce/ ale czas stoi (Кордун 1992: 22-23). 

Ten wiersz, napisany w 1968 roku, dobrze odmalowuje społeczeństwo 
totalitarne, w którym przelęknięci ludzie łączą się w grupy, niczym stada 
owiec (wiersz Stado…), co jednak nie uwalnia od samotności i strachu, 
gdyż jakakolwiek rozmowa czy tekst mogą być powodem aresztowania, 
stać się fatalnymi dla dwojga ludzi1.

Tym sposobem obraz „naszego miasta” można analizować w dwóch 
aspektach: politycznym i fenomenologiczno-egzystencjalnym. Jeśli pierw-
szy pokazuje bezsilność małego człowieka wobec systemu, to drugi de-
monstruje silny związek człowieka z resztą świata, kiedy zrujnowanie 
osobowości powoduje zrujnowanie „zewnętrznej” czasoprzestrzeni, a brak 
pamięci i samoidentyfikacji prowadzi do zgubienia drogi życiowej i dalej, 
heideggerowskiej bezdomności. Pragnę również zaznaczyć, że mimo uni-
kania bezpośrednich określeń, wiersze te najdokładniej  ukazują atmo-
sferę socrealistycznego Kijowa – okres represji – i jakiegokolwiek współ-
czesnego miasta, budowanego nie tyle według estetycznych, co przede 
wszystkim praktycznych kryteriów. Tak więc, znaczne przeludnienie 
w połączeniu z jednolitą, nijaką architekturą prowadzą do stłamszenia 
podstaw twórczych w człowieku, sprzyjając produkcji szarej masy prze-
ciętnych indywiduów.

Swoistym przeciwieństwem niezbyt gościnnego „naszego miasta”, 
którym jest sam podmiot liryczny Korduna, stają się u poety całkiem 

1   O tym, że wrażenia poetyckie nie są wyolbrzymione, świadczy chociażby 
dziennik z sześćdziesiątnicy Iryny Żyłenko, która, opisując atmosferę artystyczną Ki-
jowa z lat 1964-1973 jako wypełnioną strachem i depresją, nierzadko odwołuje się 
do pewnych metafor. Na przykład: „[…] Kijów jakiś pochmurny i wystraszony. Naj-
dziksze plotki chodzą tu […] Jedna plotka głupsza od drugiej, ale cel wszystkie mają 
niegłupi: przygotowanie obywatelsko-mieszczańskej myśli do drastycznych środków 
wobec inteligencji” (15.ІХ.1965); „[…] Dawno już nie było mi tak ciężko! Nie tak 
dawno zaaresztowano Swerstiuka, Stusa, Płachotniuka, Czornowoła […] Mówią, że 
11 mężczyzn. Za co? Nie wiem, w czym tkwi ich wina. Nie ma ich o co obwiniać, chy-
ba że o to, iż są najlepszą młodą siłą Ukrainy, taką, która przeszkadza”(2011).
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wrogie przestrzenie- „antyświaty”, jądra–źródła śmiercionośnego chao-
su, a konkretnie: Babilon i Sankt Petersburg. Babilon (Piosenka babiloń-
ska o potopie, Po ścianie wieży babilońskiej, Płacz za ziemią poleską itp.) 
w twórczości Korduna traktowany jest zazwyczaj dość tradycyjnie: jak 
uosobienie marności i bezwartościowości bytu ziemskiego, jak antypoda 
niebieskiego wiecznego miasta, augustiańskiego Miasta Bożego – Jeru-
zalem:

Obmyśliwszy gmach świątyni,/ budowę wiecznego miasta,/ baszty wartowni-
czej czy niedostępnego zamku,/ nie możemy zapominać,/ że w zamyśle już,/ 
gnieździ się zalążek rozpadu […] zawsze stąpamy,/ po ścianie wieży babiloń-
skiej:/ ona na wieki będzie przed nami (Кордун 2005: 63). 

Jednocześnie bezpośrednio z Babilonem kojarzy się w twórczości Kor-
duna katastrofa czarnobylska. W tym kataklizmie spowodowanym przez 
człowieka, poeta dostrzega apogeum dominacji chaosu, uosobienie Im-
perium (oczywiście i Rosyjskiego, i Związku Radzieckiego), co zachęca 
autora do cytowania Jana Ewangelisty i dostrzeżenia zatrzymania historii 
świata w konkretnym kontekście ukraińskim:

26 kwietnia 1986 roku,/ w czwartym bloku energetycznym,/ wybuchło ostat-
nie imperium naszych czasów,/ Upadł, upadł Babilon, miasto potężne,/ bo 
dzikim winem rozpusty,/ upoił już wszystkie narody! […] Jako pierwsi/ ze 
wszystkich narodów/ wstąpiliśmy/ w epokę Sądu Ostatecznego (Кордун 
1999: 43, 50).

Semantyką bliską „babilońskiej” poeta pokazuje obraz Sankt Peters-
burga (Portret i od niedawna w sankt petersburgu), w którym dostrzegamy 
wyraźne aluzje do Mikołaja Gogola. Na przykład wiersz Portret – to wy-
raźne nawiązanie do powieści Gogola o tym samym tytule, a od niedawna 
w sankt petersburgu – gdzie wszystkie słowa napisane są z małej litery 
– do Prospektu Newskiego i Martwych dusz. Można to wyjaśnić, zgodnie 
z teorią Włodzimierza Toporowa, że Gogol – obok Aleksandra Puszkina 
– jest twórcą mitu petersburskiego, przy czym jest to mit eschatologiczny, 
w którym Petersburg jest miastem bezdusznym, martwym i demonicz-
nym (Топоров 1995: 277). Jeśli chodzi o kwestię, dlaczego właśnie Sankt 
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Petersburg, to za konieczne uważam odniesienie się do Jurija Łotmana, 
który łączy ustaloną eschatologiczność tego miasta z „ekscentrycznością” 
jego położenia („na skraju przestrzeni”, przy ujściu rzeki, w błocie):

Tu aktualizuje się nie antyteza ziemia/niebo, ale opozycja naturalne/sztucz-
ne. To miasto stworzone wbrew przyrodzie i znajduje się w wojnie z nią, co 
daje podwójną możliwość interpretacji miasta: jak wygrana rozumu nad ży-
wiołami z jednej strony i naruszenie porządku naturalnego – z drugiej. Wo-
kół nazwy tego miasta będą koncentrować się eschatologiczne mity (Лотман 
2000: 322). 

Dodam także, że dla Ukraińców owa eschatologiczność spowodowana 
jest historią miasta, przy rozbudowie którego zginęły ich tysiące.

Jaką rolę odegrają obrazy „antymiast” w twórczości Korduna? Moim 
zdaniem, kluczem do jej zrozumienia jest określenie archetypowej opo-
zycji „moje/cudze”. Będąc symboliczną manifestacją chaosu, wrogości 
i szkodliwości, Babilon i Sankt Petersburg, paradoksalnie, w artystycz-
nym świecie poety sprzyjają wyznaczeniu oraz identyfikacji własnego 
„kosmosu” – oswojonej i bezpiecznej przestrzeni, stając się punktem 
odkrycia własnego patriotycznego „Ja” przez wyrwanie się z „Cudzego”, 
„Innego”.

Trzecim typem Kordunowego apokaliptycznego miasta jest miasto, 
nazywane dalej „miastem–więzieniem” lub miastem–labiryntem (Stary 
zniedołężniały autobus…, Zabłądziłem we mgle…, Moja Kartagina, Batu-
ryn). Jest ono, moim zdaniem, uosobieniem czasoprzestrzeni chwil, które 
w pewnym momencie okazały się fatalnymi dla jednej osoby czy narodu, 
z punktu widzenia rozwoju historycznego.

Za jeden z najbardziej wyrazistych wierszy uważam Baturyn, gdzie 
porażka hetmana Mazepy w 1708 roku (kiedy Baturyn został zrujnowany 
przez wojska moskiewskie po zdradzie pułkownika Nosa), jest postrzega-
na jak fakt, który znacząco wpłynął na dalszy los Ukrainy, stając się, jak 
zaznacza Taras Pastuch, „tym historycznym modelem, który generuje za-
chowania następnych pokoleń” (Пастух 2010: 440). „Kilka stuleci płonie 
stolica,/ goreją cerkwie i pałace hetmańskie,/ palą się stragany i palą ko-
mory,/ płonie wszystko, co żywe i wszystko, co martwe,/ płonie wszystko 
do dziś,/ co dawno już zginęło w płomieniach,/ a my bezsilnie gasimy ten 
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pożar” (Кордун 2005: 19). Jak zmora (gdyż dawno już wszystko wygasło) 
czas tutaj się rozciąga na prawdziwą historię, pochłania ją, uniemożliwia-
jąc tym samym krok w przyszłość.

Moim zdaniem, typ „miasta–więzienia”, stworzony przez Wiktora 
Korduna, jest aktualny dla każdego narodu, na którym odbił się ślad kolo-
nialnej przeszłości, dla ludności, która odczuła potrzebę narodowo-histo-
rycznego samostanowienia, znalazłszy się w niewoli dawnych stereotypów 
i modeli zachowań. Tak zwane „wycięcie” Ukraińców z historii świata cie-
kawie unaocznione jest w następnym wierszu, który zamieszczę w całości:

Zabłądziłem we mgle
Na placu Wacławskim czy Staromiejskim
Kiedyś dawno w Pradze:
Tam chodzą po kole
Jeden za drugim apostołowie
W przydzielonym każdemu czasie
I ja stąpam między nimi –
I dalej nie mogę wyjść
Z tego koła na Ratuszu
I na marno dzwoni za rogiem
Zbawienny spóźniony tramwaj

(Кордун 1999: 74)

Czasoprzestrzeń Pragi, jako jednego z centrów kultury europej-
skiej, przedstawiona tu jest jak święta, cykliczna (apostołowie chodzący 
w koło), a czasoprzestrzeń podmiotu lirycznego, jak nieprawdziwa, spro-
fanowana, skorelowana z przeszłością.

Miasto święta (pozytywnie mitologizowane)

Przeciwieństwem apokaliptycznego typu miasta u Korduna jest pozytyw-
nie mitologizowane albo, innymi słowy, uświęcone miasto, które – w po-
równaniu z poprzednim – jest przedstawione w znacznie mniejszej ilości 
wierszy. W ramach tego typu wyróżniamy dwa rodzaje miasta: m i a s t o 
k u l t u r y  i  m i a s t o  u ś w i ę c o n e  (ś w i ę t e ).



Różnorodność obrazów miejskich w twórczości Wiktora Korduna 137

Miasto kultury

Jeśli w poprzednich przykładach można było odnieść wrażenie, że 
w twórczości Korduna wszystkie miasta na ziemi przez samą realistycz-
ność swojego istnienia skazane są na profanację i dominację chaosu, to 
wiersze Na starym Podolu, Mirable dictu i wspomniany już wyżej Zabłą-
dziłem we mgle… ukazują zupełnie inną koncepcję. W tych wierszach, 
miejskie –lwowskie, kijowskie i praskie – przestrzenie są zmitologizowa-
ne i uwieńczone szlakiem do domowej tematyki motywów pamięci histo-
rycznej, religii i kultury:

Lwowska stareńka „brukiwka” i deszcz
Dawny deszcz-lekki i długi
Jak mnich-franciszkanin, który mirable dictu
Błądzi po zaułkach od czasów Konstantyna Korniakta […]
Przedziera się przez tłum niczym święty Łukasz
Ten Ewangelista, który z Kaplicy Boimów
Przez nikogo nierozpoznany
Z grubym tomem na mosiężnych zasuwkach
A w księdze tej wszystko zapisane na pergaminie –
Co sądzono temu światu i co jemu nie pisane 

(Кордун 1992: 98).

Właśnie, metafora książki jest niezwykle udana, by określić ten mo-
del miasta jak jądra synchronicznie obecnego r ó ż n o c z a s u, pojawia się 
w wielu miejscach, przez szereg kulturalno-historycznych artefaktów, co 
jest pojednaniem przeszłości z teraźniejszością. Metafora ta jest ukryta 
i w „kijowskim” wierszu Na starym Podolu: „Nad urwiskiem cisza pra-
dawna –/ aż dzwonią głosy z dawnychh czasów […] Nad Zejściem Bo-
ryczewym powietrze jest czyste,/ i tak przejrzyście-przejrzyście/ schodzi 
w dół samotny książę Igor,/ idzie powoli zamyślony,/ idzie –/ i ziemi nie 
dotyka” (Кордун 1992: 35). 

Jak widzimy, różnoczasowość i heterogeniczność miasta kultury za-
sadniczo różni się od różnoczasowości „miasta-więzienia”, ponieważ 
pierwsza wygenerowana jest przez kulturę i utrzymywana dzięki pamięci, 
i przez to uporządkowana, druga spowodowana jest interwencją chaosu, 
czyli złowroga i nieprzewidywalna.
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I Kijów, i Lwów należą do ukraińskich miast, gdzie najlepiej zachowa-
ła się historia, podczas gdy, jak mówi Łotman, właśnie 

[…] dostęp do historii jest niezmiennie warunkiem istnienia systemu semio-
tycznego […] Miasto, jak skomplikowany mechanizm semiotyczny, generator 
kultury, może tę funkcję wykonywać tylko dlatego, że zawiera w sobie kocioł 
tekstów i kodów różnie ułożonych i heterogennych, przypisanych do różnych 
języków i różnych poziomów […] Źródłem takich semiotycznych kolizji jest 
nie tylko synchroniczne rozmieszczenie różnych semiotycznie formacji, ale 
też diachronia: architektura, miejskie obrzędy i ceremonie, sam plan miasta, 
nazwy ulic i tysiące innych reliktów minionych epok są jak zakodowane pro-
gramy, które ciągle generują teksty przeszłości (Лотман 2000: 325). 

Ciekawe jednakowoż, że w odróżnieniu od Lwowa, który w pełni kojarzy 
się z radością i uświęconym życiem (nawet deszcz porównywany jest tu 
do franciszkanina – człowieka, który potrafi czerpać radość z najprost-
szych rzeczy), Kijów u Korduna jest trochę ambiwalentny (przykladem 
jest „kijowski” wiersz Gwałtowna jesień, który ma wydźwięk apokalip-
tyczny). Tłumaczyć można to faktem, że poeta mieszkał w Kijowie, a więc 
miejscu nie tak idealnym, jak oddalony Lwów. Oprócz tego – jak wia-
domo – w porównaniu z tym ostatnim, Kijów ma bardziej kolonialny 
charakter, co przejawia się chociażby w panowaniu języka rosyjskiego 
i znacznemu zastąpieniu starszej architektury – socrealistyczną.

Podczas gdy bardziej oddalony Lwów był miejscem prawie idealnym 
dla młodego Wiktora Korduna, to dla starszego już poety staje się takim 
miasto biblijne, antyczne – jeszcze bardziej oddalone (gdyż istnieje nie 
tyle na mapie, co bardziej w ludzkiej świadomości) i dzięki temu jeszcze 
bliższe ideału.

Jednakże, właśnie przez „nadidealność” tych miejsc podmiot liryczny 
nie może być w nich nawet gościem (tak było chociażby ze Lwowem), są 
to zamknięte dla niego przestrzenie. Na przykład w wierszu Partenon od 
razu, kiedy podmiot wchodzi do ateńskiego akropolu, miasto zamienia 
się w ruinę: „Ateny rozprzestrzeniały się na dole,/ w dole zmieniły się 
w pył”. Dlatego podmiot liryczny porzuca tę uświęconą przestrzeń, zro-
zumiawszy potrzebę istnienia miasta idealnego wyniesionego za realną 
ziemską rzeczywistość, „miasta w sobie”: „Nie planuję już więcej scho-
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dzić na Akropol –/ do Partenonu, do bogini Ateny,/ niech sobie tam pro-
mienieją/ sami dla siebie” (Кордун 2005: 51).

W innym przypadku podobną sytuację mamy z toposem niebieskie-
go, sakralnego, „augustiańskiego” Jeruzalem, do którego wejście, póki co, 
jest zabronione: „Jeruzalem leci pod niebem –/ I śpiewa,/ a my zostajemy 
gdzieś/ hen w dole/ i milkniemy pod wieczór/ razem z całym swoim ży-
ciem,/ z lasem, żytem i strachem” (Śpiewające Jeruzalem, Кордун 2005: 
34). W odróżnieniu od miast antycznych, skorelowanych ze sferą prze-
szłości „złotego wieku”, toposy biblijne u poety rozpatrywane są w kon-
tekście idealnej, oczekiwanej przyszłości.

Tym sposobem, obraz miasta u Wiktora Korduna jest zadziwiająco 
wieloaspektowy i rozgałęziony. Różne typy miast przedstawiane są przez 
zestawienie wielu opozycji (moje/cudze, wysokie/niskie, naturalne/
sztuczne, sakralne/sprofanowane, przeszłe/przyszłe itd.), wskutek czego 
zarysowuje się wielowymiarowy obraz świata artystycznego poety. Jak 
widzimy, świat jest wykreowany jak na symbolicznym pionie, którego 
słupami są Babilon jako symbol ziemskiego świata grzechu oraz Niebie-
skie Jeruzalem symbolizujące zarówno przyszły raj, jak i z ziemskiej per-
spektywy, z której „nasze miasto” jest odpowiednikiem niedoskonałości, 
miasto istniejące poza historyczno-religijnymi korzeniami. Jego anty-
podą jest „miasto kultury”, którego system semiotyczny ciągle generuje 
w człowieku pamięć kulturową, patriotyczną i historyczną, to ono właś-
nie wydaje się idealnym i prawie realnym przykładem współczesnego 
miasta. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Anna Pająk
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Abstract

The Variety of Urban Images in the Literary Works of Victor 
Kordun

This chapter examines the semantics and the role played by images of the 
metropolis in the writings of Viktor Kordun. Perusing the various and 
distinct images found in different poems, the author here identifies sacral 
as well as apocalyptic cities which can be, in turn, divided into symbolic 
subtypes such as “our city,” “the city-prison,” “Babylon or Saint-Peters-
burg,” “the city of culture,” and “the city as a perfect closed space.” Such 
a range of images demonstrates a polarity in the poet’s creative thinking 
and lends a possibility for the construction of a holistic portrait of Kor-
dun’s poetic world.



Dobrosława Korczyńska-Partyka
Uniwersytet Gdański

Między miastem gwiazdą a miastem meandrem  
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli

Nieposkromiony zamęt drzewa przeszkadza rozumieć celowość 
ruchu maszynerii. Lecz zrozumienie ruchu maszynerii obraca 
drzewo w prostacką konstrukcję z drewna i łyka, w banalny sche-
mat krążenia wody. 

M. Tulli, Sny i kamienie (2004: 65)

Miasto jest szczególnym rodzajem przestrzeni – to środowisko życia czło-
wieka stworzone przez człowieka – które łączy w sobie wyjątkowo roz-
gałęzioną sieć wzajemnych powiązań i zależności. Miasto jest tekstem, 
który wywiera wpływ na życie codzienne oraz sposób doświadczania 
przez mieszkańców świata, ale do którego także pojedyncza egzystencja 
dopisuje swoją historię, odciskając na nim swój ślad. I wreszcie, miasto 
jest soczewką, w której odbija się stan cywilizacji i kultury. Z punktu wi-
dzenia niniejszego szkicu, w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli istotny 
jest przede wszystkim sposób wykorzystania przez autorkę figury miasta 
i wpisanej w nią relacji między miastem i człowiekiem.

Na wstępie warto podkreślić, że tekst ten broni się przed jedno-
znacznym odczytaniem. Wypunktowanie i wyróżnienie następujących 
po sobie modeli miast może wywołać mylne wrażenie, że książka Tulli 
jest czymś na kształt katalogu modeli przestrzeni miejskiej. Tymczasem 
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Sny i kamienie to bardzo poetycka i głęboko przemyślana proza, a figura 
miasta odgrywa w tym tekście znaczącą rolę na zaskakująco wielu pozio-
mach. Owa wielopłaszczyznowość sprawia, że o książce Tulli nie mówi 
się łatwo. W niniejszym tekście po kolei będą wymieniane i omawia-
ne sposoby ujęć przestrzeni miejskiej (z podkreśleniem roli, jaką pełni 
i znaczeń, jakie uruchamia). Trzeba mieć jednak świadomość, że każde 
z ujęć stanowi zaledwie część, jest jednym ze szkiełek kalejdoskopu. Tekst 
Snów i kamieni dobrze opisuje metafora kłącza, które w przeciwieństwie 
do korzenia „posiada formy bardzo zróżnicowane od momentu swoje-
go powstania” (Deluze i Guattari, za: Rachwał, Sławek 1992: 120) i nie 
sposób wydzielić głównego trzonu. W Rhizome Deluze’a i Guattariego 
czytamy: „W przeciwieństwie do rysunku, grafiki czy fotografii […] kłą-
cze pozostaje w związku z mapą, którą musi skonstruować, wyproduko-
wać, a która zawsze pozostanie otwarta na demontaż, modyfikacje, nowe 
połączenia, odwrotności, na wejścia i wyjścia, dzięki drogom ucieczek, 
które pozostają zawsze dostępne” (tamże). W Snach i kamieniach różne 
poziomy refleksji wzajemnie się przeplatają i trudno poszczególne wątki 
wydzielić i zakwalifikować do jednej kategorii znaczeń.

Z punktu widzenia niniejszej pracy najistotniejsze są trzy wątki: obraz 
rozpadającej się utopii nowoczesności, obraz miasta socjalistycznego 
i powojennej Warszawy (Sny i kamienie to również, jak często powtarza-
ją krytycy, poetycki sen o Warszawie. Chociaż przez całą książkę nazwa 
miasta nie pada ani razu, czytelnik bez trudu powinien odczytać w opisie 
miasta aluzję do obecnej stolicy Polski). Sny i kamienie mediatyzują mię-
dzy tymi trzema obszarami, ani przez chwilę nie przesądzając o którymś 
z nich. Dlatego miasto Tulli jednocześnie jest i nie jest Warszawą, a plany, 
na podstawie których powstaje świat z bloków i kamieni, są czymś więcej 
niż tylko projektem socrealistycznym.

Zasadą omawianej książki rządzi swoiste odwrócenie, to nie człowiek 
stworzył miasto, ale człowiek powstał dla miasta. Na planie fabularnym 
oraz w doświadczeniu świata przedstawionego miasto konsekwentnie 
pozostaje głównym bohaterem. Obserwujemy więc jak owa metropolia 
rodzi się i rozwija, podlegając dwóm siłom: porządkującej (która nadaje 
miastu wyraźny kształt i sens) i rozpraszającej (związanej z ingerencją 
chaosu i przypadkowości), by w końcu ulec dezintegracji. Opozycja tych 
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dwóch sił zdaje się towarzyszyć ludzkości od samego początku – naro-
dziła się wraz z chwilą wyłonienia się kultury. Aby zilustrować owe siły, 
Magdalena Tulli uruchamia dwie ważne metafory: świat (miasto) jako 
maszyna i świat jako drzewo. W Snach i kamieniach wyróżnione i opisa-
ne zostały trzy modele miast: miasto prostokątne, miasto gwiazda i mia-
sto meander. Kształt, jaki przybiera metropolia, nie jest bez znaczenia. 
W ukształtowanie przestrzeni wpisany jest kod, który organizuje życie 
mieszkańców i pomaga im orientować się w rzeczywistości. Organizacja 
przestrzeni wpływa także na sposób życia: inaczej zachowują się ludzie, 
którzy czują się obserwowani (czego skrajnym przykładem jest panopti-
cum), inaczej ci, którzy żyją wśród ciasnych, ciemnych uliczek, a jeszcze 
inaczej ci, którzy przechadzają się po szerokich rozświetlonych bulwa-
rach. Architektoniczne ukształtowanie miasta siłą rzeczy nie może być 
neutralne dla jego mieszkańca, stąd też tak silny związek architektury 
z naukami humanistycznymi. Jak pisze we wstępie do zbioru tekstów po-
święconych miastu Anna Zeidler-Janiszewska, 

[…] istniało […] wiele lepiej lub gorzej rozpoznawalnych przyczyn, dla któ-
rych postmodernistyczna krytyka nowoczesności tak wyraźnie skupiła się na 
urbanistyce i architekturze oraz ich funkcjach społecznych. Pod jej – między 
innymi – wpływem skłonni jesteśmy dziś do odwrócenia metafory Wittgenste-
ina [Wittgenstein swój obraz języka porównywał do miasta – przyp. D.K.-P.]. 
Mówimy o mieście jako „języku”, „piśmie”, „dyskursie”, „palimpseście”, „kom-
pleksowej tkaninie tekstu”, a ludzi, którzy je zamieszkują lub tylko odwiedzają 
traktujemy jako „swego rodzaju czytelników” (Zeidler-Janiszewska 1997: 7).

W związku z tym pierwsze pytanie, jakie należałoby postawić w kon-
tekście urbanistycznych projektów w Snach i kamieniach, odnosi się do 
relacji między miastem a mieszkańcami. Jak ludzie odnajdują się w mie-
ście gwieździe, mieście prostokącie i mieście meandrze? W jaki sposób 
architektoniczny kształt metropolii wpływa na ich życie? I wreszcie – 
w jakim celu narrator charakteryzuje te modele? Należy jednocześnie 
podkreślić, że w książce Tulli relacja między mieszkańcami a miastem 
ma charakter dynamiczny. W toku trwania narracji zmieniają się między 
nimi proporcje i układ sił, a rola i ranga człowieka jest cały czas negocjo-
wana.
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Dwa pierwsze modele opisane w Snach i kamieniach – miasto pro-
stokątne i miasto gwiazda – odzwierciedlają racjonalny porządek i geo-
metryczną precyzję i mieszczą się w wizji świata jako maszyny. Miasto 
gwiaździste symbolizuje ideę ładu i nowego porządku, która rodzi się 
w głowie człowieka. Z kolei miasto meander najbardziej przypomina 
miasta, które znamy. To palimpsest, na którym swoje piętno odciska hi-
storia i poszczególne ludzkie egzystencje. Z punktu widzenia utopijnych 
projektów nowoczesności jawi się on jednak jako coś obcego i jest war-
tościowane negatywnie: „Nie wiadomo tylko, skąd bierze się meander, 
obcy trzeźwemu rachunkowi, który wspomaga ruchy ekierek, i równie 
obcy świetlistym rojeniom” (Tulli 2004: 15).

Architektura miasta prostokątnego w największym stopniu ingeruje 
w życie swoich mieszkańców, ograniczając wszystko to, co jest kojarzone 
z chaosem i wątpliwościami. „Przestrzeń nie może wchłonąć ani przeka-
zać żadnych treści oprócz czysto praktycznych, powierzchownych i obo-
jętnych” (tamże: 13) a „układ ulic był tak pomyślany, by udaremniał przy-
padkowe wydarzenia i zapobiegał pokrętnym myślom. Gdyż życie jest 
z pewnego punktu widzenia tylko repliką zabudowy, ład miasta wymusza 
ład umysłów” (tamże: 12).

Ostatecznie w Snach i kamieniach do realizacji został przyjęty projekt 
miasta gwiazdy, gdyż, jak podkreśla narrator, on w największym stopniu od-
daje ideę mechanicznej równowagi. Miasto gwiazda przywołuje skojarzenie 
z najsłynniejszym miastem o architekturze opartej na tym kształcie – Pa-
ryżem. W połowie XIX wieku, meandryczny, pełen krętych, ciemnych uli-
czek i otwartych, gnijących studni Paryż, został całkowicie przebudowany. 
Podupadłe, będące siedliskiem chorób miasto zmieniło się w nowoczesną 
metropolię z szerokimi bulwarami i kanalizacją. Baron Haussmann, autor 
projektu miasta gwiazdy, spotkał się z licznymi głosami krytycznymi. Wal-
ter Benjamin surowo ocenił architekta, według niego przebudowa miała 
tylko jeden cel – represyjność. Zbudowaniu szerokich, przejrzystych ulic 
przyświecał cel militarny – miał zapobiegać budowaniu barykad i ułatwić 
zdławienie ewentualnych buntów (Freriks 2007). Na intencje przebudowy 
Paryża można patrzeć dwojako, ostatecznie jednak ingerencja architektury 
nie była na tyle silna (zresztą, nie takie było jej założenie), by stłamsić indy-
widualność jej mieszkańców, a sam efekt oceniany jest pozytywnie.
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Ambiwalentny charakter miasta gwiazdy ze Snów i kamieni budzi 
większy niepokój. Chociaż panuje w nim ład i porządek, a jego miesz-
kańcy są spokojni, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że jego architektura 
ma bardzo represyjny charakter. 

Tylko mieszkańcy miasta zbudowanego na planie gwiazdy nigdy nie stają 
przed koniecznością wyboru. Mogą poruszać się jedynie po liniach prostych, 
lecz w pewnym sensie wszystkie proste są tam równoległe. W każdym miej-
scu otwiera się tylko jedna właściwa droga. Przechodnie patrzą więc spokoj-
nym wzrokiem prosto przed siebie, co nadaje im wyraz bezgranicznej cierp-
liwości. Główne ulice zmierzają tam promieniście do najwyższego punktu, 
wyznaczającego prawdziwy środek. W nim umiejscowione jest serce miasta. 
Stamtąd całe miasto widać jak na dłoni, można je w mgnieniu oka przejrzeć 
razem z jego wnętrzami, a nawet studzienkami telefonicznymi, kanałami bu-
rzowymi, ciągami piwnic. Zawiera ono w sobie trwały zapis porządku świata, 
do którego należy, oraz bezcenny gotowy schemat ocen, jakie będą w nim 
przypisane rzeczom (Tulli 2004: 14). 

Miasto przybiera kształt panopticonu, który w swojej idealnej wersji 
nie dopuszcza do istnienia nieprzezroczystej przestrzeni prywatnej. Każdy 
aspekt życia mieszkańców podlega w nim nadzorowi (Bauman 2000: 60). 
Miasto Tulli jest tak zbudowane, że z jego serca (znajdującego się w cen-
trum ośrodka władzy) widać nie tylko ulice i wnętrza domów, ale wszystko 
to, co kojarzy się z przestrzenią intymną i skrytą (czego symbolem są piw-
nice). W idealnej wersji Benthamowskiego Panopticonu w wieży strażni-
czej nie musiałby się nikt znajdować, ponieważ więźniowie, mając poczu-
cie bycia obserwowanymi, kontrolowaliby sami siebie. Wydaje się, że wzór 
miasta gwiazdy idzie o krok dalej. Ideą miasta z projektu jest oddanie swym 
kształtem porządku świata, dlatego nie tylko zabronione, ale wręcz nie-
możliwe będzie wykraczanie poza wpisany w miasto schemat ocen. Nar-
rator odnotowuje, że „nikt nie wiedział, czy w zamyśle doskonałość miasta 
miała udzielić się mieszkańcom, czy też – na odwrót – pierwotnie liczono 
na mieszkańców doskonałych” (Tulli 2004: 38). W obu wersjach nie zmie-
nia się jednak wpisana w projekt obecność człowieka doskonałego, który 
miał myśleć i żyć w zgodzie z (jedynie słusznymi) zasadami miasta idei. 

Na miasto, które powstaje w książce Tulli, można spojrzeć jak na 
wcielony projekt nowoczesnej utopii. Warto powrócić do przywoływanej 
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wypowiedzi Zeidler-Janiszewskiej. Nie bez powodu podkreśla ona rolę, 
jaką odegrała architektura i urbanistyka w krytyce nowoczesności. Myśl 
tę rozwija jeden z najbardziej znanych krytyków nowoczesności – Zyg-
munt Bauman (Ubertowska 1996).

Nowoczesność, której początków upatruje się już w XVI w., narodzi-
ła się wraz z myślą, że świat jest niedoskonały i że funkcjonuje w spo-
sób wadliwy, w związku z tym należy dokonać jego radykalnej naprawy. 
Dopełnieniem tej myśli jest wiara, że poprawy świata powinien podjąć 
się człowiek. Za pomocą rozumu należy oddzielić to, co dobre (a więc 
uporządkowane, logiczne) od tego, co kalekie, zepsute, niedookreślo-
ne i związane z chaosem. „Głównym założeniem, jakie legło u podstaw 
wszystkich nowoczesnych działań, był aksjomat «bez nas tylko potop»: 
spraw świata nie wolno zostawić ich własnemu biegowi, ponieważ gro-
zi to katastrofą (nastąpi chaos, bellum omnium contra omnium, zapanuje 
prawo dżungli)” (Bauman, Tester 2003: 96). W tym kontekście Bauman 
ukuł metaforę świata ogrodu i człowieka ogrodnika, który musi nieustan-
nie poprawiać świat, by stał się harmonijny, piękny i by dało się w nim 
żyć (Bauman 2007: 131-151). Projekty związane z nowoczesnością miały 
na celu zamknięcie chaotycznej i nieprzewidywalnej natury świata oraz 
egzystencji w podporządkowany regułom geometrii system. Dlatego 
kolejnym ważnym symbolem nowoczesności i jego najlepszym uposta-
ciowieniem jest zawód projektanta i planisty. „Niezbędnym przyrządem 
nowoczesności była deska kreślarska, a najściślej z nowoczesnością zwią-
zanym powołaniem, które wychodziło bez szwanku ze wszystkich zmian 
mód i stylów, był zawód planisty, projektanta, rysownika planów” (Bau-
man, Tester 2003: 96). Magdalena Tulli w sposób twórczy odwołuje się 
do tych koncepcji Baumana, wykorzystując i przekształcając ukute przez 
socjologa metafory. W Snach i kamieniach te metafory (bądź symbole), 
związane z krytyką nowoczesności, ożywają. Można wręcz powiedzieć, że 
stały się one czynnikiem fabułotwórczym (pojęcie za: Łebkowska 2008: 
45) tej prozy.

Interesujące jest, w jaki sposób Magdalena Tulli wykorzystuje pojęcia 
projektu, deski kreślarskiej, planu. Nie rezygnuje z ich metaforyczności. 
Daje metaforze jakby drugie życie, ożywia ją. Za Łebkowską można po-
wiedzieć, że tutaj „nośnik metafory staje się tematem opowieści” (tamże: 



Między miastem gwiazdą a miastem meandrem w Snach i kamieniach… 147

46). Na przykład powstające miasto opisane jest z perspektywy rozłożo-
nych planów na biurku architekta: 

Na czystym papierze kreślarskim najłatwiej o prostokąty. Za sprawą me-
chanicznych właściwości przyrządów kreślarskich same z siebie mnożą się 
na jego powierzchni, nie zostawiając miejsca innym formom. [...] Pokrętny 
kształt jest świadectwem oporu, jaki istocie meandra stawiają pospołu liniał 
z ekierką i myśl kierująca ołówkiem. Promień gwiazdy zakrzywia się w polu 
przyciągania każdego prostokąta, a wyrwawszy się, znów szuka prostej drogi 
– i jeszcze raz, i po raz kolejny, zawsze bez powodzenia. Zawiłość rysunku do-
wodzi, że utkany z marzeń plan gwiazdy nie przystaje do przyziemnego planu 
kątów prostych powstałych z linii kreślonych na papierze (Tulli 2004: 15).

W tym opisie projekt jest o tyle ważny, o ile wchodzi w relację z real-
nie powstającym miastem. Trudno rozstrzygnąć, co było pierwsze: pro-
jekt składający się z linii prostych, czy żywioł meandra, który wykrzywia 
linię ulicy. Obserwujemy moment rodzenia się projektu, poznajemy mo-
tywacje planistów, choć samych architektów... nie poznajemy. Plan miasta 
ma być uniwersalny, doskonały, więc nie może być dziełem naznaczo-
nej indywidualnością osoby. Przede wszystkim jednak nie wiadomo, czy 
narrator opisuje projekt (zapisany na papierze znajdującym się na biurku 
projektanta), czy może opisuje już miasto, w które projekt został wcielo-
ny. Wydaje się, że „w pierwszych dniach świata” Snów i kamieni te dwa 
porządki – planu i realnego miasta – pokrywają się do tego stopnia, że 
ich rozróżnienie nie tylko nie jest możliwe, ale wręcz niepotrzebne. Do-
piero z upływem czasu (i narracji) te dwa plany zaczęły się rozchodzić, aż 
w końcu żywioł miasta rozsadził projekt.

W niniejszej pracy pominięta zostaje analiza złożonego procesu roz-
padania się miasta z projektu. Ważne natomiast wydaje się zwrócenie 
uwagi na jego konsekwencje. Istnieje silna zależność między rozpręża-
niem się miasta, jego stopniowym rozpadem na oddzielne dla każdego 
mieszkańca miasto, a wyłonieniem się wieloznaczności.

Naczelną ideą projektu było ukształtowanie miasta w taki sposób, by 
na zawsze uchroniło życie mieszkańców przed skażeniem wieloznacz-
nością. W historii mamy rzeczywiste próby zbudowania takich miast. 
Przykładem może być Brasilia, której struktura wykluczała możliwość 
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zaistnienia jakiejkolwiek dwuznacznej sytuacji. Całkowicie została wy-
eliminowana konieczność dokonywania wyborów, a tym samym zostało 
wykluczone ryzyko (ale także szansa!) na jakąkolwiek przygodę (Bauman 
2000: 55). W konsekwencji jednak „przestrzeń ta odarta została ze wszyst-
kiego, co naprawdę ludzkie; wszystkiego, co wypełnia życie znaczeniem 
i nadaje mu wartość” (tamże). W zamierzeniu doskonała, stworzona od 
początku do końca z myślą o człowieku, dla mieszkańców Brasilia oka-
zała się koszmarem1. Próba takiego zorganizowania środowiska życia, by 
niemożliwe było doświadczanie sytuacji dwuznacznych, które zmuszały-
by do dokonywania wyborów (a tym samym budowania własnego świata 
wartości), dostrzegania różnic i negocjacji znaczeń sprawiła, że człowiek 
nie był w stanie zbudować własnej tożsamości. 

Miasto w książce Tulli rozbudowuje się i rozpada, rozsadzone przez 
żywioł życia. Projekt, choć został wprowadzony, był niemożliwy do 
utrzymania. Narrator zauważa, że: „Z powodu istnienia wszystkich tych 
przenikających się przestrzeni, miasto staje się coraz bardziej pomie-
szane, splątane rozproszone. Musi być zarazem ciemne i jasne, tłoczne 
i bezludne, hałaśliwe i bezdźwięczne. A także, trzeba to w końcu wyznać, 
wieloznaczne i nic nieznaczące” (Tulli 2004: 42). 

W Snach i kamieniach dochodzenie do świadomości, że świat jest 
wieloznaczny, ukazane jest jako proces. Historia od narodzin do śmierci 
miasta jest opowieścią o odchodzeniu od wiary, że świat można zamknąć 
w jednej ujednolicającej formule. Myśl ta oczywiście jest zbieżna z założe-
niami postmodernizmu, według którego świat jest różnorodny, niestabil-
ny, przypadkowy, otwarty na różne interpretacje, właśnie – wieloznaczny. 
Nie oznacza to wcale, że wcześniej taki nie był (zwraca też na to uwagę 

1   Ukuto nawet specjalny termin dla określenia doświadczenia przestrzeni ta-
kiego miasta – brasilitis. „W powszechnym odczuciu najbardziej widoczne objawy 
brasilitis to brak tłumu i tłoku, puste rogi ulic, anonimowość miejsc i ludzkie postaci 
pozbawione twarzy oraz odrętwiała monotonia otoczenia, które nie kryje żadnych 
zagadek, pozbawione jest wszystkiego, co mogłoby podniecać lub zdumiewać. Mi-
strzowskie rozplanowanie Brasilii redukowało do zera szanse spotkania drugiego 
człowieka poza miejscami przeznaczonymi do zebrań. Kpiono powszechnie, że rand-
ka na jedynym «forum», jakie przewidzieli projektanci – ogromnym Placu Trzech Sił 
– przypominała do złudzenia spotkanie na pustyni Gobi” (Bauman 2000: 55).
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w zgodzie z poetyką utworu sam narrator – skaza pojawiła się „być może 
już w pierwszej minucie po rozpoczęciu budowy” (tamże: 114), nato-
miast ważny okazuje się proces uświadamiania sobie tej wieloznaczności.

Warto w tym miejscu powtórzyć, że przestrzeń miasta jest przez czło-
wieka odbierana jako struktura znacząca – jest miejscem, które jest efek-
tem jego działalności i wyrazem jego rozumienia świata, ale także prze-
strzenią, wobec której człowiek się określa, budując własną tożsamość 
i tożsamość wspólnoty, do której należy. Autorka w inteligentny sposób 
wykorzystała tę zależność, pokazując, jak wiele „różnych miast” mieści 
się w jednym mieście, co wynika m.in. z różnych sposobów jego widze-
nia, odmiennych doświadczeń i potrzeb.
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Abstract

Between the Star-City and the Meander-City: Dreams and 
Stones by Magdalena Tulli

This study concerns the role of space in cities as found in Magdalena 
Tulli’s novel entitled Dreams and Stones. The specific subject taken under 
consideration is the relationship between the city (understood as text, 
palimpsest, or language) and the human being. Different models of cities 
are depicted in Dreams and Stones – for instance, the star-city, meander-
-city, or rectangular-city. On the one hand, individual ideas influence the 
architectural shape of the metropolis, and, on the other, that architecture 
alters the way of thinking and the lifestyle of the inhabitants. The birth, 
growth, and decay of a city (or cities) is associated with the formation and 
dissolution of the modern form of utopia. The greater part of the article is 
devoted to the functioning as well as decay of the panoptic city.
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Miasto, władza i literatura. 
Teoria miasta socjalistycznego a ukraińska literatura 

urbanistyczna w latach 20. XX wieku

W historii powstawania i rozwoju miast można zaobserwować róż-
ne tendencje; zmieniająca się w zależności od epoki koncepcja miasta 
niejednokrotnie doprowadzała do całkowitej reorganizacji przestrzeni 
(Marcinkiewicz 2005: 16). Często siłą sprawczą dla tych zmian była poli-
tyka władców chcących umocnić swoją pozycję, a w okresie socrealizmu 
wykorzystywanie miasta do szerzenia i urzeczywistniania ideologii klasy 
panującej było szczególnie intensywne.

W powyższym akapicie z powodzeniem można zastąpić słowo „mia-
sto” słowem „literatura” i sens wypowiedzi również zostanie zachowany. 
Dowodzi to istnienia licznych powiązań między obiema dziedzinami. 
Najbardziej oczywistym wydaje się związek, w którym literatura pełni 
rolę nadrzędną w stosunku do miasta – przedmiotu opisu. Czy jednak 
w tekstach literackich można odnaleźć również założenia ideologiczne 
miasta, w tym przypadku miasta socjalistycznego? Biorąc za przykład 
literaturę propagandową, śmiało można odpowiedzieć, że tak. Lecz czy 
to samo dotyczy utworów o wysokiej wartości artystycznej? Odpowie-
dzią na to może być istnienie fenomenu genius loci, miasta, które pisze się 
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samo1. Jeśli przyjąć taki punkt widzenia, wydaje się oczywiste, że „duch 
epoki” znajduje swoje, mniej lub bardziej bezpośrednie, odzwierciedlenie 
w tekście literackim, czasem nawet mimo woli autora.

Celem niniejszego artykułu jest pokazanie, w jakim stopniu idee 
miasta socjalistycznego realizowały się na gruncie literatury ukraińskiej. 
W pierwszej części artykułu dokonano krótkiej charakterystyki najważ-
niejszych założeń ideologicznych miasta socjalistycznego. W drugiej zo-
stała poruszona kwestia fenomenu literatury urbanistycznej na Ukrainie. 
W trzeciej, praktycznej części, zostały omówione trzy wybrane założenia 
miasta socjalistycznego, które można odnaleźć w literaturze ukraińskiej 
lat 20. XX wieku.

Założenia ideologiczne miasta socjalistycznego

Teoria miasta socjalistycznego została opracowana przede wszystkim dla 
celów praktycznych. Nie miała być kolejną abstrakcyjną ideą, lecz nama-
calnym dowodem budowy socjalizmu (Homra 2001: 285). Bo czyż jest 
coś, co przemawia do wyobraźni bardziej niż budowa nowego miasta? 
Bodajże najważniejszym założeniem miasta socjalistycznego (jak również 
literatury tego okresu) była jego zgodność z teorią marksizmu-leninizmu. 
Oznaczało to między innymi wyodrębnienie miasta istniejącego przed 
rewolucją i po niej. Te dwa dialektycznie powiązane ze sobą miasta niosły 
za sobą szereg skojarzeń i symboli: stare, burżuazyjne miasto przeszłości 
oznaczało zło, gehennę, ucisk, a nowe miasto przyszłości – ład, dobro, raj, 
komunę (Jędrzejczak 2001: 278).

Nowa przestrzeń miejska była trochę jak eksperyment, laborato-
rium nowego ładu społecznego. Jakie były najpopularniejsze założenia 
социялистического города? Miasto miało być jedyną formą życia spo-
łecznego, to tu miało rodzić się nowe społeczeństwo, a umierać stare. 

1   „Kiedy się mówi o relacji miasto – literatura, zwykle aktywną rolę przypisuje 
się tej ostatniej. To ona kształtuje nasz stosunek do miasta, od pierwszego z nim spot-
kania […]. Ale z drugiej strony można powiedzieć, że właśnie miastu przypada w tej 
interakcji rola przewodnia” (Żyłko 2000: 29-30).
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Ważna w tym kontekście była również wieś, której stopniowa industria-
lizacja miała w efekcie doprowadzić do połączenia się w jeden organizm 
z miastem. Radziecki człowiek miał żyć w mieście. Jednak nie miało być 
ono wielkie: liczbę jego mieszkańców planowano na ok. 50-60 tys. Nie 
mogło w niczym przypominać kapitalistycznej metropolii będącej, jak 
wiadomo, siedliskiem wszelkiej patologii. Miało również stanowić ele-
ment większych koncepcji społeczno-gospodarczych i politycznych: po-
wszechnej urbanizacji i industrializacji Związku Radzieckiego2.

Co miało być charakterystyczne w jego wyglądzie? Przede wszyst-
kim spójność architektoniczna: w założeniach miał zniknąć podział na 
centrum i przedmieścia, zamiast niego miał funkcjonować podział na 
sektory: industrialne, mieszkalne, wypoczynkowe. Wszystkie dzielnice 
i mieszkania miały być równorzędne i świadczyć o postępie społecznym 
– wszak ludzie też mieli być równi. Staranność w planowaniu była ko-
nieczna, gdyż przyjęto, że w mieście kształtuje się świadomość nowego 
człowieka. Zmiany w miejskiej przestrzeni, jak choćby likwidacja tra-
dycyjnego układu ulic, niszczenie zabytków sakralnych i rezydencji lub 
przeznaczanie ich na kluby robotnicze, oznaczały koniec starego syste-
mu i porządku społecznego. Ustanawianie nowych świętości – pomni-
ków Lenina, placów i szerokich prospektów – miało świadczyć o potędze 
i słuszności przemian, które się dokonały (Jędrzejczak 2001: 280-281).

Ukraińska literatura urbanistyczna – futuryzm kontra 
neoklasycyzm, czyli głos za oraz przeciw nowym koncepcjom 
miasta

Tak jak pod wpływem nowych ideologii zmieniało się miasto, tak pod 
wpływem miasta zmieniała się również literatura. Przy czym miasto 
oddziaływało na nią dwojako. Po pierwsze, znacznie przyczyniło się do 
organizacji ruchu kulturalno-literackiego. Działalność wydawnictw, bi-
bliotek, uniwersytetów, grup artystycznych i literackich była możliwa 

2   Dla przykładu – pierwsza „pięciolatka” zakładała budowę 108 miast (Homra 
2001: 286).
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wyłącznie dzięki miejskiej przestrzeni i infrastrukturze, a także dzięki 
władzy, która wspierała, tolerowała, ograniczała lub uniemożliwiała ich 
funkcjonowanie. Po drugie, miasto stanowiło bezpośrednie źródło inspi-
racji literackich. Skok cywilizacyjny polegający na coraz większej migra-
cji ze wsi do miast znalazł swoje odzwierciedlenie w literaturze. W latach 
20. możemy mówić o prawdziwym rozkwicie literatury urbanistycznej. 
W utworach z tego okresu przeważają miejskie industrialne pejzaże oraz 
nowi bohaterowie – robotnicy, studenci, artystyczna bohema, lumpen-
proletariat, a razem z nimi pojawia się szereg problemów towarzyszących 
człowiekowi w mieście (Мовчан 2008: 397).

W dyskursie ukraińskiego miasta na stałe zakorzeniły się już takie 
sformułowania, jak miasto wrogie Ukraińcowi3 oraz cudza etnicznie cza-
soprzestrzeń4. Według wielokrotnie powtarzanych opinii, miasto funk-
cjonowało jako symbol rosyjskiej bądź polskiej kultury, wieś – ukraiń-
skiej. Podobny stereotyp dotyczył także literatury urbanistycznej. Nawet 
dzisiaj w świadomości przeciętnego Ukraińca jako przykłady utworów 
należących do tego gatunku istnieje bodajże kilka utworów. Tymczasem 
owa lista jest zaskakująco długa, choć większość pozycji przypada na 
okres po 1914 roku, gdyż industrialna doba dla Ukrainy zaczęła się pod-
czas I wojny światowej (Мовчан 2008: 393), czy też może raczej rewolucji 
proletariackiej.

Początkowo twórcy pisali o mieście sporadycznie i dosyć nieśmiało, 
podkreślając swoje poczucie obcości w nowej przestrzeni. Jednakże temat 
ten szybko stawał się popularny i na początku lat 20. możemy mówić już 
o pełnym, wielowątkowym dyskursie literackim. Swoją tematyką obej-
mował on różne aspekty urbanizmu: negatywne strony życia w mieście, 
problem emigracji ze wsi do miast, miasto jako ukraińskie marzenie, 
miasto ideologiczne, robotnicze, miasto–utopię, miasto–tradycję. W każ-
dym razie obraz miasta, jaki się wyłania z literatury tego okresu, jest nie-

3   Językowo i socjalnie miasto zawsze było wrogie Ukraińcowi (Павличко 1999: 
207) [wszystkie przekłady w tekście – Paulina Zięba].

4   W latach 20. XX wieku nie było ukraińskiego miasta jako takiego, miasta, 
w którym dominowałby ukraiński etnos, a wraz z nim narodowa tradycja i kultura 
(Мовчан 2008: 393).
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jednoznaczny; z jednej strony kojarzy się ono z progresem, pędem ku no-
woczesności, czyli tym, co było zgodne z ideologią komunizmu, z drugiej 
zaś strony jest nośnikiem tradycji, której rewolucja, ani polityczna, ani 
futurystyczna, nie są w stanie zniszczyć całkowicie.

Właśnie taki wydźwięk ma jeden z bardziej interesujących dyskur-
sów tego okresu: dyskurs futuryzmu i neoklasycyzmu (Павличко 1999: 
171‑172). Te dwa zupełnie odmienne kierunki paradoksalnie mają ze 
sobą wiele wspólnego. Przede wszystkim dotykają kwestii ideologicznych 
miasta. Futuryści są apologetami nowego, socjalistycznego miasta, neo-
klasycy jego przeciwnikami i obrońcami tradycji.

Futuryzm na ukraińskim gruncie pojawił się wraz z postacią Mychajla 
Semenki, o którym czasem mówi się, że podarował Ukrainie futuryzm 
(Біла 2006: 105). Co ciekawe, jego debiut – tomik Preludé (1913 r.) – jest 
zbiorem dosyć przeciętnych symbolistycznych wierszy, zupełnie niezapo-
wiadających późniejszych eksperymentów z formą i treścią. Bez wątpienia 
futurystyczne idee ukształtowały się podczas pobytu Semenki w Peters-
burgu, w trakcie nauki w Instytucie Psychoneurologii. Atmosfera wiel-
kiego miasta, w którym powszechny był duch awangardy – oczekiwanie 
radykalnych historycznych zmian, musiała wywrzeć znaczny wpływ na 
młodego poetę. Możliwość uczestniczenia w wystawach, wieczorkach 
i dyskusjach literackich, a także spotkań z doświadczonymi twórcami5 zo-
stała w pełni wykorzystana przez młodego poetę. Po powrocie do prowin-
cjonalnego w tym czasie Kijowa wywołał skandal opublikowaniem futury-
stycznych tomików Дерзання i Кверо-футуризм (luty i marzec 1914 r.). 
Czołowe periodyki literackie odsądziły go od czci i wiary, upatrując w jego 
twórczości zamachu na narodową literaturę6.

Etap zapoczątkowany przez wydanie obu tomików to okres kwerofu-
turyzmu (łac. quaero – szukać, badać), który zakładał, że sztuka jest ciąg- 
łym ruchem, procesem poszukiwań, często intuitywnych, który nie po-
winien się nigdy zakończyć. Prawdziwa sztuka nie powinna być również 
narodowa, gdyż to robi ją prymitywną (Семенко 2010: 265-267; Naza-

5   Do Moskwy z odczytami przyjeżdżał sam F.T. Marinetti. Semenko był również 
zafascynowany W. Majakowskim (Біла 2006: 94-95).

6  głównie o modernistyczne czasopismo „Ukrajinska Chata” (Павличко 1999: 161).
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ruk 1995). Etap ten trwał mniej więcej do 1920 roku, później zaczęły 
się formować koncepcje dla panfuturyzmu, ruchu o wiele bardziej ra-
dykalnego, ale przyciągającego coraz większe rzesze zwolenników. Była 
to koncepcja epoki przełomu tzw. переходової доби, czyli przejścia od 
epoki kapitalizmu do socjalizmu. Miało się to stać za pomocą destrukcji 
starych form, rewolucji, której celem była likwidacja burżuazyjnej sztuki 
i społeczeństwa, w zamian czego miała powstać „futurkomuna”, której 
ideałem miała być kolektywna, industrialna twórczość (Семенко 2010: 
270-276). Panfuturyzm był więc ścieżką prowadzącą do socrealizmu. 
Apologia rewolucji, ograniczenie się do tematyki wychwalania maszyn, 
fabryk, wielkich proletariackich miast przyszłości i literatury niewy-
kraczającej poza jeden schemat – opisu walki klas oraz opiewania tej 
zwycięskiej robotniczej i jej dnia powszedniego, to tematy obowiązujące 
w nowym kierunku literackim.

Jeśli można powiedzieć, że nurt futurystyczny popierał partię władzy, 
a także był artystycznym wyrazicielem ideologicznych założeń komuni-
zmu, to po drugiej stronie barykady stała grupka zgoła nierewolucyjnych 
poetów nazywanych neoklasykami. Mykoła Zerow, Jurij Klen, Maksym 
Rylski, Pawło Fyłypowycz, Mykoła Draj-Chmara nigdy nie stworzyli for-
malnego ugrupowania. Połączyły ich podobne ideały twórcze: za wzo-
rzec stawiali sobie literaturę antyczną. Ich humanistyczny światopogląd 
w dużej mierze sformował się dzięki kulturalnej atmosferze Kijowa, który 
był miastem wielonarodowościowym i wielokulturowym7. O ile futuryści 
patrzyli w przyszłość, neoklasycy spoglądali w przeszłość. Eksperymen-
talnym formom (np. wiersz wolny) i zabawom słownym przeciwstawiali 
uświęcone kanony wersyfikacji – przede wszystkim sonet. Na kontrower-
syjne, nierzadko agresywne, prowokacyjne manifesty futurystów, neo-
klasycy odpowiadali całkowitym brakiem jakichkolwiek założeń progra-
mowych, przyświecało im przekonanie, że prawdziwe Piękno obroni się 
samo. Jednak ich ideał poety to nie romantyczny, natchniony wieszcz, 
a poeta–architekt, poeta–matematyk (Веретейченко 2010: 111). Neo-
klasycy liczyli też na intelekt i oczytanie swoich odbiorców, tworząc ze 

7   Cała piątka w Kijowie zakończyła elitarne gimnazja, uczyła się i pracowała na 
uniwersytecie (Сірик 2005: 135).



Miasto, władza i literatura. Teoria miasta socjalistycznego… 157

swoich poezji intertekstualny labirynt, stawiali na cichą refleksję i kon-
templację Piękna.

Dalsze różnice między futurystami i neoklasykami są widoczne w po-
strzeganiu dnia współczesnego, nowoczesności. Futuryści głoszą apolo-
gię na cześć industrializacji i urbanizacji, ośpiewując maszyny i fabryki, 
dla neoklasyków to wciąż Nike z Samotraki, a nie ryczący samochód, była 
wcieleniem Piękna. Świadomie ignorują rzeczywistość, wolą milczeć, 
i właśnie w tym ich milczeniu najlepiej ujawnia się stosunek do zacho-
dzących zmian – dezaprobata, niezgoda na totalną destrukcję i przewró-
cenie panującego porządku „do góry nogami”. W konsekwencji w wizji 
miasta wykreowanej przez neoklasyków jest zawarty ich światopogląd 
i postrzeganie rzeczywistości, jakże odmienne od stanowiska futurystów 
w tym względzie. Ich Miasto–utopia było miejscem dla intelektualistów, 
żywiołem nauki, kultury wysokiej, elitarnego dyskursu.

Założenia miasta socjalistycznego w tekstach literackich

1. Rewolucja – początek nowego miasta

Miasto było nieodłącznym elementem rewolucji, zarówno politycznej, 
jak i kulturalnej. Właściwie trudno sobie wyobrazić sukces bolszewików 
bez tej przestrzeni, która chyba bardziej niż ideologiczne manifesty przy-
czyniła się do demokratyzacji społeczeństw. Miasto burzyło ustalony po-
rządek świata – skoro wszyscy żyli w tej samej przestrzeni, dlaczego nie 
mieli posiadać równego dostępu do ekonomicznych dóbr?

Drugim czynnikiem pozwalającym na ugruntowanie się idei rewo-
lucji socjalistycznej była literatura, zwłaszcza futurystyczna. Obraz re-
wolucji jako nieuniknionego, logicznego porządku dziejów, był inten-
sywnie kreowany przez futurystów i w pełni odpowiadał ich koncepcji 
sztuki jako nieustającego ruchu, żywiołu mającego zniszczyć starą sztukę 
i burżuazyjną kulturę: „Nieuchronnego ruchu nikt nie zatrzyma. Rewo-
lucja futurystyczna odbyła się w szczytowym punkcie kapitalizmu, a więc 
w tym momencie, w którym bezpośrednio przechodzi w rewolucję so-
cjalną […] Futuryzm przyniósł ze sobą rewolucję i destrukcję” (Семенко 
2010: 142). 
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To, czym była rewolucja w koncepcji futuryzmu, czym była dla Ki-
jowa, można prześledzić na przykładzie poematu Mychajla Semenki 
Тов. Сонце. Ревфутпоема. Był to utwór dosyć szeroko komentowany 
i entuzjastycznie przyjęty przez środowiska przychylne rewolucji (Якуб-
ський 2010: 495-496). Poemat otwiera krótki Wstęp, w którym od razu 
położony jest nacisk na jedyny możliwy kierunek rozwoju dziejów oraz 
nieuchronność odbywających się zmian (nieuchronnego ruchu nikt nie 
zatrzyma). Autor zapewnia o słuszności obranej drogi, nie żałując słów 
zachęty dla tych, którzy się przyłączą i gróźb wobec przeciwników:

Nie zbaczajcie ze szlaku
[…]
nie odchodźcie nie rozbiegajcie się
wszyscy razem – 
w duszy wspólne zmaganie

Gwiazdy spadają
zaświecone nami – 
gwiazdy w dymiącą noc
podpaloną nami – 
zginie, kto się odłączy

(Towarzysz Słońce, Семенко 2010: 118)

Rewolucja w tekście jest przedstawiona jako radosna apologia znisz-
czenia i jest nazwana takimi określeniami jak: żelazne święta, wszech-
światowy pożar, wiosna, słońce. Nieuchronnie zbliża się do Kijowa (tego 
roku będzie wczesna wiosna), a miasto wydaje się czekać na nią z rados-
nym utęsknieniem:

Мiasto wytrzeszczy rewolucja,
Zakołysze się głęboko.
Przyoblecze się w czerwone.
„Niech żyje rewolucja!”

(Семенко 2010: 120).

Na tego, kto nie przygotuje się na jej przyjście i nie zaakceptuje no-
wego porządku, nie czeka nic dobrego. Postulaty głoszone w manifestach 
Мистецтво переходової доби і Пан-футуризм – likwidacja burżua-
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zyjnego społeczeństwa i sztuki, mają się w końcu spełnić, nowa epoka ma 
zapanować niepodzielnie8.

2. Destrukcja – koniec starego miasta

Jedno z głównych założeń socjalistycznego miasta to koniec miasta bur-
żuazyjnego, a nieodłącznym elementem rozwoju i budowy nowego jest 
burzenie starego porządku. Takie zjawisko można prześledzić na przy-
kładzie socjalistycznej rewolucji i futurystycznej idei destrukcji, która 
była jednym z podstawowych założeń futuryzmu; awangardowi twórcy 
niejednokrotnie wykładali w swoich manifestach, na czym ma ona pole-
gać (Семенко 2010: 291-293). Nie brakuje również utworów literackich 
potwierdzających te założenia:

Rozsypuj się kamieniu,
w drobny proch. –
Rzeźbione kolumny połamane,
lwy zdechły

(Zmaganie, Семенко 2010: 116).

W stosunku do tradycji zwolennicy awangardowego kierunku byli za 
zrujnowaniem jej, a dyskurs destrukcji coraz bardziej zmierzał w stro-
nę dyskursu przemocy. Rewolucja zamiast przynieść pożądane zmiany, 
przerodziła się w likwidację starego społeczeństwa, walkę i wojnę dla sa-
mej siebie, jak rozpędzona machina, którą trudno zatrzymać (Павличко 
1999: 186-187).

Najskuteczniejszym sposobem likwidacji starego porządku była desa-
kralizacja przestrzeni. Bóg w nowym mieście był niepotrzebny:

Błyszczy krzyż na porzuconej cerkwi,
Błaga o zniszczenie: przyjdź, uderz.

Znikły gwiazdy na zmętniałym niebie,
Zmrużył oczy Bóg, spragniony ludzkich misteriów.

8   „Upadł świat kapitalistyczny, zrujnowano kapitalistyczny sposób życia – a za-
miast niego, w ogniu i krwi, podnosi się nowy świat – komunistyczny, który stworzy 
nowy, komunistyczny sposób życia” (Мертвопетлюйко 2010: 270).
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Ale odezwała się ulica stanowczym „nie trzeba”
i Bóg osunął się na szafkę i umarł

(Towarzysz Słońce, Семенко 2010: 132-133).

Idea miasta bez Boga znalazła swoje ujście niestety nie tylko w literaturze. 
Jedną z największych tragedii miasta socjalistycznego było celowe pozba-
wianie go tradycji zawartej w historycznych zabytkach będących nie tyl-
ko pięknymi budowlami, ale przede wszystkim symbolem. Postawienie 
na ich miejscu nowego symbolu, mającego się kojarzyć z nową władzą, 
to praktyka stosowana od zarania dziejów i komuniści nie byli w tym 
względzie innowacyjni. Po zburzeniu Soboru św. Michała Archanioła 
w Kijowie (1934-1936), na jego miejscu miał powstać budynek Central-
nego Komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy. W planach było również 
zburzenie Soboru św. Sofii, do czego jednak nie doszło, dzięki zorgani-
zowanej przez WUAN (Narodowa Akademia Nauk Ukrainy) komisji. 
Jurij Klen, jeden z neoklasyków, będąc już na emigracji, dowiedział się 
o projekcie zburzenia Soboru i napisał pełen emocji i wzburzenia wiersz 
Софія, gdzie symbolem agresywnej, destrukcyjnej nowoczesności stał się 
czarny wieżowiec wzniesiony na miejscu świątyni:

Niech dzwon zagłuszy samolotów zgiełk.
Niech zburzą cię i na miejscu po tobie,
Które uświęcił już niejeden wiek,
Postawią pomnik tej nieczystej dobie.
Niech czarny wymurują drapacz chmur
Tam, gdzie wznosisz się ty, biało-złotawa,
Lilio smukła, z rosy korali sznur,
Pielęgnowana mądrością Jarosława!

(Sofia, Клен 1991: 77).

Nowa, „nieczysta doba”, którą uosabia władza chcąca niszczyć religijne 
symbole jest utożsamiana z nastaniem czasów nowego pogaństwa (Niech 
zedrze złoto współczesny Pieczyng/ Z kopuły lśniącej na końską zbroję/ 
Zostawi wszędzie ślad bluźnierczych nóg [tamże]). Podmiot liryczny nie 
jest jednak pesymistą, gdyż ma nadzieję na tymczasowość owego bar-
barzyństwa (To tlko mara zwidy nam haftuje/ Co trwać będą niedługi 
już wiek [tamże]). Święta Sofia, według niego, ma zwyciężyć i pozostać 
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symbolem wieczności, stojącym na straży tradycji (Święta Sofia, jasna 
i nieporuszona/ Rośnie legędą w błękit [tamże]).

3. Industrializacja – droga do miasta–utopii?

W ukraińskiej literaturze urbanistycznej obecne jest też miasto pro-
letariackie będące najpełniejszym wyrazicielem koncepcji socjalizmu. 
Ten dyskurs był coraz bardziej powszechny i, zgodnie z ideologią ra-
dzieckiej władzy, w zupełności wyparł tematy miasta umarłego, znisz-
czonego, przygnębiającego, gdyż takie postrzeganie świata kojarzyło się 
z dekadentyzmem, burżuazyjnym, chorym miastem. Nowe, odrodzone 
miasto miało być czymś w rodzaju wspólnoty robotników i chłopów 
(Мовчан 2008: 421). Literatura miała służyć propagandzie, nic więc 
dziwnego, że pojawiają się w niej liczne wizje miast–utopii, gdzie panu-
je proletariacki porządek. Za przykład może posłużyć powieść Oleksan-
dra Kopylenki Народжується місто9. Początkowo ten dyskurs nie był 
jeszcze aż tak jednoznaczny, poetycka twórczość futurystów, głównie 
Semenki oraz tzw. ліва проза (np. Geo Szkurpij Двері в день), odzna-
czały się dosyć szeroką tematyką oraz wielkim eksperymentatorstwem 
w obrębie formy i były pewnego rodzaju łącznikiem między moderni-
stycznymi utworami lat dwudziestych i trzydziestych a socrealizmem 
(tamże). Działalność grupy związanej z czasopismem „Nowa Heneraci-
ja” (Wołodymyr Koriak, Geo Szkurpij, Iwan Małowiczko, Oleksa Włyz-
ko), początkowo łącząca w sobie idee panfuturyzmu, młodych futury-
stów i koncepcje Semenki (Біла 2006: 179), zmierzała prosto w stronę 
socrealizmu: 

Dominująca tematyka poruszana przez Nową Generację to odzwierciedlenie 
dynamiki budownictwa socjalistycznego, tytanicznych zmagań człowieka 
z żywiołem […], przełamanie oporu starego sposobu gospodarowania i sta-
rej wiejskiej mentalności […] oraz pokazanie miejskiego stylu życia, motyw 
budownictwa, naukowej organizacji pracy, ogólnie motyw technicznego pro-
gresu (tamże).

9      „W niej, paralelnie z budową niby to realnego Stalgoroda, został pokazany 
socrealistyczny mit miasta przyszłości – miasta proletariackiego będącego apoteozą 
marzeń” (Мовчан 2008: 410).
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W ich twórczości tematy robotniczego miasta i umaszynowienia były 
na porządku dziennym, wiersze funkcjonalne i agitacyjne, a także gatun-
ki publicystyczne, np. reportaż, wyparły tradycyjne formy literackie. 

W nowym mieście miało się narodzić nowe społeczeństwo. Jaki więc 
był ten „nowy człowiek”? Pociągała go nowoczesność i industrialne prze-
strzenie, chciał wreszcie skończyć z sentymentalizmem. W ramach awan-
gardowego świata człowiek był radosnym nonkonformistą powołanym 
do tego, aby zniszczyć na swojej drodze wszystko, co tylko nadawało się 
do zniszczenia (Біла 2006: 184). Kamień, beton, żelazo, stal miały zastą-
pić nie tylko przyrodę, ale stare miasto, które powinno ulec zniszczeniu. 
W koncepcji sztuki zaproponowanej przez futurystów, destrukcja została 
potraktowana jako dziejowa misja:

Wzywają mnie stalowe formy i betonowe konstrukcje,
Łańcuchowe poręcze i kamienne barykady,
(…)
Czarne kominy rozmalowały niebo piekielną treścią,
krajobraz podkreśla ich wabiący las.
Rytmiczne ptaki, rozsypując błyszczącą stal nad miastem,
Chcą eter, pozbawiony metafizyki, przełamać.

(Wezwanie wieków, Семенко 2010: 69-70).

Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy to ideologia władzy kształtowała 
ówczesne miasto i literaturę, czy, być może, czysta idea socjalizmu prze-
nikała do wszystkich dziedzin życia; od koncepcji urbanistycznych po 
kanony literackie. Jednak pytanie to nie wydaje się istotne w obliczu tego, 
co najważniejsze: zarówno miasto, jak i literatura są świadectwem epoki, 
do której dzisiaj świadomie nawiązujemy, mówiąc o życiu w mieście post-
socjalistycznym.
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Abstract

The City, Power, and Literature: A Socialist Theory of the City 
in Ukrainian Urban Literature in the 1920s 

The main objective of this section is to analyze literary images of the mo-
del socialist city as described in texts by Ukrainian writers. Special atten-
tion is drawn to a specific feature of communist ideology: an intensive 
utilization of cities and literature for propaganda purposes. The new city 
and new type of literature served to announce and prove the onset of 
a new and better era – that of Communism.

The first part of the article presents the basic and most important is-
sues found in the theory and history of the formation of the socialist city. 
The second part discusses issues associated with the general phenomenon 
of urban literature in Ukraine. The final, more practical part focuses on 
three themes (i.e., revolution, destruction, and industrialization) which 
are connected with the socialist city and are evident in Ukrainian litera-
ture of the 1920s. This part also includes an analysis of selected examples 
of urban literature. These images are discussed primarily on the basis of 
literary texts by the Kiev group of Neoclassicists and the texts of the le-
ading Ukrainian futurist, Mikhail Semenko.
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Despotia versus Demokratia: Kijów w literackim 
urbanizmie przełomu XX/XXI w.

Powoli rozbudowuje się współczesny tekst kijowski, wypełnia się nowy-
mi imionami i utworami, co pozwala mówić o pewnym tworzeniu się 
dyskursu urbanistycznego w literaturze ukraińskiej. I chociaż dyskusje 
o niedokończonym projekcie modernizmu czy zasadniczości terminu 
„ukraiński postmodernizm” nadal trwają, to można mówić o przewadze 
syndromów postkolonialnych w naszej literaturze. W celu scharaktery-
zowania tego procesu posłużę się antonimiczną formułą Despotia versus 
Demokratia. Obydwa te pojęcia po raz pierwszy korelują się na polu poli-
tyki i mają przewagę ideologiczną, właśnie dlatego nadają się, by je wyko-
rzystać, jako metaforę określającą perypetie życia literackiego.

Jedną z takich perypetii jest aktywizacja miejskiego dyskursu litera-
ckiego (a właściwie kulturowego) na początku lat 90. XX w.

„Tekst kijowski” lat 90. w literaturze ukraińskiej jest dość ciekawy 
i różnorodny. Skupię się jednak wyłącznie na prozie, gdyż poetycka wie-
lobarwność jest nasycona subiektywnymi wizjami estetycznymi, a analiza 
takich przykładów zajmuje mnóstwo czasu, przy czym i tak nie wiadomo 
czy przyniesie konkretne rezultaty. Z prozą jest przeciwnie. Pozwala na 
ogląd generalny, tendencyjny. Będę analizować utwory Bohdana Żołda-
ka, Wołodymyra Dibrowy, Łesia Poderwiańskiego, Jurija Andruchowy-
cza, Oksany Zabużko, Ołesia Ilczenki, Wołodymyra Danyłenki.
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Zaktualizowanie zablokowanego przez „homo sovieticusa” dyskursu 
miejskiego w literaturze narodowej prowadzi do liberalizacji twórczości 
i powszechnego uwolnienia od regresywnych tematów, a styl pisarski 
otrzymuje możliwość obiektywnej krytyki i adekwatnej recenzji. Określając 
ideologię radzieckiego dyskursu kulturowego Tamara Gundorowa pisze: 
„W społeczeństwie totalitarnym […] ważne są nie tylko góra i dół, ale też 
światy paralelne, jak na przykład podziemie, dysydenctwo, nieformalność” 
(Гундорова 2005: 116). Dysydenctwo stało się paradoksalnie modne pod 
koniec lat 80., a nieformalność często nawiązywała do podziemia (można 
chociażby wspomnieć, jak na szczytach kremlowskiej władzy zachwycano 
się twórczością Wysockiego…). To wolność słowa stała się przejawem 
demokratia w utworach pisarzy kijowskiego podziemia (Dibrowa, Żołdak, 
Poderwiański).

Roksana Charczuk podkreśla, że: „Literatura ukraińska pozostaje 
literaturą postkolonialną, czyli jest odzwierciedleniem bytu narodu 
kolonizowanego, który po rusyfikacji i sowietyzacji powraca do swojej 
tożsamości” (Харчук 2008: 233). Rusyfikacja społeczności miejskiej, in-
tensywnie prowadzona przez system radziecki podczas jego panowania, 
doprowadziła do utraty tożsamości w społeczeństwie ukraińskim w Kijo- 
wie. Również tworzenie „homo sovieticusa” nie odbiło się bez echa. Tym 
sposobem, wcześniej wielokulturowy, Kijów na początku lat 90. był już 
całkowicie rosyjskojęzycznym miastem nieokreślonej etnicznie społecz- 
ności. Do tego właśnie nawiązuje w swojej twórczości Poderwiański. 
Jego oryginalna nowomowa jest fiksacją tamtych czasów, absolutną kopią 
rzeczywistości, której głównym bohaterem stają się rosyjskie przekleń- 
stwa. Świadomość totalitarna zapędza go w podświadomość, a sytuacja 
wyzwolenia, demokratyzacji sprzyja jej uwolnieniu. W rezultacie, pierwszy 
reaguje język – stąd charakterystyczny styl sztuk Poderwiańskiego. Intere- 
sujące jest, że, rozpowszechnione w pirackich nagraniach, utwory udźwięko- 
wione są głosem samego autora – tzw monodialogiem. Taka gatunkowa 
hybryda symptomatycznie ukazywała sytuację, kiedy to już niby 
wszystkie zakazy są zniesione, ale prawdziwej wolności nie ma. Zupełnie 
jak mit albo bajka – kultura ukraińska była „wpółubrana, wpółodziana, 
niby to idzie, niby to jedzie”. Jak podkreśla Gundorowa: „[…] scenki 
Poderwiańskiego odtwarzają czarny humor późnoradzieckich czasów. To 
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groteskowa i monstrualna rzeczywistość, gdzie carem jest rosyjski slang 
i pasożytem antykultura” (Гундорова 2005: 120).

Cechy stylu wczesnego Żołdaka – uszczypliwość, dowcip – to wynik 
znajomości języka. Język, którym się posługuje jest bliski czytelnikowi – 
używanie slangu sprawia, że znika bariera pomiędzy pisarzem a czytelni-
kiem. Surżyk, jako podstawa postmodernistycznych gier Żołdaka, pojawia 
się w jego zbiorku Wołowina (Makabreska). Dynamizm w tekście Żołdaka, 
jako pewien styl organizacji fabuły, uzasadniany jest przede wszystkim 
dynamizmem, który panuje w środowisku miejskim. Ponieważ w latach 
90. ta przestrzeń zmienia się intensywnie to jest zrozumiałe, że literatura 
reaguje na to na swój sposób (można to porównać do Wiktora Pieliewina 
Generation P, gdzie podobna sytuacja ma miejsce w Rosji). Świadomość 
postkolonialna pragnie w jakikolwiek sposób uwolnić się od sowieckich 
śladów, ale zjawisko niesubordynacji i braku kontroli doprowadza do 
skrajnego wykorzystywania tak pożądanej wcześniej wolności. Jednym 
z przykładów może być przeciek prywatności w tekst literacki. Sytuacja, 
kiedy narrator zaczyna po prostu opowiadać własne doświadczenie, jest 
dobrze znana czytelnikowi.

Za przykład takiego zjawiska może tutaj posłużyć wczesna proza Di-
browy. Jego tomik Prawdziwe historie zawiera opowiadania ze zwyczaj-
nego kijowskiego życia. Jednak każda z historii dotyczy konkretnej sytu-
acji życiowej. Czas przejścia od sowieckiej świadomości do tej liberalnej, 
demokratycznej, został przez autora ukazany genialnie. W tej kwestii 
Dibrowa, razem z   Poderwiańskim i Żołdakiem,   jest swoistym awan-
gardzistą, który, według Gundorowej, stworzył podstawy ukraińskiego 
postmodernizmu. Badaczka nawet wykorzystuje metaforę Czarnobyla, 
by pokazać to przejście w nową świadomość kulturalną. Wybuch w elek-
trowni był równoczesny z wybuchem w głowach i „umysłach”, a ponieważ 
wcześniejsza ideologia już nie mogła wytrzymać naporu nowych myśli 
i tendencji, nastąpiło przejście w postmodernistyczną fazę literatury. 

Ponieważ literatura ukraińska, według trafnej definicji Danyłenki, 
jest typem literatury horyzontalnej, to jest naturalne, że po zdobyciu 
przez Ukrainę niepodległości uaktywnił się dyskurs, który mijał się 
ze świadomością kolonialną, a był hamowany przez kolonizatora. Na 
początku były to lokalne, miejskie dyskursy, to „kłótnia” dwóch stolic oraz 
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geopolityczna i kulturowa orientacja Wschodu i Zachodu na problematykę 
urbanistyczną. Takiej chimeryczności miejskiej realizacji sztuki sprzyja to, 
co Ihor Bondar-Tereszczenko nazywa „decentralizacją pola literackiego”, 
czyli „zdekoncentrowaną intencją sił literackich w stosunku do Centrum, 
która wiąże się z wcześniejszą polityką imperialną” (Бондар-Терещенко 
2006: 16). Uwagę poświęca się jeszcze permanentnej obecności dyskursu 
„stoliczności”, jeśli analizuje się tekst kijowski, gdyż często właśnie to 
przeszkadza w obiektywnej ocenie utworu. Priorytetem staje się potrzeba, 
by pokazać przodowanie, wyższość, zaangażowanie tego miasta.

Jest zrozumiałe, że wpajany przez wieki imperatorski kod jest w Ki-
jowie reprezentowany przez pewną matrycę, w której łonie tętni życie 
literackie stolicy.  Wskażę zatem kilka apektów/tez, którym chciałbym 
poświęcić dalej swoją uwagę.

1. Spór „oficjalnej” spółki elit literackich z „zachodofilami” oraz „in-
nowatorami”.

2. Dialog/spór „dwóch stolic” (Zabużko versus Andruchowycz).
3. Homo sovieticus w posttotalitarnym Kijowie: paradoks egzysten-

cji (Andrzejowe zejście Dibrowy) i strategie bytu (Kijów: fotografie na pa-
miątkę).

4. Rekonstrukcja historii ze współczesnych projektów.
Chciałbym przyjrzeć się dokładniej każdemu z aspektów. Oczywi-

ście nie ograniczają się one do aktualnych problemów okołomiejskiej 
tematyki, ponadto przyglądanie się miastu z perspektywy władzy może 
rozszerzać horyzonty, a wymiar ideologiczny zawsze kondensuje jakieś 
autorskie zaangażowanie.

Teza pierwsza: spór „oficjalnej” spółki elit literackich 
z „zachodofilami” oraz „innowatorami”

Myśl ta jest na tyle demonstracyjna, że zmusza do mówienia o przestrze-
ni miejskiej w ramach świadomości narodowej, doświadczenia postkolo-
nialnego, a równocześnie deklarowana teza wyznacza kulturową atmo-
sferę w czasie postradzieckim. Zrozumiałe jest, że część oficjalna, czyli 
pisarze ze wspomnianej „spółki” i autorzy-tradycjonaliści mimowolnie 
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pozostają związani z przeszłością komunistyczną. Charakterystyczne tu 
mogą być słowa Serhija Żadana:

Sprzedawczyki-poeci lat 60. powinni się cieszyć,
Że wszystko skończyło się tak szczęśliwie;
W końcu tyle było zagrożeń,
A zobacz, przeżyli, spłacili kredyty,
Czyżby rany wojenne biadoliły podczas cyklonów,
Jak podczas miesiączki? 

(Пастух 2012, fragment tekstu z tomiku 
Historia kultury początków stulecia)

W latach 90. rozpoczyna się aktywna reorientacja na inne wartości. 
Obecność śladów radzieckości udaje się zburzyć „dynamitem” twórczości 
literackiej. Pojawiają się „zachodofile” i „laureaci” – pisarze, którzy w swojej 
twórczości zorientowani są na przykłady „innej” literatury. Tendencyjnie 
oswajają przestrzeń miejską szybciej i, można powiedzieć, agresywniej 
niż ich oponenci – „tradycjonaliści”, gdyż lokum miejskie koncentruje 
wokół siebie najnowsze trendy kulturowe, inwazję Zachodu na rodzimych 
terenach (Поліщук 2008: 243-246). Oczywiście, nadal widać tradycyjny 
zachwyt stolicą w stylu: „I jak tu Cię nie kochać Mój Kijowie?” – utwory 
takie zadowalają jednak już chyba tylko samych autorów, toteż pojawiają 
się też inne wizje – utwory Oksany Zabużko, Ołeksandra Irwanca, 
Wołodymyra Dibrowy, Jewheniji Kononenko i innych. 

Teza druga - dialog/spór „dwóch stolic” (Zabużko versus 
Andruchowycz)

Pretendowanie do stoliczności wyniknęło na nowo wraz z odzyskaniem 
niepodległości (ślady dało się przynajmniej zauważyć w   literaturze 
i dyskusjach w mediach), trochę przypominało to burzę z lat 20. XX w., 
kiedy stolica zmieniała współrzędne geograficzne, a ideologia nabywała 
cech topograficznych: na przykład opozycja Kijów – Charków. Na 
Ukrainie w latach dziewięćdziesiątych w miejscu Charkowa znalazł się 
Lwów.
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W jednym z wywiadów Jurij Andruchowycz powiedział: 

Na Ukrainie nawet stolica jest prowincjonalna, a co dopiero powiedzieć 
o ukraińskiej wsi? Do tej pory pozostajemy prowincją świata, czy przynajmniej 
Europy. Europa to taki dziwny „niedo-kontynent”, w którym prowincja 
i centrum znajdują się gdzieś na naszym terytorium, który w większości jest 
Ciemnogrodem. I on, ten ciemny kraj, geograficznie rozpościera się jeszcze 
dalej… i tak, aż do końca, gdzie ludzie chcą być rządzeni przez ślepych 
i głuchych (Славінська 2011: 21). 

Intencje pisarza są wyraźne – podporządkowywanie się ludzi i ich śle-
pota pozostawione są im w spadku po czasach radzieckich. Uwolnienie się 
od tego dobrze wpłynie na odświeżenie kultury i posłuży dobru państwa. 
Andruchowycz także w eseju Mała intymna urbanistyka (2006) mówi 
o obecności w dzisiejszych czasach „homo sovieticusa” w Kijowie. Wyda-
wałoby się, że stolica niepodległego państwa powinna pierwsza uwolnić 
się spod jarzma kolonizacji i śladów ustroju radzieckiego, jednak pisarz 
uważa, że jest zupełnie odwrotnie. Oprócz tego stawia w opozycji do Ki-
jowa inne miasto – Lwów, który ma lepiej zaprojektowany tekst miasta, 
utwierdzając tym samym swą wyraźną tożsamość narodową. Kijów z ko-
lei postrzegany jest jak spadkobierca systemu radzieckiego i wszystkiego, 
co z nim związane. Esej Andruchowycza otrzymał adekwatną i kompe-
tentną odpowiedź od Zabużko (artykuł Metropolia i prowincja). To inte-
resujące, że takie – mówiąc bez patosu – „magnificencje” współczesnej 
literatury ukraińskiej mają różne opinie na temat jednego problemu, co 
więcej – oboje reprezentują bardziej duch europejski i „zachodofilski” niż 
konserwatywny. Zabużko umiejętnie wykorzystuje formę wielokulturo-
wości Kijowa, podkreślając wpasowywanie się takiego Kijowa do soboro-
wości Ukrainy „Właśnie powszechną, wszechukraińską kulturę wieloza-
sadowość on od wieków w sobie mieści – przez całą swoją bizantyjskość, 
kozako-barokowość i secesyjność oraz niezaprzeczalnie widoczną (dla 
smakosza!) mieszczańską wulgarność […]” (Забужко 2001). 

To, jak zmieniał się stosunek do Kijowa (trochę ironicznie autor 
stwierdza, że wraz z przechodzeniem Kijowa z rąk do rąk w latach 20. 
XX w. zmieniało się podejście pisarzy do tego miasta), Andruchowycz 
pokazał w świeżo wydanej książce – Leksykonie miast intymnych, którą 
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można odbierać jak metaforę wiele wyjaśniającą w kwestii podejścia 
pisarza do miasta.

Tym sposobem na polu ideologii (a literatura właśnie świetnie nadaje 
się do takiego typu analizy i jeszcze bardziej prowokuje „ślady ideologicz-
ne” [Зборовська 2007: 3]) spotykają się przeciwne wizje geopolityczne 
pisarzy ukraińskich. A to sprzyja dyskusji, co jest zdecydowanie pozy-
tywnym efektem.

Teza trzecia: homo sovieticus w posttotalitarnym Kijowie: 
paradoks egzystencji (Andrzejowe zejście Dibrowy) i strategie 
bytu (Kijów: fotografie na pamiątkę)

Znów zwrócę się do twórczości Dibrowy, którego, notabene, rola 
w  ukraińskiej literaturze jest jeszcze niedoceniona. Autor ten posiada 
świetny dar ukazywania w tekstach otaczającego go środowiska, jedno-
cześnie wpisując w nie kody narodowe i oddając współczesne nastroje. 
Dibrowa w swojej twórczości „rekonstruuje obraz homo sovieticusa, łą-
cząc groteskę i absurd z czarnym humorem socjalistycznego kiczu” (Ан-
кета критиків 2003: 26-37), dlatego powieść od razu jest odbierana 
przez pryzmat ironii, absurdu, a nawet sarkazmu.

Otaczający świat – „obojętność ludzi i wrogość biurokratów” – jest 
światem miasta, który łączy w sobie wszystkie wady cywilizacji i uzurpuje 
sobie prawo do egzystencji. Dibrowa w żaden sposób nie potrafi uwolnić 
się od miasta, ono jest obecne zawsze i wszędzie. Andriejewski zjazd to opo-
wieść o mężczyźnie niejako wpisanym w Kijów. Jest interesujące, że główny 
bohater i inne postaci w tekście są anonimowe, a zamiast imion otrzymują 
funkcje społeczne (rektor, żona, mąż, malarz…). Refleksje moderowane są 
przez perypetie miejskie, metamorfozy ludzkiego losu oraz historii. Naj-
ciekawsze w utworze jest to, że dyskurs miejski jest w nim wszechobecny, 
ozdabia się innymi dyskursami: filozofii, języka, władzy. Na ich skrzyżowa-
niu autor nakreśla typ współczesnego człowieka, który jest zmęczony ideo-
logią i samym sobą, chociaż niczego innego nie może zaproponować: ani 
sobie samemu, ani komuś innemu… Taka sartre’owska nuda i wydźwięk 
„teatru absurdu” bije ze stron powieści Dibrowy. Podobna sytuacja pojawia 
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się również w jego powieści Burdyk, w której fenomen życia kijowskiego 
podziemia 80. i 90. lat XX w. jest ukazany w refleksjach głównego bohatera, 
które tworzą ciągłą narrację, przeplataną spostrzeżeniami autora; sama rola 
Dibrowy sprowadzona jest do minimum.

Wydany jesienią 2011 roku zbiorek Kijów: fotografie na pamiątkę jest 
subiektywną próbą (trzeba przyznać, niezbyt udaną) Bułkinoji, zobra-
-zowania współczesnej narracji ukraińskiej. Mowa tutaj nie tylko o tym, 
że sam język utworu wymaga omówienia w osobnym artykule (umyśl-
na tautologia), a autorzy dobrani są w sposób zupełnie niezrozumiały. 
Chodzi raczej o to, że Kijów wydaje się tutaj substancją bezsprzecznie 
zaangażowaną ideologicznie. Odnosi się wrażenie, że pisarze nie widzą 
innego wyjścia, wariantu, eksplikacji niż definiowanie za każdym ra-
-zem Kijowa, jak prowincjonalnego, zacofanego miasta. Choć oczywiście 
taka taktyka nie szkodzi Kijowowi, a wręcz przeciwnie. Kijów: fotogra-
fie na pamiątkę prezentuje różne strategie bytu. Widać to nawet w kwe-
stii językowej autorów – przeważają rosyjskojęzyczni. Znów pojawia się 
świadoma intencja zobrazowania kolonialności stolicy Ukrainy. Prócz 
tego, tematycznie ideologiczna różnorodność utworów umieszczonych 
w zbiorku uporządkowana jest rozdziałami, które marnie odzwierciedla-
-ją sens i treść samych utworów. Oczywiście, przeważający antropolo-
gizm (człowiek jest w centrum) i pierwszoosobowa narracja przemawiają 
na korzyść odbierania i przedstawiania Kijowa jako osobliwej przestrzeni 
bytu, przestrzeni na skrzyżowaniu przeciwnych ideologii. Jedynie wizja 
Andruchowycza (we wspomnianym już eseju, który również mieści się 
w zbiorku) jest bardziej ironiczna i ma na celu prowokowanie rodaków 
do zmian. Wyjątek stanowi też opowiadanie Kononenko Elegia telefonicz-
na oraz ironiczno-detektywistyczne opowiadanie Irwańca.

Aspekt czwarty: rekonstrukcja historii ze współczesnych 
projektów

Totalitarna despotia pozostawiła widoczny ślad w świadomości kulturo-
wej i dlatego odrodzenie odwiecznych tradycji zachodzi boleśnie i nie-
jednoznacznie. Powieść Danyłenki Miłość w stylu baroku jest próbą reak-



Despotia versus Demokratia: Kijów w literackim urbanizmie… 173

tualizacji historii miejskich. Jest ona w pełni „kijowskocentryczna” – nie 
tylko przez opisy i miejsce akcji, ale również za sprawą ukazania unikal-
ności i nieprzeciętności tego miasta, gdyż jest to mistyczna historia w sty-
lu love story i zajmująca łamigłówka. Do tego mistrzowsko stworzone 
przez autora zwroty akcji i perypetii sprawiają, że Miłość… jest prawdzi-
wą powieścią detektywistyczną, taką miejską fikcją dla intelektualistów. 
Świat Kijowa, który rekonstruuje Danyłenko, ukazuje się nam 

[…] w jego dwóch wymiarach: monumentalnym i mistycznym. Pierwszy 
z nich ukazuje się w płaskorzeźbach, w miejskiej architekturze […], a drugi 
z kolei znajduje odbicie na poziomie ukrytego związku z innymi światami, 
który cały czas odczuwają albo nawet prowokują bohaterowie utworu (Полі-
щук 2009). 

Oprócz Kijowa w utworze pojawia się też Żytomierz. Jest to znamienne, 
ponieważ bohaterem żytomierskiego karnawału jest sam Walery Szew-
czuk, słynny autor powieści o tematyce urbanistycznej – Ścieżka w trawie. 
Żytomierska saga i Na brzegu czasu. Mój Kijów. Oswajanie – w pewnym 
stopniu guru życia miejskiego lat sześćdziesiątych. W ten sposób Dany-
łenko próbuje nawiązać do tradycji.

Powieść Danyłenki ma jeszcze jeden akcent geopolityczny z perspekty-
wy miejskiej problematyki: „Gdzieś tam, za lasem, za Białą Cerkwią, skoń- 
czyła się Europa i zaczął Wielki Step, który przez tysiące kilometrów sięga 
do Mongolii” (Даниленко 2009: 138). Interesujące wydaje się tutaj zesta- 
wienie tej wizji z refleksjami Andruchowycza (np. Mała intymna urbanisty-
ka). Autor zerknął także w stronę północnych sąsiadów, ironizując, przed- 
stawił obraz prowincjonalnej Moskwy. Porównanie dwóch stolic – dawnej 
radzieckiej, wszechzwiązkowej Moskwy i nowego starego Kijowa: „W Maaa-
skwie, moja droga, wszystko inaczej – mówiła z powagą – w Maaaskwie 
ludzie są poważni. No bo z czego się teraz można śmiać? Dokoła wrogowie: 
Amerykańce, Polaczki, Gruzini, Bałtowie i wy jeszcze ze swoim językiem!” 
(tamże: 195). Takie repliki bohaterów diagnozują sytuację postkolonialnego 
świata Kijowa, gdzie cały czas walczą despotia i demokratia.

Ilczenko także rekonstruuje Kijów. Jego Miasto z chimerami jest jedną 
z najciekawszych współczesnych, miejskich powieści detektywistycznych. 
Historia miasta przedstawiana jest w książce jak historia życia architekta 
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Wladislawa Gorodeckiego. Aureola mistyczności wokół Kijowa pojawia 
się dzięki temu, że bohater jakby wchodzi w układ z „siłami ciemności”. 
Smok, na którego pastwę oddano Kijów, pojawia się w finale w  postaci 
najazdu bolszewików. Jednak samo przedstawienie smoka jest archety-
pem kijowskiego tekstu – wystarczy chociażby wspomnieć Cyryla 
Kożumiaka i Żmijowe Wały pod Kijowem. Mistyka, tak nieodłączna od 
Kijowa, odradza się już w świecie postsocjalistycznym, kiedy „jedyna 
prawdziwa” marksistowska-leninowska metodologia okazuje się być niepro- 
duktywna, a literatura wychodzi poza granice kanonu socrealizmu. W powie- 
ści Miasto z chimerami to odrodzenie tożsame jest z nowym zainteresowaniem 
historią miasta. Pociąg do oswojenia swojego, ale dotąd nieznanego miasta, 
jak i naturalna potrzeba poznania przeszłości prowokują zainteresowanie 
historią budowniczego Kijowa, Gorodeckiego. Paralelnie z historią archi- 
tekta trwa narracja o współczesności. Uczniowie, Wład i Artem, rozwią-
zują zagadki przeszłości, w ten sposób niejako aktualizuje się postać 
Gorodeckiego. Ma miejsce zetknięcie się przed- i poradzieckich czasów.

Autor celowo dokładnie opisuje kijowskie wędrówki chłopców, na-
dając im kierunek wędrówek Gorodeckiego sprzed stu lat (por. z Irwanec, 
Riwne/Rowno i Danyłenko, Miłość w stylu baroku).

Wędrówki, gra, krzyżówka, wirtualna rzeczywistość – takie są im-
plicytne sposoby zrozumienia rzeczywistości w utworze. Transportując 
przeszłość do teraźniejszości, autor jakby daje szansę, by przemyśleć na 
nowo współczesny świat. Chłopcy szukają rozwiązań zagadek Gorodec- 
kiego, chodząc jego ścieżkami, stawiając nowe kroki na starych śladach. 
Jednak zmienione nazwy ulic, ślady ideologii odzwierciedlone w polityce 
językowo-kulturowej, stają się utrudnieniem. Obiekty architektoniczne, 
cerkwie, sobory, stare budynki albo są zniszczone, albo nie pełnią już 
swoich pierwotnych funkcji. I tak, kenesa karaimska, zaprojektowana 
przez Gorodeckiego, teraz pełni zupełnie inną rolę. Jest tam Budynek 
Aktora oraz siedziba Związku Działaczy Teatralnych Ukrainy. Budynko-
wi wyrządzono wiele szkód, w kaplicy brak istotnego elementu – kopuły 
z wieżą. A w latach 70. dobudowano do kenesy niewielkie pomieszczenia, 
przez które łatwo można wejść do środka. 

Obiekty są niszczone – miasto ulega desakralizacji, a to znaczy, że 
traci siebie.
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Postmodernistyczny odbiór Kijowa odbywa się na zasadzie nakłada-
nia różnego typu matryc na ten przedradziecki Kijów. Tym samym prze-
rwana tradycja kulturowa nie odradza się tak, jak odradza się potrzeba jej 
oswojenia i tworzenia od nowa. Chłopcy jakby dostrzegają inny, wirtual-
ny Kijów, „zupełnie inne miasto”.

Ilczenko włącza do narracji kijowskiej i osobiste dyskursy artystów 
i działaczy kultury modernistycznej:   Łarysę Kosacz (Łesię Ukrainkę), 
Iwana Frankę, Annę Gorenko (Achmatową), Nikołaja Gumilowa, Wi-
kentija Chwojkę, Dawida Burljuka, Olexandra Archypenkę, Kazimierza 
Małewycza. Poszerzając tym samym kontekstualną przestrzeń kulturową 
miasta, ponieważ, w nawiązaniu do dyskursu architektonicznego (Go-
rodecki, Bezsmertny, Borbusow), powstają dyskursy literackie, archeo-
logiczne, malarskie. Warto także podkreślić nieprzypadkowość wspo-
mnianych imion, bo wszystkie one i metrykalnie, i ideowo reprezentują 
kulturę młodą, modernistyczną. A nadejście bolszewików i panowanie 
władzy radzieckiej przekreśliły wszystkie wcześniejsze siły. Nie trzeba 
przypominać sytuacji miasta w literaturze, a w wypadku Gorodeckiego 
„to było zupełnie nie jego, inne, cudze miasto. Zamiast wielu świątyń 
rozpościerają się pustkowia albo pną potworne, szare budynki. Zniknęły 
znajome nazwy ulic, tak jak zniknęli ludzie ubrani w znanym mu stylu. 
Zaniedbane i obojętne wobec niego miasto stanęło przed nim” (Ільченко 
2009: 134).

Także w finale powieści pojawia się niezbyt optymistyczny wniosek: 
„Kijów, który szybko się zmienia w miasto trzeciego świata: ogromne, 
brudne, nieprzytulne, chaotycznie zabudowane, nieprzyjazne do życia, 
z tłumami przypadkowych ludzi” (tamże: 148). Winą za to nie należy 
obarczać tylko władzę radziecką, ale też współczesnych możnowładców 
i mieszczan, którzy w pogoni za wygodami finansowymi zapominają 
o mieście. 

Z języka ukraińskiego przełożyła Anna Pająk
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Abstract

Despotia versus Demokratia: Kiev in Literary Urbanism at the 
Turn of the 20th and 21st Centuries

This investigation comprises an analysis of the discourse found in urban 
Ukrainian literature at the end of the 20th and the beginning of the 21st 
century, and principally focused on Kiev. The despotia versus demokra-
tia opposition facilitates identification of this type of thinking and ideo-
logical orientation – that is, the Soviet, traditionalist type and the new, 
postcolonial. A few theses characterize the literary life situated in the 
topos of Kiev. Analyzed are prose texts, some of which evoked conside-
rable resonance in their time, shaping a literary vision. This author aims 
at examining the object of this research from the perspective of time and 
postcolonialism. This is an attempt to define the coordinates of the ur-
ban text embodied in a tendentious characterization of the phenomenon. 
Examined are debates over the status of Kiev, contrasting the “new” and 
“old” in literature, and noting regular changes as well as the twists and 
turns of fate.





Czwarta władza





Paweł Knap
Instytut Pamięci Narodowej oddział w Szczecinie

Plac Czterech Bram, czyli socrealizm po szczecińsku 
(wizerunek prasowy)

Gdyby zapytać szczecinianina, który niekoniecznie zna się na historii 
i architekturze, o opinię na temat Śródmiejskiej Dzielnicy Mieszkaniowej 
(ŚDM), ten zapewne powiedziałby kilka zdań o przedwojennej zabudo-
wie, która szczęśliwie przetrwała bombardowania miasta. Z kolei część 
inwestycji z lat 60. i 70., m.in. bloki wzniesione na terenie Starego Miasta, 
określiłby mianem „socrealistycznych klocków”. Z jednej strony świadczy 
to o znakomitym wkomponowaniu pierwszych po wojnie nowych bu-
dynków w historyczną zabudowę śródmieścia, z drugiej – o nikłej wiedzy 
na temat socrealizmu, nie tylko szczecińskiego.

To, co dziś nazywamy ŚDM – a początkowo była to nazwa robocza 
używana zamiennie ze Szczecińską Dzielnicą Mieszkaniową (SDM) – 
miało powstać w rejonie pl. Lotników i al. Jedności Narodowej (obecnie: 
al. Papieża Jana Pawła II)1, choć inwestycją planowano objąć teren po-
łożony między pl. Grunwaldzkim a pl. Żołnierza Polskiego, sięgając na 
wschodzie ul. Jaromira (obecnie: al. Wyzwolenia), a na północy nawet ul. 
Felczaka. Jej realizacja trwała 10 lat, począwszy od 1952 roku, w którym 

1   W artykule posługuję się nazwami, które obowiązywały w latach budowy 
Śródmiejskiej Dzielnicy Mieszkaniowej.
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przeprowadzono inwentaryzację terenu i sporządzono pierwsze prace 
projektowe.

O wyborze miejsca – poza centralnym położeniem – zadecydował 
dobry stan uzbrojenia terenu. Istniejące wodociągi, kanalizacja, sieć ga-
zowa i elektryczna wpłynęły znacząco na obniżenie kosztów inwestycji 
w porównaniu do osiedli wznoszonych na „surowym korzeniu”. Należało 
jednak przekształcić przedwojenne ciasne wnętrza zapełnione oficynami 
w przestrzenie pełne powietrza i zieleni – wszystko dzięki wyburzeniom 
(Co będzie przy pl. Lotników?..., 1954).

Jeszcze w 1952 roku z opracowania wyłączony został tzw. pl. Jedności 
Narodowej, czyli bezpośrednie otoczenie odsłoniętego dwa lata wcześniej 
pomnika Wdzięczności dla Armii Radzieckiej – wysokiego obelisku, na któ-
rego szczycie osadzono pięcioramienną gwiazdę, ozdobionego nadto herba-
mi zdobytych przez Armię Czerwoną miast pomorskich i dwoma figurami 
(czerwonoarmisty i polskiego robotnika). Gdy wiosną 1949 roku ogłoszono 
warunki konkursu na monument, autorom zasugerowano, że mogą roz-
wiązać również elewację budynków otaczających plac w nawiązaniu do ich 
projektów pomnika. Ostatecznie jednak przed odsłonięciem postanowiono 
tylko uporządkować najbliższą okolicę z ruin i gruzu – „chętnych” do robót 
w ramach „masowych akcji społecznych” było podobno tak wielu, że przy-
gotowano terminarz dla poszczególnych instytucji – szkół i zakładów pracy 
(Knap 2008). Zabudowa w sąsiedztwie powstała dopiero w latach 70.

Wspomniana al. Jedności Narodowej stanowiła granicę między za-
chowaną a zniszczoną częścią centrum miasta. Obliczenia dziennikarzy 
wskazywały, że z cegieł wybranych z gruzów Szczecina do listopada 1954 
roku można by wybudować miasto dla 100 tys. mieszkańców, ale tylko 
5% z nich wykorzystano na miejscu. W obliczu planowanych inwestycji 
budziło to zrozumiałe zaniepokojenie: „Nie możemy dopuścić do tego, by 
ŚDM budowano z wrocławskiej cegły” (Dla 100 tysięcy…, 1954 ) – pisano 
na łamach prasy. Wzniesienie nowej dzielnicy od początku postrzegane 
było jako jedno z najważniejszych – obok przebudowy Starego Miasta czy 
inwestycji kulturalnych i komunikacyjnych – zadań na drugą połowę lat 
50. (Dwa + pięć, 1954). O ile jednak nowe siedziby Filharmonii i Domu 
Kultury w latach Polski Ludowej nie powstały, ŚDM stała się częścią re-
alizacji planu sześcioletniego, który – dla województwa szczecińskiego – 
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przewidywał m.in. odbudowę 16 tys. izb mieszkalnych „dla zaspokojenia 
potrzeb ludności pracującej” (Ustawa z 21 VII 1950).

Założenia urbanistyczne opracowano w 1953 roku, a projekt zaprezen-
towany został w pierwszych dniach lipca 1954 roku. Zakładano, że wypa-
lone budynki zostaną odbudowane, zaś w miejsce całkowicie zniszczonych 
zaprojektuje się nowe, które zostaną wzniesione wzdłuż istniejącej linii za-
budowy i dopasowane gabarytem do sąsiadujących kamienic. Nie zawsze 
jednak założenia szły w parze z praktyką – np. kamienica zachowana przy 
al. Jedności Narodowej 10 w październiku 1954 roku została rozebrana. Od 
tego też miejsca formalnie rozpoczęto budowę całej dzielnicy (Pod budowę 
ŚDM, 1954), choć w rzeczywistości pierwszy budynek wzniesiono w zu-
pełnie innym miejscu – przy ul. Mazurskiej powstało dwupiętrowe, wypo-
sażone w garaż podziemny biuro budowy ŚDM (Już się budują!…, 1955).

Oficjalne uroczystości położenia kamienia węgielnego rozpoczęły się 
25 stycznia 1955 roku. Wzięły w nich udział delegacje zakładów pracy 
oraz lokalne władze na czele z wiceprzewodniczącym Wojewódzkiej Rady 
Narodowej Leonem Szechterem – który robotnikom, technikom i inży-
nierom złożył życzenia owocnych wyników pracy – oraz I Sekretarzem 
Komitetu Miejskiego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej Stanisła-
wem Piotrowskim. Zaprawę na pierwszą cegłę położył przewodniczący 
Prezydium Miejskiej Rady Narodowej Jerzy Zieliński. „Z godziny na go-
dzinę rosną nowe mury. W pierwszym dniu obydwie brygady murarskie 
ułożyły po 8 metrów kubicznych murów. Wykonały swoje zobowiązanie 
podjęte z okazji położenia kamienia węgielnego” (Kamień węgielny…, 
1955) – relacjonował z uznaniem jeden z dziennikarzy.

Teren budowy pierwszego etapu ŚDM nazywany był pl. Czterech 
Bram, z których dwie ustawiono w al. Jedności Narodowej, a po jednej 
w ulicach Mazurskiej i Jagiellońskiej. Projekt obejmował dwa wielkie blo-
ki wzdłuż al. Jedności Narodowej (obejmujące także narożniki z pl. Lotni-
ków i z ulicami Mazurską i Jagiellońską) i trzeci, wypełniający północno-
-wschodnią pierzeję pl. Lotników. Prasa przekazała informacje na temat 
szaty zewnętrznej nowych budynków: „Ściany parteru oraz pierwszego 
piętra wyprawione będą półszlachetnym tynkiem o odcieniu piaskowca. 
Tę samą fakturę otrzymają pasy poziome i pionowe, gzymsy i obramie-
nia okien pozostałych kondygnacji. Natomiast pola między nimi zostaną 
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wyłożone specjalną cegłą, tzw. licówką. Jej pastelowa różowo-czerwona 
barwa stworzy właściwe tło dla bogatej zieleni al. Jedności Narodowej. 
Nad gzymsem wznosić się będzie dach pokryty czerwonymi dachówka-
mi” (Jak będziemy…, 1955).

Wszystkie mieszkania zaprojektowano na piętrach, a od ulic Jagielloń-
skiej i Mazurskiej również na parterze. Przy al. Jedności Narodowej za-
planowano głównie sklepy w lokalach o powierzchni od 90 do 130 m kw. 
Po stronie prawej – patrząc od pl. Lotników – były to: „księgarnia, skład 
z obuwiem, odzieżą ciężką, odzieżą lekką i okryciami głowy oraz sklep 
z materiałami włókienniczymi. Po stronie przeciwnej – Biuro Obsługi Ru-
chu Turystycznego, sklep winno-cukierniczy, garmażeryjny, nabiałowo-
-piekarski, spożywczo-kolonialny i wzorcowy sklep mięsny” (Co będzie 
przy pl. Lotników?..., 1954). W każdym bloku przewidziano istnienie żłob-
ka lub przedszkola, powstać też miały trzy szkoły podstawowe, a przy nich 
świetlice. Z ważniejszych inwestycji użyteczności publicznej wymieniano: 
urząd pocztowy, krytą pływalnię, jeden z największych w Polsce punktów 
obsługi ruchu turystycznego oraz nowoczesną księgarnię. Wnętrza kwar-
tałów miały zająć zieleńce, place gier i zabaw oraz piaskownice. 

Dla izb mieszkalnych przewidziano nieco ponad trzy metry wysoko-
ści – sporo, a i tak oznaczało to możliwość istnienia pięciu kondygnacji 
tam, gdzie przed wojną były cztery. Łącznie 752 izby przekładały się na 
260 mieszkań przewidzianych dla 1121 osób. Były to mieszkania różno-
rodne – pokoje kawalerskie z wnęką kuchenną, mieszkania jednopoko-
jowe, mieszkania dwupokojowe (pokój dzienny i sypialnia) stanowiące 
ponad połowę ogólnej liczby, wreszcie, dla najliczniejszych rodzin prze-
znaczono mieszkania trzypokojowe. Wszystkie, bez względu na metraż, 
wyposażone były w łazienkę, a – poza pokojami kawalerskimi – także 
w osobną kuchnię. Zadbano także o częściowe wyposażenie – w przed-
pokojach wbudowano szafy oraz nowoczesne zlewozmywaki i kuchenki 
gazowo-węglowe w kuchniach. W łazienkach montowane miały być pie-
cyki gazowe i umywalki, toaleta w mieszkaniach trzypokojowych miała 
stanowić osobne pomieszczenie. W pokojach przewidziano dębowe par-
kiety (Jak będziemy mieszkać…, 1955).

Od kwietnia 1955 roku miejscowy oddział SARP w witrynach kilku 
sklepów przy al. Wojska Polskiego prezentował wystawę realizowanych 
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właśnie w mieście projektów – wśród nich także ŚDM. Jednocześnie – 
wraz z „Kurierem Szczecińskim” – zaproszono mieszkańców Szczecina 
do dyskusji. Narada odbyła się w Klubie Międzynarodowej Książki i Pra-
sy. Pokazano rysunki i plany rozbudowy, a szczegółowych informacji na 
temat inwestycji udzielali główni projektanci dzielnicy, absolwenci szcze-
cińskiej Szkoły Inżynierskiej: Zdzisław Wichrzycki, Henryk Nardy, Wi-
told Adamczyk i Emanuel Maciejewski.

Na co zwrócili uwagę liczni zebrani? Interesowała ich kwestia zsypów 
na śmieci, balkonów czy strychów do suszenia bielizny. Pojawiły się głosy 
sprzeciwu wobec planowanego lokalu nocnego: „Może tam być restaura-
cja czynna do godz. 21 albo kawiarnia. Należałoby pomyśleć o odpowied-
niej świetlicy lub sali zebrań. Miałby tam swoją siedzibę Komitet Blokowy” 
– proponował jeden z przyszłych mieszkańców ŚDM. Inny martwił się 
o zmotoryzowanych: „Mam kolegę, który posiada motocykl, a mieszka na 
III piętrze. Codziennie musi go wnosić i znosić, bo tam, gdzie mieszka, nie 
ma garażu. W nowych blokach garaże muszą być, przecież po Szczecinie 
jeździ coraz więcej WFM-ek” (Szczeciniacy dyskutują…, 1955 ).

Wrażenia z placu budowy na bieżąco przekazywała lokalna prasa: 
„W  ciepłe lipcowe południe na ŚDM można spotkać wielu ludzi, którzy 
przyglądają się rosnącym nowym domom. Tego dnia był ogromy upał. Na 
rusztowaniach – opaleni murarze. W powietrzu roznosił się przyjemny 
zapach świeżego betonu”. Wprawdzie brygady wykonywały nawet 260% 
normy, utrzymanie terminu oddania pierwszych mieszkań nie było sprawą 
oczywistą ani łatwą. Betoniarnia nie nadążała z produkcją elementów pre-
fabrykowanych. Prace tynkarskie opóźniły się o dwa miesiące, ponieważ 
tartak z Polanicy-Zdroju nie dostarczył w terminie materiałów. Robotnicy 
narzekali też na jakość okuć stolarskich, kafli i cegły, a i tak udało się im po-
czynić spore oszczędności – dzięki wykorzystaniu połówek do wypełniania 
murów odłożono podobno 30 tys. cegieł (Pierwszy spacer…, 1955).

Wreszcie 27 lipca 1955 roku nad jednym z bloków ŚDM pojawiła się 
tradycyjna wiecha. Podkreślano, że na przyspieszenie szeregu robót wpły-
wała „realizacja zobowiązań lipcowych i festiwalowych”2. Choć oddanie 

2   Chodzi o lipcowe Narodowe Święto Odrodzenia Polski oraz V Światowy Festiwal 
Młodzieży i Studentów w Warszawie, 31 VII–15 VIII 1955 r. (Pierwsza wiecha …, 1955).
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pierwszych mieszkań zaplanowano na październik, odważnie zapowie-
dziano termin wcześniejszy. Deklaracja dotyczyła mieszkań jedno- i dwu-
pokojowych dla 35 rodzin. Kierownik budowy, Władysław Kaczmarek, 
relacjonował: „W bloku tym całkowicie zakończyliśmy roboty murarskie 
i instalacyjne. Obecnie brygady nasze przystąpiły do tynkowania ścian, 
wykończenia stolarki i malowania mieszkań” (Na miesiąc przed …, 1955).

Gdy blok był gotowy, wszystkie mieszkania, klatki schodowe i strychy 
obejrzała komisja kolaudacyjna – jak podkreślono „większych braków 
nie stwierdzono”. Drobne niedociągnięcia – takie jak brak oprawek do 
lamp, za nisko umieszczony kaloryfer czy niepomalowana farbą olejną 
kratka od wentylatora – miały zostać naprawione w ciągu kilku dni, tak 
by oddanie lokatorom mieszkań odbyło się w przewidzianym terminie. 
Najwięcej – bo trzynaście – mieszkań w pierwszym bloku przydzielono 
stoczniowcom. Reszta trafiła do pracowników portu i papierni (Pierwszy 
blok gotowy!…, 1955).

Oczywiście dziennikarzy nie mogło zabraknąć przy przeprowadzkach 
świeżo upieczonych mieszkańców ŚDM. „Nigdy nie marzyłam nawet 
o takim pięknym przytulnym mieszkaniu. W jadalni z łatwością zmieści-
łam duży owalny stół, szafę, kozetkę, biblioteczkę, kilka krzeseł i wcale nie 
jest ciasno. Wózek z małą Renią także się mieści. Mam tylko jeden kłopot 
– piec w kuchni dymi, ale kierownictwo budowy chyba nam naprawi” – 
relacjonowała jedna z nich. O wrażenia poproszono także najmłodszych 
lokatorów: „– Co wam się podoba najbardziej, chłopcy? – Okna, takie 
duże i kaloryfery – mamusia nie będzie musiała dźwigać węgla z piwni-
cy”. Zachwytów było mnóstwo, ale dostrzeżono również braki i niedo-
ciągnięcia – oprócz dymiących pieców, drzwi wejściowe okazały się za 
wąskie na wniesienie szafy trzydrzwiowej lub łóżka (wciągano je przez 
okna – te były, na szczęście, odpowiednio szerokie) (Foto-Kurier…, 1955).

Po kilku miesiącach użytkowania listy, a właściwie skargi mieszkań-
ców, przesyłane do „Kuriera Szczecińskiego” zaowocowały artykułem 
o wszystko mówiącym tytule: Nowe mieszkania na ŚDM. Ładne – ale 
wykonane niesolidnie. Sprawa była tym bardziej niepokojąca, że chodzi-
ło o mieszkania I kategorii, zatem „z wszelkimi wygodami – kompletnie 
wyposażoną łazienką (z wanną, umywalką, muszlą klozetową), z wenty-
lowaną spiżarnią, kuchnią zaopatrzoną w maszynkę węglową i piec wę-
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glowy, z przedpokojem z szafami w ścianie, ze światłem elektrycznym, 
z parkietowymi posadzkami, ewentualnie balkonem”. Ale uwaga miesz-
kańców i dziennikarzy nie koncentrowała się wyłącznie na wnętrzach. 
Skrytykowano wjazdy na podwórza, które „zbudowano z taką rozrzut-
nością, że można by przez nie przewieźć kompletnie zmontowane orga-
ny kościelne”, tracąc przy tym przestrzeń, w której zmieściłoby się kolej-
ne mieszkanie. Klatki schodowe były przy tym nie dość, że ciemne, to 
jeszcze tak ciasne, że „trudno tam wnieść nawet fisharmonię”. Zadbano 
o miejsce dla wózków i rowerów, zapomniano o samochodach i motocy-
klach – garaży bowiem nie było w ogóle. Stwierdzono mnóstwo braków 
w wykończeniu mieszkań: „Drzwi i okna mają szpary. Zamki i klamki 
albo się nie zamykają, albo nie otwierają, lub psują przy pierwszej próbie”. 
Narzekano na parkiety zaplamione pokostem, szafy, których nie można 
zamknąć, za słabe lub nieregularne ogrzewanie, przerwy w dostawach 
wody, brak wentylacji, kuchenek i gazomierzy, wreszcie – podobnie jak 
rok wcześniej – dymiące piece (Nowe mieszkania…, 1956).

Wkrótce – z inicjatywy Dyrekcji Budowy Osiedli Robotniczych i Miej-
skiego Komitetu Frontu Narodowego – odbyło się spotkanie mieszkańców 
ŚDM z przedstawicielami inwestora, administracji i budowniczych bloków. 
Stawiło się ponad stu lokatorów, kilkudziesięciu zabrało głos. Jak podkreślo-
no w relacji, „nie było to jednak ogólne biadolenie”, ponieważ wykonawcy 
zobowiązali się do rychłego usunięcia usterek: „luźno tkwiące w murach” 
okna i drzwi balkonowe miały być mocniej osadzone w trakcie tynkowa-
nia bloków, poprawić miało się zaopatrzenie w wodę (póki co, jedynie od 
7 do 22), po zakończeniu robót izolacyjnych miała wzrosnąć temperatura 
w mieszkaniach, a mieszkańcy tych znajdujących się nad kotłownią mie-
li odczuć znaczące złagodzenie dochodzącego stamtąd szumu. Obiecano 
również montaż gazomierzy, dostawę stojaków pod kuchenki i długo ocze-
kiwaną naprawę wadliwych pieców kuchennych (Po spotkaniu…, 1956).

Naprzeciw oczekiwaniom lokatorów szły inwestycje związane z han-
dlem – w pięknie urządzonych sklepach można było kupić nie tylko arty-
kuły spożywcze. To w ŚDM na klientów z całego miasta czekał „najwięk-
szy w Szczecinie wybór kapeluszy damskich i męskich” (Już kupujemy…, 
1956). Do użytku oddano również nowoczesną księgarnię dysponującą 
trzema salami. Z dumą informowano, że „w nowej księgarni Dom Książki 
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wprowadza cenną innowację: wygodne, miękkie fotele przy estetycznych 
stolikach pozwolą mieszkańcom Szczecina zapoznawać się stale z nowoś-
ciami rynku wydawniczego, a wkrótce i przy czarnej kawie, bo dyrekcja 
[…] instaluje tam również express” (Książka przy …, 1956).

Lokatorzy wprowadzali się do kolejnych bloków: w maju 1956 roku 
został ukończony drugi z położonych przy al. Jedności Narodowej, budo-
wa trzeciego – przy pl. Lotników – trwała w latach 1956-1958. Wyremon-
towano również wypalone kamienice, które poprzez ceramiczne dachy, 
elementy detalu architektonicznego i kolor tynków powiązano z nową 
dzielnicą.

W 1956 roku powstał jeszcze blok przy ul. Mazowieckiej 1, a do 1957 
roku trwały prace na rogu ul. Mazowieckiej i al. Buczka (obecnie: al. 
Piłsudskiego). Podobnie jak wcześniejsze realizacje, trzymały one daw-
ną linię zabudowy, jednak zwiększono w nich liczbę mieszkań, głównie 
kosztem niezrealizowanych na parterach sklepów. Były to jednak ostat-
nie budynki w tym kształcie architektonicznym wzniesione w Szczeci-
nie. Kolejny etap ŚDM objął teren całkowicie oczyszczony z ruin przed-
wojennej zabudowy – w latach 1956–1959 wzniesiono cztery budynki 
mieszkalne pomiędzy ul. Jaromira a ul. Matejki, wszystkie wolnostojące 
i ułożone względem siebie równolegle. Formalnie rzecz biorąc do ŚDM 
należy więc cała nowa zabudowa powstała od pl. Grunwaldzkiego po ul. 
Matejki. Dziś jednak określa się tym mianem jedynie pierwszy jej etap, 
tj. historyzujące gmachy w rejonie pl. Lotników, tytułowego pl. Czterech 
Bram. Mimo usterek, braków i niedociągnięć, po latach dzielnica będąca 
spełnieniem szczecińskiej wizji socrealizmu uznawana jest za jedną z naj-
bardziej udanych realizacji w powojennych dziejach architektonicznych 
miasta.
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Abstract

Four Gates Square or Socialist Realism Szczecin Style 

The Downtown Residential District project in Szczecin (Śródmiejska 
Dzielnica Mieszkaniowa or ŚDM) encompassed the following three si-
tes: the Grunwald Rondo, Lotników Square, and the Żołnierza Polskiego 
Square as well as their immediate vicinity. The development scheme beca-
me part of the national Six-Year Plan and constituted the first phase in the 
city’s postwar restoration. On the one hand, new housing units were to be 
inserted between existing ones located in downtown Szczecin, matching 
old dimensions. On the other hand, the burnt-out shells of edifices were 
to be reconstructed in an architectural style similar to that of “fill-in” bu-
ildings. The first stage of the construction work was completed at a time 
when socialist realism doctrine was in force in Polish architecture.
Over the course of time, the term ŚDM was only used with reference to 
the historicized edifices erected in Lotników Square (the title “Four Gates 
Square”) and its vicinity.
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Obraz radzieckiego miasta na łamach polskiej prasy 
okresu międzywojennego (na podstawie czasopism 

„Architektura i Budownictwo” oraz „Wiadomości 
Literackie”)

Eksperyment socjalistyczny realizowany w Związku Radzieckim wywo-
ływał szczególne zainteresowanie w międzywojennej Polsce. Rozmaite 
tematy, dotyczące wydarzeń w ZSRR, oraz zróżnicowanie opinii pub-
licznej w tej kwestii, szeroko odzwierciedlały się w prasie Drugiej Rze-
czypospolitej. Nowe warunki społeczno-gospodarcze panujące w ZSRR, 
m.in. zniesienie własności prywatnej, wywłaszczenie ziemi obszarniczej, 
intensywny rozwój przemysłu, postawiły przed władzą radziecką zadanie 
stworzenia środowiska przestrzennego, godnego nowego społeczeństwa 
socjalistycznego (Иванов 2010: 46). Miasto, jako struktura szybko rea-
gująca na wszystkie zmiany, jak najbardziej pasowało do eksperymentu 
socjalistycznego w zakresie kultury, architektury, urbanistyki, przebudo-
wy socjalistycznej w jej szerokim rozumieniu. Radzieckie miasto stało 
się przestrzenią władzy, odpowiadając wymaganiom ideologiczno-pro-
pagandowym państwa socjalistycznego.

Zwrócenie uwagi polskiej prasy na zagadnienia rozwoju radzieckiego 
miasta było interesujące i aktualne dla polskiego społeczeństwa. Polska 
przeżywała również intensywny proces urbanizacji i związane z nim zmia-
ny społeczno-kulturowe. Dlatego w prasie z zainteresowaniem śledzono, 
jak ten proces odbywał się w innych państwach, w tym także w Związku 
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Radzieckim. Uwagę, przede wszystkim, przyciągał przeprowadzany tam 
eksperyment socjalistyczny w zakresie architektury, budownictwa i prze-
budowy miasta jako przestrzeni kulturowej. Mówiąc o obrazie radzieckie-
go miasta na łamach polskiej prasy w dwudziestoleciu międzywojennym, 
należy zauważyć, że, po pierwsze, żywą reakcję wywoływały współczesna 
architektura radziecka, konstruktywizm radziecki i jego specyfika, radziec- 
kie teorie urbanistyczne związane z budownictwem przemysłowym i bu-
downictwem miast przemysłowych oraz rozwojem budownictwa miesz-
kaniowego. Zagadnienia te znalazły odzwierciedlenie przede wszystkim 
w prasie specjalistycznej poświęconej zagadnieniom architektury.

Po drugie, radzieckie miasto ulegające radykalnym zmianom w trak-
cie przebudowy gospodarczej, politycznej, kulturalnej i społecznej przy-
ciągało uwagę polskiej publicystyki. Obraz miasta radzieckiego, rozpatry-
wanego m.in. jako przestrzeń kulturowa, był reprezentowany na łamach 
polskiej prasy o tematyce społeczno-kulturalnej. 

Niniejszy artykuł stawia sobie za cel przyjrzenie się specyfice odzwier-
ciedlenia obrazu radzieckiego miasta jako jednostki architektonicznej 
i kulturowej na przykładzie polskich czasopism „Architektura i Budownic- 
two” oraz „Wiadomości Literackie”. Wybór tych czasopism został dokona-
ny z kilku powodów. Obydwa czasopisma można uważać za najbardziej 
ówcześnie reprezentatywne w swoich dziedzinach. „Wiadomości Literac- 
kie”, mając status czasopisma intelektualnego i liberalnego, były uważane 
za ważne i jedno z najlepszych pism społeczno-kulturalnych dwudziesto-
lecia międzywojennego w Polsce. Czasopismo specjalistyczne „Architektu-
ra i Budownictwo”, poświęcone zagadnieniom architektury, było cenione 
przez specjalistów w Polsce i za granicą. Pierwszy numer „Wiadomości 
Literackich” ukazał się w 1924 roku, pisma „Architektura i Budownictwo” 
– w 1925 roku. Oba tytuły regularnie ukazywały się w Warszawie do 1939 
roku. Mimo że oba czasopisma ukazywały się już od połowy lat dwudzie-
stych, materiały poświęcone procesom urbanistycznym i kulturowym 
w mieście radzieckim pojawiły się na ich łamach dopiero w końcu lat 20. 
W ciągu lat 30. ich ilość znacznie wzrosła. Z jednej strony zainteresowa-
nie urbanistyką radziecką zbiegało się z intensyfikacją procesów urbani-
stycznych w Związku Radzieckim, z drugiej – jego powodem była rosnąca 
w Polsce popularność reportażu dokumentalnego. 
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Poruszając zagadnienie radzieckiej urbanistyki, autorzy miesięcz-
nika „Architektura i Budownictwo”, wśród których byli wybitni polscy 
architekci, podkreślali zależność radzieckiej urbanistyki od koniunktury 
politycznej i gospodarczej państwa. Uważali ten problem za najważniej-
szy w urbanistyce radzieckiej. Leonard Tomaszewski, wybitny specjalista 
w dziedzinie urbanistyki, pisał, że dla Związku Radzieckiego aktualna 
jest „sprawa racjonalnego rozmieszczenia przemysłu, gdyż rozmieszcze-
nie osiedli mieszkalnych uważane jest za zagadnienie wtórne, zależne od 
powyższego” (Tomaszewski 1931: 321). Dobrze orientując się w sytuacji 
społeczno-politycznej, kulturalnej i gospodarczej w ZSRR, autorzy cza-
sopisma uznawali ścisły związek między ideologią socjalistyczną i pro-
cesami urbanistycznymi w tym kraju. Budownictwo socjalistyczne w ra-
dzieckiej urbanistyce realizowało się przez teorię i praktykę budownictwa 
miast socjalistycznych, znanych jako „socgoroda”. Oczywiście, że ten 
temat przyciągał szczególną uwagę polskich architektów. Tak więc, ana-
lizując pracę Nikołaja Milutina Socgorod, Leonard Tomaszewski przed-
stawiał czytelnikowi szczegóły konkretnych projektów konkursowych, 
tak radzieckich, jak zagranicznych architektów, rozplanowania nowych 
ośrodków przemysłowych m.in. Magnitogorska, Kuźniecka i Stalingradu. 
Przeprowadzona tu przez Tomaszewskiego analiza planu rozwoju Mos-
kwy i jej regionu odznacza się niezwykłą drobiazgowością i rzetelnością 
w prezentacji różnych wizji rozwoju stolicy ZSRR. 

Na łamach czasopisma akcentowano, że przedstawione radzieckie 
projekty urbanistyczne odzwierciedlają zasadniczą dążność do planowe-
go, pozbawionego wszelkiej przypadkowości, rozmieszczenia zakładów 
produkcyjnych i związanych z nimi osiedli mieszkaniowych. Polskich 
architektów interesowało m.in., w jaki sposób w radzieckiej urbanistyce 
rozwiązuje się problem rozmieszczenia strefy mieszkaniowej obok zakła-
dów przemysłowych. Analizując projekty miast socjalistycznych, Toma-
szewski stwierdzał: 

Każde z osiedli stanowi jednolity organizm mieszkalny, przeznaczony tylko 
dla pracowników, obok położonych zakładów przemysłowych [...]. Stwarza 
to możliwość zupełnie jednolitego ujęcia planu i jego orjentacji ku fabrykom 
oraz wspólnemu centrum kulturalno-oświatowemu i sportowemu (Toma-
szewski 1931: 327). 
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Podkreślano prym rozmieszczenia zakładów przemysłowych nad roz-
mieszczeniem stref mieszkaniowych w trakcie planowania i budowy 
nowych miast. Autorzy publikacji odmawiali wartości estetycznych 
projektom miast socjalistycznych. Komentując projekt zaproponowany 
przez grupę niemieckich architektów pod kierownictwem Ernesta Maya, 
realizowany w wielu ośrodkach przemysłowych ZSRR, akcentowano, że 
projekt ten jest pozbawiony wszelkich cech „malowniczości”, wszelkiego 
„sentymentalizmu” kompozycji. Wszystko jest jedynie owocem ścisłej 
logicznej myśli. Autorów nie poniosła tak zwana „wyobraźnia twórcza” 
(tamże). Pozbawiona wszelkiej estetyczności architektura miast socjali-
stycznych została ostro skrytykowana na łamach polskiego pisma. Plano-
wanie miasta określano jako „rehabilitacja wyklętej szachownicy” (tam-
że). Zdaniem Tomaszewskiego, „pierwszy rzut oka na plany nasuwa [...] 
analogję z planami obozów rzymskich lub założeń egipskich, [...] konse-
kwencja w przeprowadzeniu tego programu jest zdumiewająca” (tamże). 

W kontekście rozwoju nowych ośrodków przemysłowych, uwagę pol-
skich specjalistów przyciągało budownictwo zakładów przemysłowych. 
Na łamach „Architektury i Budownictwa” publikowano projekty i foto-
grafie. Wśród najbardziej znanych projektów były Dnieprostroj, zakłady 
przemysłowe w Magnitogorsku i nowe zakłady przemysłowe w Moskwie. 
Doceniano wysoki poziom projektów przemysłowych, ich rozwiązanie 
architektoniczne i techniczne.

Moskwa jako stolica państwa radzieckiego, zarazem największe mia-
sto ZSRR, przyciągała główną uwagę urbanistów radzieckich, a także 
urbanistów z całego świata. W stolicy koncentrowały się najciekawsze 
i najoryginalniejsze projekty architektoniczne. Moskwa powinna była 
zostać wzorem współczesnego miasta radzieckiego. Radziecka stoli-
ca była swoistą projekcją budownictwa socjalistycznego w skali całego 
państwa nie tylko na poziomie urbanistycznym, a również na poziomie 
politycznym, ideologicznym i kulturowym. Czasopismo „Architektura 
i Budownictwo” ze szczególnym zainteresowaniem śledziło przebudowę 
i rozbudowę Moskwy. Edgar Norwerth, stały autor czasopisma, znawca 
architektury radzieckiej, charakteryzując idee i teorie urbanistyczne re-
alizujące się w radzieckiej stolicy, pisał: „Rodzi się nowa «proletarska» 
forma, pozbawiona zgniłego romantyzmu burżuazji, a oparta tylko na 
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fabryce i maszynie, na ideałach konstruktywizmu, maszynizmu i całego 
szeregu innych, nie mniej rewelacyjnych izmów” (Norwerth 1933: 49). 

Zdaniem autorów pisma, w urbanistyce radzieckiej lat 30. w Moskwie 
i jej okolicach należało rozwiązać szereg problemów. Przede wszystkim gwał-
towny wzrost ludności, który powodował brak mieszkań i trudności komu-
nikacyjne. Ostrym stał się problem rozmieszczenia przemysłu w stolicy oraz 
racjonalny rozwój okolic przemysłowych Moskwy. Według polskich archi-
tektów, budując socjalistyczną Moskwę, należało zachować promieniowo-
-pierścieniowy system planu Moskwy, jako jeden z klasycznych przykładów.

Konkurs architektoniczny na socjalistyczną rekonstrukcję Moskwy 
– ogłoszony w 1931 roku i zakończony w istocie zatwierdzeniem Pla-
nu Generalnego rozwoju radzieckiej stolicy w 1935 roku – wywoływał 
szczególne zainteresowanie redakcji czasopisma. Na jego łamach były 
dyskutowane projekty rozbudowy Moskwy. Prezentowano schematy naj-
bardziej oryginalnych, zdaniem polskich specjalistów, projekty, m.in. Le 
Corbusiera, Nikołaja Żukowa, Aleksieja Szczusiewa, Moiesieja Ginzbur-
ga i innych. Podsumowując analizę projektów, Norwerth zaznaczał: 

Niektóre z tych projektów, w dążeniu do wytrzebienia „ducha feudalnego” 
z planu Moskwy, nie pozostawiły z niej żywego miejsca, inne znów, nie licząc 
się wcale z istniejącem miastem, budowały nową Moskwę obok, inne znów 
wychodziły z najrozmaitszych poszczególnych założeń normalnego urbani-
zmu, jak powierzchnie zielone, komunikacje i t.d., ale żaden z nich nie potra-
fił postawić sprawy racjonalnie i w pełnej jej rozciągłości, a zwłaszcza realnie. 
Było, podobno, więcej dążenia do rewelacyjnej oryginalności, niż zwyczajne-
go rzeczowego podejścia (Norwerth 1933: 51). 

Centralnym obiektem radzieckiej stolicy, zgodnie z Planem Generalnym 
1935 roku, miał zostać Pałac Rad. Jego wzniesienie miało symbolizować 
ostateczne załamanie się starego wszechświata i zwycięstwo nowego, so-
cjalistycznego. Zwłaszcza gmach Pałacu Rad miał zostać najnowszą zdo-
byczą w urbanistyce radzieckiej i zmienić obraz Moskwy.

Na łamach „Architektury i Budownictwa” przebieg międzynarodo-
wego konkursu na najlepszy projekt Pałacu Rad i jego wyniki omawiał 
wieloletni redaktor pisma Stanisław Woźnicki. Uznając znaczenie ideolo-
giczne idei budownictwa Pałacu Rad, Woźnicki podkreślał, że 
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[…] wystąpiła na jaw potrzeba stylu i to wielkiego stylu, odzwierciadlającego 
ideologję twórczą całego państwa […]. W Związku Sowietów zdanie rządu 
jest nakazem bezwzględnym, to też, jak nas informują z Moskwy, moment 
ten uważa się w architekturze sowieckiej za zwrot od funkcjonalizmu do 
„prawdziwego” stylu (Woźnicki 1932: 57). 

Prezentując projekty konkursowe i przytaczając krytyczne opinie o nich, 
w zakończeniu Woźnicki zaznaczał, że krytyka „pod wielu względami 
zdradza wielką spostrzegawczość i przenikliwość, popartą zdrowym roz-
sądkiem. Np ta uwaga o zagubieniu skali przez architektów, albo o zaniku 
umiejętności operowania proporcjami” (tamże: 63). 

Podczas gdy zakres zainteresowania „Architektury i Budownictwa” 
stanowiła architektura i urbanistyka, podstawę tygodnika „Wiadomości 
Literackie” stanowiły materiały poświęcone zagadnieniom kultury i prob-
lemom społecznym. Liberalny charakter czasopisma oraz lewicowe po-
glądy szeregu jego współautorów powodowały, że zagadnienia kultury 
radzieckiej stanowiły przedmiot szczególnej uwagi tygodnika. Popular-
ność wśród polskich publicystów w latach 30. reportażu dokumentalne-
go i rosnące zainteresowanie „sukcesem” eksperymentu socjalistycznego 
w ZSRR, spowodowały publikację na łamach „Wiadomości Literackich” 
cyklu reportaży ze Związku Radzieckiego, przygotowanych przez zna-
nych polskich publicystów. Autorzy tych reportaży interesowali się przede 
wszystkim zmianami dokonującymi się w ZSRR w trakcie socjalistycznej 
przebudowy. Radzieckie miasto, które ulegało radykalnym zmianom tak 
architektonicznym, jak kulturowym, wywoływało zainteresowanie publi-
cystów. W Moskwie, jako pierwszym punkcie we wszystkich podróżach, 
przyciągały uwagę intensywne budownictwo oraz nowe symbole państwa 
socjalistycznego w przestrzeni miasta. Wśród takich symboli w Moskwie 
i Leningradzie Antoni Słonimski wyróżnił „pięknie nazwane ulice”, np. 
Szosa Entuzjastów, aleja Udarników, nowe przeznaczenie ideologiczne 
miejskich ogrodów, które odzwierciadliło się w ich nazwie „Park Kultury 
i Otdycha” (Słonimski 1932a: 1), powstanie Muzeum Rewolucji w Mos-
kwie oraz Muzeum „Antyreligijnego” w Leningradzie. Ważną oznaką 
zmian w radzieckiej stolicy, przeistaczających miasto i jego mieszkańców, 
dla Słonimskiego stał się teatr. Zdaniem publicysty, współczesne sztuki 
radzieckie „odznaczają się prymitywizmem i nudzą ciągłem apoteozo-
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waniem regime’u sowieckiego” (Słonimski 1932a: 1; 1932b: 2). Ideologia 
i propaganda były tym, co zmieniało obraz międzywojennej Moskwy. 

Szczególnym zainteresowaniem polskich publicystów cieszyły się 
znane w całym świecie radzieckie ośrodki przemysłowe i powstające wo-
kół nich nowe miasta socjalistyczne. Relacje Aleksandra Janty-Połczyń-
skiego o budującym się Magnitogorsku można uważać za najciekawsze 
spośród opublikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”. Współ-
czesny Magnitogorsk Janta-Połczyński opisuje jako „morze błota”, zie-
mianki z blaszanych rur i okropne warunki, w których mieszkają robot-
nicy. „Wzorowe miasto, t.zw. «socgorod»” – odnotował Janta-Połczyński 
(1932a: 4) – powstawał na drugim końcu Magnitogorska. Nowe miasto 
wywoływało u publicysty wrażenia raczej negatywne. Publicysta pisał: 
„Socjalistyczne miasto. Pożal się Boże. Domy z nieotynkowanej cegły. 
Czarne pasy sadzy na ścianach [...]. Szyby popękane, gdzieniegdzie po-
wybijane. Place między domami przedstawiają, jak i wszystkie zresztą 
place w Magnitogorsku, obraz wielkiego śmietnika” (tamże). 

Bardziej entuzjastycznie oceniał socjalistyczne budownictwo nowych 
miast w ZSRR znany poeta i publicysta Władysław Broniewski, który 
odbył podróż do Związku Radzieckiego, zwłaszcza na Ukrainę w 1934 
roku. W jego relacjach powstaje pozytywny, nawet poetyczny, obraz so-
cjalistycznego budownictwa przemysłowego. Entuzjastycznie publicysta 
opisuje swoje wrażenia po zwiedzeniu Dnieprogesu: 

Zdaleka widać już coś w rodzaju kilku naszych Żoliborzów razem wziętych, 
otoczonych jakąś Dąbrową Górniczą: to Dnieproges [...]. Niewielki stosun-
kowo gmach stacji elektrycznej jest budową skończenie piękną dla oka, wraż-
liwego na estetykę prostoty, celowości i ekonomji. Szkło, stal i beton. Czy-
stość i światło (Broniewski 1934: 3). 

Źródła tak pozytywnych ocen Broniewskiego można raczej się doszuki-
wać w lewicowych przekonaniach poety.

Nie wszyscy publicyści ograniczali się do zwiedzania stolicy i nowych 
miast radzieckich. Długotrwałą podróż do ZSRR w 1932 roku odbył Janta-
-Połczyński. Publicysta odwiedził m.in. Azję Środkową, Kaukaz i Ukrainę. 
Jego interesowały przede wszystkim zmiany zachodzące na tych terenach po 
proklamowaniu władzy radzieckiej, w tym zmiany w zabudowie przestrzen-
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nej miasta. Publicysta konstatował, że już wszędzie w miastach radzieckich 
na pierwszy plan występują oznaki socjalistyczne. W swoich relacjach ak-
centował, że nowym symbolem wszystkich miast radzieckich stał się po-
mnik Lenina, który miał kształtować nie tylko nową przestrzeń kulturową 
miasta, a także nową świadomość socjalistyczną obywateli radzieckich. 
Największy pomnik Lenina publicysta odnalazł w Gruzji, obok Tyflisu. 
Zdaniem publicysty, z jednej strony, miasta azjatyckie i kaukaskie jeszcze 
zachowywały odgłos starego przedrewolucyjnego miasta. W relacjach Jan-
ty-Połczyńskiego, np. Taszkent powstaje jako miasto o „charakterze wiej-
skim” (1932e: 3), „przed hotelem w aryku żaby rechoczą” (Janta-Połczyński 
1932c: 2). Z drugiej strony – stare miasta już straciły swój dawny koloryt 
oraz specyfikę kulturową i etniczną. Jak podsumowywał publicysta, „sowie-
tyzacja widocznie robi postępy” (Janta-Połczyński 1932d: 2).

Ostatnim punktem podróży Janty-Połczyńskiego była Ukraina. Ra-
dziecki obraz miast ukraińskich w percepcji publicysty nie różnił się cał-
kiem od obrazów miejskich radzieckiej Azji Środkowej czy radzieckiego 
Kaukazu. W każdym mieście pomniki Lenina, muzea o charakterze ideo-
logicznym i propagandowym, intensywne budownictwo, w tym przemy-
słowe, kwietniki, które „wyobrażają głowę Lenina, wśród emblematów 
sierpa i młota” (Janta-Połczyński 1932b: 2). Niejednoznaczne wrażenia 
sprawiła na publicyście stolica Radzieckiej Ukrainy, Charków. Uznając, że 
Charków z powodzeniem utrzymuje swój status miasta stołecznego, Jan-
ta-Połczyński skrytykował współczesny obraz architektoniczny miasta: 

[...] na dużej przestrzeni rozkłada się miasto, zakurzone, zaśmiecone, bez 
wdzięku i bez wyrazu, chaotyczne, bezstylowe, ale tłumne i bardzo ruchliwe. 
Pretensjonalna nowoczesność niektórych świeżo pokończonych gmachów 
charakteryzuje i potwierdza bezład kierunków i wpływów, jakim ulega i w ja-
kich miota się współczesna architektura sowiecka (tamże). 

Zastrzeżenie o budownictwie socjalistycznym w szerokim rozumieniu, 
które objęło w tym miasto radzieckie i jego przestrzeń kulturową, moż-
na uważać za ideę podstawową w percepcjach radzieckiego miasta przez 
polskich publicystów. 

Reasumując, warto zaznaczyć, że zainteresowanie miastem radziec- 
kim na łamach polskich czasopism w okresie międzywojennym można 



Obraz radzieckiego miasta na łamach polskiej prasy… 199

określić jako jeden z aktualnych aspektów tematu radzieckiego. Zainte-
resowanie zagadnieniami rozwoju miasta radzieckiego było spowodo-
wane przede wszystkim gwałtowną urbanizacją i przebudową społeczną 
w nurcie socjalistycznym w ZSRR. Konsekwencją procesów zachodzą-
cych w Związku Radzieckim został intensywny rozwój budownictwa 
przemysłowych miast socjalistycznych oraz radykalne zmiany struktu-
ralne w rozwoju miasta jako przestrzeni kulturowej. Analiza czasopism 
„Wiadomości Literackie” oraz „Architektura i Budownictwo” pokazuje, 
że polska prasa tak o charakterze społeczno-kulturalnym, jak i fachowo-
-specjalistycznym starała się odzwierciedlić procesy urbanistyczno-kul-
turowe odbywające się w Związku Radzieckim. 
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Abstract

The Image of the Soviet City in the Interwar Polish Press 

This chapter explores the image of the Soviet metropolis in the Polish 
newspapers, Wiadomości Literackie and Architektura i Budownictwo pub-
lished during the 1920s and 1930s. The issue of the new Soviet urban 
centers and their architecture was obviously of great interest for Polish 
print journalists of this time period. Polish publicists and architects were 
interested in Soviet urbanism because of the intensive process of town 
building in the Soviet Union, on the one hand, and an increasing aware-
ness of documents and reports, on the other hand.
Situated within the context of the Soviet reforms initiated by new USSR 
leaders in both the political and economic fields, this study focuses on 
two key policy programs of the era: new construction of structures asso-
ciated with urbanization and new construction of cultural spaces. Based 
on the premise that these objectives were an element of the broader task 
of socialist society building, it is evident that the Soviet urban space was 
ideologically charged. Therefore, much more was at stake in architecture 
than simply the creation of living space: town planning became saturated 
with meaning. This chapter disentangles various issues (including urba-
nization and cultural formation in the USSR) which were addressed in 
the sociocultural as well as specialized Polish print media.
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Obraz prowincjonalnego socjalistycznego miasta na 
łamach tygodnika „Po prostu” 

w latach 1955-1957

Analiza prasy codziennej i tygodników, ukazujących się w danym czasie, 
pozwala poznać nastroje i główne problemy społeczno-polityczne bada-
nego okresu. Szczególnie interesujące jest zapoznawanie się z prasą ogra-
niczaną przez cenzurę prewencyjną, gdyż w  ten sposób można poznać 
politykę informacyjną reżimu z jednej strony i stosunek redakcji do niej, 
z drugiej.

Celem niniejszego artykułu jest analiza treści wybranych artykułów 
ukazujących się na łamach tygodnika „Po prostu” w  latach 1955-1957 
dla zbadania sposobu przedstawienia socjalistycznego prowincjonalnego 
miasta oraz związanych z  nim reprezentantów władzy ludowej. Wybór 
tygodnika „Po prostu” nie był przypadkowy, gdyż pismo to w drugiej po-
łowie lat. 50. cieszyło się dużym zaufaniem społecznym, a wierna ideałom 
socjalistycznym redakcja niejednokrotnie podejmowała trudne społecz-
nie tematy. Teksty ukazujące się na łamach tygodnika w latach 1955-1957 
dotyczyły zarówno spraw kulturalnych jak i  społeczno-politycznych. 
Ukazywano w nich obraz zarówno miast centralnych, jak i niewielkich 
miasteczek leżących na dalekiej prowincji.

„Po prostu” doczekało się kilku opracowań. Stare numery, autorstwa 
Barbary Łopieńskiej i Ewy Szymańskiej (1986), zawierające przede wszyst-
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kim wywiady z dziennikarzami, były pierwszą próbą literackiej monogra-
fii tego pisma, a obecnie jego główną badaczką jest Dominika Rafalska, 
autorka książki Między marzeniami a rzeczywistością. Tygodnik „Po pro-
stu” wobec głównych problemów społecznych i politycznych Polski w latach 
1955‑1957 (2008) oraz kilku artykułów, dotyczących tygodnika „Po prostu” 
(Rafalska 2007a, 2007b, 2006a, 2006b; Mielczarek 2003; Władyka 1989).

Znaczenie tygodnika „Po prostu”

Tygodnik „Po prostu” zaczął ukazywać się w 1947 roku. W pierwszym 
okresie był pismem przepełnionym propagandą, atakami na Kościół, 
„imperializm amerykański” i „faszystowską politykę Niemiec”, dalekim 
od przejawów myśli niezależnej (Rafalska 2008: 16). Pismo od początku 
pretendowało do stania się „trybuną młodego pokolenia”, ale ze wzglę-
du na tendencyjność, moralizatorstwo, generalizowanie i toporność stylu 
w początkowym okresie trudno mu było zdobyć zainteresowanie czytel-
ników (tamże: 19).

Sytuacja zaczęła się zmieniać w marcu 1953 roku, po śmierci Józe-
fa Stalina. Stanowisko redaktora naczelnego objął Eligiusz Lasota, który 
pełnił tę funkcję aż do zamknięcia pisma w 1957 roku. Głównym jego 
celem stało się zdobycie zaufania czytelników, a  zatem przekształcenie 
pisma w tygodnik atrakcyjny dla młodego pokolenia. Redakcja nawiązała 
dialog z czytelnikami organizowała konkursy, a dziennikarze zaczęli wy-
jeżdżać w teren, rozmawiać z różnymi ludźmi, odwiedzać zakłady pracy. 
Do redakcji napływały setki listów od czytelników (Leszczyński 2000), 
często z prośbą o  interwencję. W 1955 roku pojawiła się nowa winieta 
pisma. Zmieniono nazwę z „Po prostu. Studenckie czasopismo społecz-
no-literackie ZG ZMP” na „Po prostu. Tygodnik Studentów i Młodej In-
teligencji”. Było to symboliczne zerwanie z organizacją ZMP i zwrócenie 
się do całej młodej inteligencji, nie tylko studentów (Rafalska 2008).

„Po prostu” starało się być pismem wrażliwym na krzywdę obywateli. 
Wiele miejsca na jego łamach poświęcano piętnowaniu niesprawiedliwo-
ści społecznej i nadużyć władzy. Nieuczciwych aparatczyków odważnie 
wymieniano z imienia i nazwiska, podkreślając ich wąskie horyzonty my-
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ślowe i duże kompleksy (Rafalska 2006a: 86). Takim negatywnym boha-
terem stał się np. towarzysz Klonowicz, dyrektor Państwowego Zakładu 
Wydawnictw Lekarskich, którego działania opisała Wiesława Krajewska 
w artykule Grabież (1957). Przeciwstawiano im sylwetki inteligentów, pra-
cowników umysłowych, urzędników, którzy w pojedynkę sprzeciwiali się 
niesprawiedliwości i marnotrawstwu oraz prostych ludzi, którzy z upo-
rem walczyli o sprawiedliwość (Rafalska 2006a: 77). Pieczołowicie zda-
wano relację z życia na prowincji. Opisywano ludzi ambitnych, skorych 
do poświęceń, nie tylko robotników, ale także pracowitych ludzi zarzą-
dzających przedsiębiorstwami (Rafalska 2006a: 76). Mimo iż na łamach 
tygodnika pojawiały się czasami typowe teksty o charakterze propagan-
dowym o  przodownikach pracy, niepozbawione zwyczajnej peerelow-
skiej retoryki (Rafalska 2006a: 89), to reportaże dziennikarzy „Po prostu” 
odznaczały się fachowością, rzetelnością i dobrze przygotowanym war-
sztatem. Widoczne było zaangażowanie redakcji w problemy społeczne 
i poczucie swoistej misji (Rafalska 2006c: 105). W jednym ze swoich arty-
kułów Ryszard Danielewski pisał: „Wierzę, iż słowa te dotrą, gdzie trzeba, 
i  w  końcu wywrą odpowiedni skutek” (Danielewski 1956). Na łamach 
„Po prostu” publikowane były artykuły na tematy, które wcześniej były 
przez prasę pomijane (Rafalska 2006a: 90), m.in. dotyczące inteligencji 
i historii (np. Na spotkanie ludziom z AK Jerzego Ambroziewicza, Wale-
rego Namiotkiewicza i Jana Olszewskiego [1956c]).

Prowincja czeka na socjalizm

Dziennikarze „Po prostu” często podejmowali temat ubóstwa, w  jakim 
żyją mieszkańcy mniejszych miasteczek, wyjeżdżali w teren, na prowin-
cję, rozmawiali z  biednymi robotnikami i  ich rodzinami. Jak zaznacza 
Rafalska (2008: 91), reporterzy pisali odważnie, podawali nazwiska win-
nych, czym często przyczyniali się do zmian. Szczególną uwagę zwracali 
na niewykorzystywanie potencjału i niegospodarność zarządu, podkre-
ślali niezgodność działań rządzących z  ideałami socjalistycznymi. Ich 
zaangażowanie w opisywane sprawy było imponujące (tamże). Niekiedy 
opisywano także „wyspy nędzy”, o których nikt nie mówił. Takim artyku-



204 Ewa Knap

łem jest np. Z życia biednych ludzi Anny Marii Tarskiej, w którym dzien-
nikarka zwróciła uwagę na tragiczną biedotę społeczności cygańskiej za-
mieszkującej Nową Hutę – osiedle, które miało być wzorową dzielnicą 
socjalistyczną (Tarska 1956). Rafalska podkreśla przekonanie dziennika-
rzy „Po prostu” w spełnianie „dziennikarskiej misji” i ich wiarę w ideały 
ustroju socjalistycznego (2008: 91).

„Typowy obraz z  małego, słabo uprzemysłowionego miasteczka” 
przedstawiają Stanisław Chełstowski i  Włodzimierz Godek w  tekście 
Koncert życzeń, opisującym problemy nauczyciela technikum w Nowym 
Sączu (Chełstowski, Godek 1956a). Cykl artykułów został poświęcony 
miejscowości Zambrów na Mazowszu. Jerzy Ambroziewicz i  Ryszard 
Wiśniowski rozpoczynają jeden ze swoich najsłynniejszych artykułów, 
Tam zapomniano o  socjalizmie, opisem miasteczka przed powstaniem 
w nim słynnego kombinatu włókienniczego. Nie jest to opis przychyl-
ny: „Zambrów. Zagubione w Białostocczyźnie miasteczko. Zbiorowisko 
odrapanych kamieniczek i na wpół wiejskich chałup. Ani jednego zakła-
du pracy” (Ambroziewicz, Wiśniowski 1955). Autorzy dodają, że mia-
steczko przypomina znane z literatury miejsca, w których „w rozpaczli-
wej samotności umierają mądrzy ludzie” (tamże).

Nadzieją dla zacofanego, nędznego miasteczka i całego zaniedbanego, 
„pełnego uprzedzeń i fałszywych tradycji” (tamże) regionu miał się stać 
nowy zakład pracy. Następnie dziennikarze dokonują solidnego podsu-
mowania stanu Zambrowa. Wytykają liczne nadużycia w zakładzie i nie-
wykorzystywanie szans rozwoju, spowodowane nadmiernym oszczędza-
niem. Zambrów, mimo iż od 1954 roku był miastem powiatowym, był 
ciągle dotknięty deficytem mieszkaniowym. Władze miasta nie prze-
myślały także rozwoju kulturalnego miasta. Brakuje miejsc, w  których 
młodzież mogłaby spędzać wolny czas. Dziennikarze przywołują Zarzą-
dzenie Nr 56 Prezesa Rady Ministrów z dnia 14 marca 1955 roku w spra-
wie rozwoju miasta Zambrowa, ale zaznaczają, że zarządzenie nie jest 
dostatecznie realizowane, a sam Zambrów ciągle czeka na zmianę swojej 
sytuacji (tamże). Redaktorzy podkreślali, że prymitywne warunki pracy 
i życia w Zambrowie spowodują spadek morale i brak wiary w socjalizm 
(Rafalska 2008: 117), a marnowane są nie tylko publiczne pieniądze, ale 
przede wszystkim ludzki zapał i potencjał (Rafalska 2008: 120).
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Tekst poświęcony nudnemu i przygnębiającemu życiu w prowincjo-
nalnym mieście napisał Tadeusz Strumff w 1955 roku. Śmierć w dalekim 
powiecie (Strumff 1955) zwraca uwagę na konsekwencje braku życia in-
telektualnego i kulturalnego w Pińczowie, który doprowadził jego miesz-
kańców do obojętności, a nawet desperacji (Rafalska 2008: 97). Z podob-
nymi problemami borykało się także Kolno, niewielkie miasteczko na 
Białostocczyźnie opisane przez Zdzisława Grzelaka w reportażu W dale-
kim powiecie (Grzelak 1955). „Kolno nie zapewnia jeszcze swoim miesz-
kańcom pełnego zaspokojenia potrzeb kulturalnych”, a jedyną rozrywką 
dla mieszkańców jest alkohol. Reporter krytykuje drobnomieszczańskie 
zwyczaje oraz brak socjalistycznego systemu wartości mieszkańców mia-
steczka, liczy, że młodzi, ideowi ludzie, gotowi do budowania socjalizmu 
zmieniliby oblicze Kolna (Rafalska 2008: 99-100). Jednym ze skutków 
biedy i  braku perspektyw była fala chuligaństwa, z  którą borykało się 
społeczeństwo lat 50.

Miasteczkiem o równie dużym potencjale, który nie był odpowiednio 
wykorzystywany, był Otwock. W 1956 roku artykuł Środowisko absurdów 
poświęcił mu Ryszard Danielewski. Otwock jeszcze przed wojną stał się 
jednym z najsłynniejszych ośrodków leczenia gruźlicy. Awans społeczny 
miasta nie został jednak należycie spożytkowany: „nie wybudowano tu 
po wojnie ani jednego pomieszczenia dla potrzeb lecznictwa (nie biorąc 
pod uwagę sanatoriów wojskowych) i prawie nic dla zaspokojenia ros-
nącego głodu mieszkaniowego” (Danielewski 1956), a wręcz przeciwnie, 
Otwock stał się miastem–śmietnikiem. Autor przytacza wypowiedź jed-
nego z kierowników zespołu sanatoriów, który przyznaje, iż zagranicz-
nych gości przywożono nocą, aby nie było widać „śmietników, dołów 
kloacznych, obórek i niechlujnych ulic” (tamże).

Zła sytuacja na prowincji często była tematem listów przesyłanych do 
redakcji. Włodzimierz Godek i Ryszard Turski w swoim artykule Propo-
nujemy przewrót w  powiatach (1957) cytują opis konającego miastecz-
ka, nadesłany przez Zdzisława Wołoszyńskiego. Autor listu przedstawia 
Jarosław jako miasto zapomniane, zaniedbane, bez żadnych widoków 
na przyszłość. Podkreśla, że miasto to nie ma prawdziwych gospodarzy, 
a nowi włodarze doprowadzają do tego, iż zamienia się ono w gruzy. Go-
dek i Turski zastanawiają się, jaka jest przyczyna upadku takich małych 
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miast i osiedli. Dochodzą do wniosku, iż w Polsce wadliwie działa system 
i  proponują swój „eksperyment powiatowy” pozwalający powiatom na 
maksymalną samodzielność i  swobodę finansową. „Bez śmiałego prze-
niesienia wielkomiejskich doświadczeń «popaździernikowych» do orga-
nizmów powiatowych nie nastąpi eksplozja ekonomiczna małych miaste-
czek” (Godek, Turski 1957).

Niewykorzystywanie potencjału posiadanego przez socjalistyczne 
prowincjonalne miasto stało się także tematem artykułu Jerzego Dą-
browskiego (1956). Agonia miasta to opis Nowego Warpna, niewielkiego 
miasta w  północno-zachodniej Polsce. Autor jest wstrząśnięty wraże-
niem, jakie robi miasteczko: „Chodzę ulicami miasta, mijam dziesiątki 
domów. Wszystko na pozór wydaje się w porządku”. Ale już po chwili 
redaktor dochodzi do wniosku, że nic nie jest w porządku. Miasto jest 
puste. „Wszystko, co widzę, to tylko jakaś ponura dekoracja, nikomu 
niepotrzebne makiety domów, ulic”. Od napotkanego przechodnia autor 
dowiaduje się, że miasto zamieszkuje zaledwie 30 rodzin, a reszta miesz-
kańców uciekła. Jednocześnie podkreśla, iż miasto to mogłoby pomieś-
cić kilka tysięcy ludzi. Opis umierającego miasta uzupełnia wykonanymi 
przez siebie fotografiami, które opatrzone są wymownymi komenta-
rzami: „W tych domach nikt nie mieszka…”, „A w Polsce jest taki głód 
mieszkań…”, „Domy jak miasta legendarnych Inków zwycięża dzika ro-
ślinność…” oraz „Wygasłe paleniska… ale dla kogo piec chleb”. Dąbrow-
ski przywołuje także wypowiedzi rozgoryczonych mieszkańców: „«Oni» 
o nas dawno zapomnieli”, „«oni» mówią, że mają ważniejsze sprawy niż 
aktywizacja życia w Nowym Warpnie” i  zwraca uwagę na niewykorzy-
stane możliwości miasteczka, kończąc artykuł słowami: „Wydaje mi się, 
że problem chociażby tylu wolnych mieszkań, które wymagają minimal-
nego remontu (a Nowe Warpno to nie tylko sprawa mieszkań) wymaga 
szybkiego rozwiązania” (Dąbrowski 1956).

Warto jednak zaznaczyć, że w tygodniku znajdowało się także miejsce 
na artykuły pisane w nastroju pozytywnym. Przykładem może być tekst 
Janusza Chudzyńskiego (1957) Trzy kroki za Odrę, dotyczący aktywizacji 
ziem zachodnich.
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Prowincja jako peryferia praworządności

Opisując polską prowincję, dziennikarze niejednokrotnie zwracali uwa-
gę na problemy nadużyć władzy, a tym samym niesprawiedliwości, która 
krzywdzi zwykłych, uczciwych obywateli.

Typowym prowincjonalnym miastem,   któremu daleko do prawo-
rządności, jest miasto X opisane przez Jana Wasowskiego (1956). Autor 
w przypisie do artykułu zaznacza, iż wszystkie fakty w artykule są praw-
dziwe, zmieniono tylko nazwiska bohaterów i nazwę miasta. Wasowski 
opowiada o  sprawie dziennikarzy, którzy postanowili się zająć niepra-
widłowościami w mieście X. Na początku opisuje udzielenie nagany „to-
warzyszom Adamiakowi, Orzechowskiemu i Brunickiemu” przez Wo-
jewódzką Komisję Kontroli Partyjnej za „niepartyjną postawę w czasie 
śledztwa” oraz napad na redaktora Orzechowskiego, jaki nastąpił wieczo-
rem, kilka dni później. Dziennikarz został ukarany podwójnie za to, co 
napisał o mieście X. Następnie Wasowski wraca do historii miasteczka 
X i opisuje jego sytuację przed 1945 rokiem, a więc nim dotarł do niego 
socjalizm. Miasto X jest miastem starym, wsławionym przez pewien koś-
ciół, do którego pielgrzymują tłumy. Ze względu na położenie, kapitalizm 
zaczął się rozwijać w nim bardzo późno (a więc miasto X nie znajduje się 
w centrum, a na prowincji), ale i gwałtownie. „Fabryki rosły jak grzyby 
po deszczu” jednak „miasto nie dotrzymywało kroku przemysłowi, było 
stare, brudne, ubogie”. Koniec wojny zakończył stare porządki, a „pierw-
sze organy demokratycznej ludowej Polski rozpoczęły działanie”.

Zmiany zachodzące w mieście X były jednak dalekie od ideału. Po-
wstało wiele różnorakich warsztatów i spółdzielni, które miały spełniać 
rolę „pseudo czerwonej zasłony dla czarnych machinacji”, a do władzy 
doszli ludzie „mali i bezideowi”. Wasowski pisze o nich ironicznie „ludzi-
kowie”. Dalsza część artykułu opowiada o mieszkańcach X, którzy doro-
bili się dużych majątków na produkcji i handlu dewocjonaliami. Ludzie 
ci są rozrzutni, pewni siebie i obnoszą się ze swoim bogactwem, nie ukry-
wając swojego braku uczciwości. Czują się bezkarni. Wasowski przybliża 
historię pewnego małżeństwa, które wspólnie dokonało gwałtu na mło-
dej służącej. „I pomyśleć, że ta historia żywcem wyjęta z epoki Courts-
-Mahlerowej wydarzyła się w jedenastym roku władzy ludowej” – zaznacza 
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autor artykułu. W końcu ponownie wraca do sprawy dziennikarza, który, 
mimo ostrzeżeń o niebezpieczeństwie, postanowił napiętnować podzie-
mie gospodarcze oraz jego powiązania i możliwości. Zbieranie materia-
łów nie było proste, bo ani przedstawiciele władzy, ani zwykli ludzie nie 
chcieli z Orzechowskim rozmawiać, a redaktorzy odkrywali coraz więcej 
nieprawidłowości: budowanie osiedli mieszkaniowym z pominięciem 
prawa oraz niesprawiedliwy przydział mieszkań, złe zarządzanie szpitala-
mi i nierówne traktowanie pacjentów, przenoszenie skompromitowanych 
przedstawicieli na inne stanowiska itd. Dziennikarze napisali cykl repor-
taży o działalności podziemia gospodarczego, a także wysłali do Komite-
tu Wojewódzkiego wszystkie swoje spostrzeżenia.

Najsłynniejszym chyba tekstem o niesprawiedliwościach społecznych 
oraz dysproporcjach poziomu życia przeciętnych obywateli i partyjnych 
dygnitarzy był reportaż Za żółtymi firankami Janusza Chudzyńskiego, 
opublikowany w kwietniu 1956 roku. Redaktor podstępem dostał się do 
sklepu przeznaczonego wyłącznie dla przedstawicieli władzy, niedostęp-
nego zwykłym obywatelom. Artykuł wywołał prawdziwą burzę, a do re-
dakcji spłynęło wiele listów opisujących podobne nadużycia i brak soli-
darności z obywatelami (Rafalska 2008: 100-101).

Jednymi z najsłynniejszych artykułów, które ukazały się na łamach 
„Po prostu” w drugiej połowie lat 50. były reportaże z cyklu Na pery-
feriach praworządności napisane przez trzech dziennikarzy: Ambrozie-
wicza, Namiotkiewicza i  Olszewskiego, którzy z konieczności musieli 
się wybrać do Kielc. „Nie jest to na pewno najbardziej atrakcyjne dla 
reportażysty miasto” – zaznaczają na początku pierwszego artykułu 
(1956a), ale w wyniku kilku zbiegów okoliczności ich wizyta w Kielcach 
kończy się napisaniem przejmującej opowieści o  tym, w  jaki sposób 
na polskiej prowincji można zniszczyć człowieka (Rafalska 2008: 129). 
Pierwszym bohaterem jest Józef O., adwokat, który odmówił przekazy-
wania informacji na temat innych adwokatów i sędziów kierownikowi 
wydziału administracyjnego Komitetu Wojewódzkiego PZPR, Edwar-
dowi Mownemu, w wyniku czego został oskarżony o spekulacje, stracił 
pracę, pieniądze i przyjaciół. Podobny los spotkał adwokata Nowakow-
skiego i skarbnika Rady Adwokackiej Ottona Uhliga, którzy wstawili się 
za Józefem O. Gdy do prokuratury wpłynęło doniesienie o spekulacjach, 
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Nowakowski popełnił samobójstwo. Uhlig został aresztowany i był wię-
ziony, nawet mimo ataku serca (Ambroziewicz, Namiotkiewicz, Olszew-
ski 1956a: 130-131).

W prokuraturze i sądzie nikt nie chciał z nimi rozmawiać, ponieważ, 
jak się okazało, w Kielcach funkcję prokuratora wojewódzkiego i  prezesa 
sądu pełnił towarzysz Edward Mowny i to on udzielał sędziom instrukcji 
co do postępowań sądowych, a  nawet wyroków (tamże: 132). Wkrótce 
okazało się, iż „Mowny trzymał w garści całe Kielce, wszędzie miał oczy”. 
Analogiczną sytuację dziennikarze zastali w Opocznie, innym miastecz-
ku na Kielecczyźnie. Tutaj całą władzę w swoich rękach skupiał towarzysz 
Bieniek (Ambroziewicz, Namiotkiewicz, Olszewski 1956b). Redaktorzy 
podkreślali, iż taki bezprawny system jest rodem z epoki stalinowskiej. 
Ambroziewicz, Namiotkiewicz i  Olszewski pokazali w  swoich reporta-
żach obraz prowincji, na której prawo nie obowiązywało, a mieszkańcy 
nie tylko nie wierzyli w socjalizm, ale byli zdolni kłamać, donosić i nisz-
czyć życie innych ludzi (Rafalska 2008: 132).

Prowincjonalne miasto jako fabryka biurokracji

Włodzimierz Godek (1957) zwraca uwagę na olbrzymią liczbę przed-
stawicieli władzy w małych miastach. Za przykład zbiurokratyzowanego 
prowincjonalnego miasteczka wybiera Działdów. Podkreśla, że miastecz-
ko to, mimo pracy całej armii urzędników, jest administrowane w nie-
odpowiedni sposób. Przedstawiciele władzy są źle wykwalifikowani, po-
trafią robić jedynie wstępne projekty, brakuje fachowców. W Działdowie 
istnieje tylko „wyspecjalizowany aparat urzędników centralnej władzy” 
– zaznacza Godek (1957). Nie rządzą instytucje, ale poszczególne osoby, 
w których rękach spoczywa podejmowanie wszystkich decyzji dotyczą-
cych całego powiatu. Mieszkańcy nie mają żadnych narzędzi, by patrzeć 
władzy na ręce, nie ma samorządowego przedstawiciela obywateli. Autor 
uważa, że szczęściem Działdowa jest to, iż subiektywne dążenia władzy, 
póki co, są zgodne z interesem ludności powiatu.

Brak fachowości przedstawicieli władzy wytyka także Wilhelmina 
Skulska, która w jednym z artykułów dotyczących Rad Górniczych pisze: 
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„dziś od dziennikarza wymaga się większej odpowiedzialności za słowo, 
niż od urzędnika za wybudowanie monumentalnej cegielni z daleka od 
złóż gliny” (Skulska 1957).

Dziennikarze bardzo często podkreślali zbiurokratyzowanie prowin-
cji. Tym problemem zajął się Stefan Storch w artykule Przeciw przywile-
jom niestanowym (1956), opisując go na przykładzie uzdrowiska w Kry-
nicy, podlegającego kilku resortom. Absurdalny aparat administracyjny 
ośrodka prowadził do wielu nadużyć. Miejsca przyznawane były instytu-
cjom wysyłającym zdrowe rodziny, a  tymczasem potrzebujący leczenia 
robotnicy czekali na przyjęcie całymi latami (Rafalska 2008: 101). Po-
dobne nadużycia wytknęli także Chełstowski i Godek w tekście Pierwszy 
zwiad (1956b), podkreślając skrajnie centralistyczny system i wszechwła-
dzę urzędników. Zaznaczali, że wadliwa, biurokratyczna praktyka nie ma 
nic wspólnego z socjalistycznymi ideami. Rafalska zauważa jednak, iż 
autorzy nie zadawali pytań, dlaczego w ramach „sprawiedliwego ustroju” 
doszło do takich nadużyć, a ich propozycje napraw mają na celu jedynie 
przemodelowanie systemu (Rafalska 2008: 102).

Podsumowanie

Artykułom pojawiającym się na łamach „Po prostu” w latach 50. daleko 
do obiektywizmu. W większości redaktorzy stawiają tezę i następnie ją 
udowadniają. Nawet jeśli przytaczane są opinie dwóch stron konfliktu, 
dwa punkty widzenia, to redagowane są w sposób jednoznacznie wartoś-
ciujący (tamże: 95). Dziennikarze nie kryją swoich przekonań i sympa-
tii. Forma tekstów często bardzo obrazowa, a  nawet utrzymana w tonie 
patetycznym, silnie odwołuje się do emocji czytelników (Chełstowski, 
Godek 1956b). Redakcja wytykała wady systemu, podpowiadała rozwią-
zania, walczyła, by człowiek – zgodnie z socjalistycznymi ideami – był 
zawsze na pierwszym miejscu (Rafalska 2006c: 125). Charakterystyczne 
było także stawianie postulatów we wspólnym imieniu, często oderwa-
nych od rzeczywistości i niemożliwych do zrealizowania (Rafalska 2008: 
96). Artykuły często kończyły się odezwą do władz, a czasami apelem do 
całego społeczeństwa.



Obraz prowincjonalnego socjalistycznego miasta… 211

Teksty interwencyjne pojawiające się w  „Po prostu” – często pisane 
na prośbę czytelników – były nowością w dziejach prasy peerelowskiej. 
W połowie lat 50. dziennikarze zaczęli powoli odkrywać, co to znaczy 
być „czwartą władzą”, oraz wierzyć, że mogą być siłą sprawczą przemian 
w kraju. Jednakże tygodnik wytykający błędy systemu, mimo iż wierny 
ideom socjalistycznym, szybko się stał niewygodny. W  uzasadnieniu, 
które zostało opublikowane na łamach „Trybuny Ludu” 2 października 
1957 roku, można przeczytać, że 

 Sekretariat KC PZPR stwierdza, że zespół „Po prostu”, w tym również człon-
kowie partii w  nim pracujący, od wielu miesięcy przeciwdziałał realizacji 
uchwał podjętych przez naczelne instancje partyjne, zszedł na pozycje ja-
łowych negacji, przedstawiał w fałszywym świetle polityczną i gospodarczą 
rzeczywistość kraju, szerzył niewiarę w  realność budownictwa socjalizmu 
i w wielu sprawach głosił koncepcje burżuazyjne (W sprawie … 1957).

Tym samym w 1957 roku pismo zostało zamknięte, mimo iż likwidacji 
towarzyszyły liczne protesty (Korkozowicz 1993; Machcewicz 1991).

Obraz prowincji kreowany przez dziennikarzy „Po prostu” na łamach 
tego pisma w  latach 1955-1957 jest daleki od optymizmu. Małe mia-
steczka, opisywane w artykułach, były zaniedbane, źle zarządzane, a ich 
potencjał nie był wykorzystywany w odpowiedni sposób, co najbardziej 
bolało dziennikarzy całym sercem zaangażowanych w walkę o poprawę 
warunków życia w miasteczkach, usytuowanych z daleka od centralnych 
ośrodków kraju.
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Abstract

The Image of the Province on the Pages of Po prostu,  
1955-1957

The purpose of this text is to analyze selected articles which appeared on 
the pages of the Po prostu (Quite Simply) weekly between 1955 and 1957. 
This is an examination of the way in which the socialist suburban city and 
its local authorities were depicted. The image of the rural province crea-
ted on the pages of Po prostu is far from optimistic. The small villages de-
scribed in its articles were unkempt and poorly managed; their potential 
was largely unused. The weekly’s journalists often took up the topic of the 
poverty in which local villagers lived; the reporters visited poor workers, 
interviewing them with their families. Describing the Polish countryside, 
Po prostu tended to pay attention to the abuse of power and the injusti-
ce which seemed to be the primary threat for ordinary, honest citizens. 
The journalists of this periodical illustrated the rural regions as a place 
in which law was nonexistent and the people not only did not believe in 
socialism but were also likely to lie and destroy each other’s lives.
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(Po)radziecki krajobraz pamięci 
na przykładzie Kaliningradu

Miasto stanowi przestrzeń symboliczną, która z reguły jest wypełniona 
miejscami pamięci: nie tylko materialnymi przejawami minionej kultury 
czy historii w postaci pomników, muzeów, cmentarzy, ale także niema-
terialnymi nośnikami pamięci, takimi jak mityczne czy realne postaci 
i wydarzenia związane z konkretnym czasem i kulturą (Nora 1989; Szpo-
ciński 2003). Krajobraz miejski, rozumiany jako zespół symboli, stanowi 
terytorium uzewnętrzniania i wytwarzania tożsamości grup i jednostek. 
Tożsamość będę rozpatrywać jako zjawisko dynamiczne: „obraz siebie 
wypracowany w dialogu i konfrontacji nie tylko z innymi ludźmi, ale 
i z terytorium, które w społecznościach postmigracyjnych często się sta-
je przestrzenią symboliczną i szczególnie istotnym składnikiem modelu 
świata” (Bossak-Herbst 2009: 17).

Przestrzeń wykorzystywana jest przez różnych aktorów społecznych, 
m.in. przez władze, które wpływają na krajobraz miasta oraz mieszkań-
ców będących z jednej strony świadkami różnych zabiegów kształtują-
cych przestrzeń miejską, z drugiej uczestniczących w nadawaniu jej zna-
czeń. W niniejszym artykule nakreślona zostanie rola władz radzieckich 
– głównego aktora odpowiedzialnego za dzisiejszy wygląd Kaliningradu, 
przez lata kształtującego tożsamość kaliningradczyków przede wszystkim 
poprzez formowanie ich świadomości historycznej (Assorodobraj 1963: 
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4-28). Zarysuję działania władz rosyjskich w odniesieniu do przestrze-
ni, pamięci i tożsamości kaliningradczyków po rozpadzie Związku Ra-
dzieckiego. Odwołam się do wyników badań terenowych prowadzonych 
przeze mnie w obwodzie kaliningradzkim w latach 2009-2010. W analizie 
wykorzystam kategorię pamięci zbiorowej. Najogólniej ujmując, pamięć 
zbiorową będę rozumieć jako pewien wycinek kultury, jako społeczne 
wyobrażenia przeszłości, których kształt uzależniony jest w dużym stop-
niu od: koncepcji czasu i przestrzeni funkcjonujących w grupie, ideolo-
gii, struktury władzy, systemów edukacyjnych, procesów socjalizacji oraz 
działań upamiętniających wydarzenia i postaci ważne z punktu widzenia 
członków grupy (Szacka 2006; Kapralski 2010). Większość badaczy nie 
ma wątpliwości co do tego, że pamięć zbiorowa stanowi zbiór, z które-
go można czerpać zasoby do budowania granic społecznych, tożsamości, 
podziałów na „swoich” i „obcych” (Szacka 2006: 50-51). Również przeze 
mnie pamięć zbiorowa została uznana za główny punkt odniesienia dla 
identyfikacji kształtujących się wśród badanych mieszkańców Kalinin-
gradu.

Istotna z punktu widzenia dalszych rozważań jest konstatacja fran-
cuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa, który włączył do dyskursu 
nauk społecznych pojęcie pamięci zbiorowej oraz jej społecznych uwa-
runkowań, czyli ram pamięci. Halbwachs zwracał uwagę, iż pamięć jest 
konstruktem kulturowym, a nie wiernym obrazem przeszłości. Przywo-
ływanie wspomnień to zatem działanie o charakterze twórczym. Kształt 
pamięci jest uwarunkowany teraźniejszością, można zatem powiedzieć, 
że pamięć – która rekonstruuje przeszłość, a nie odzwierciedla jej – jest 
wytworem aktualnych stosunków społecznych. Zapamiętujemy to, co 
wydaje się mieć istotne znaczenie dla naszej grupy z teraźniejszej per-
spektywy.

Maurice Halbwachs zwrócił także uwagę na szczególne znaczenie 
przestrzennego otoczenia dla procesu kształtowania pamięci zbiorowej 
(Halbwachs 2008). Streszczając jego myśl, można się odwołać do wyróż-
nionych przed Clifforda Geertza terminów „modelu czegoś” i „modelu 
dla czegoś” (Geertz 2005: 115-116). Związek ten trafnie – jak sądzę – opi-
sał Sławomir Kapralski. Zdaniem polskiego badacza, przestrzeń z jednej 
strony stanowi „model czegoś”: reprezentację przeszłości, „zawiera zaku-
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mulowane doświadczenie historyczne; nakładające się na siebie warstwy 
przeszłych wydarzeń, które były na tyle znaczące, by odcisnąć swoje pięt-
no w przestrzeni i przetrwać w jej układzie i w rozmieszczonych w niej 
obiektach” (Kapralski 2010: 11). Z drugiej strony przestrzeń, świadomie 
projektowana przez tych, którzy sprawują nad nią władzę i starają się 
z pewnych powodów eksponować określone elementy terytorium, może 
stanowić „model dla czegoś”: „instrukcję dla naszych wspomnień, «ramę 
pamięci», w której pewne wspomnienia się pojawiają z większym praw-
dopodobieństwem niż inne, niezależnie od tego, jaka była «obiektywna» 
waga wydarzeń będących ich przedmiotem” (tamże). Podsumowując, 
można powiedzieć, że miejsca czy terytoria z jednej strony reifikują pa-
mięć zbiorową, z drugiej zaś są jej źródłem, czy też – odwołując się do 
Halbwachsowskiej terminologii – stanowią dla niej społeczne ramy. Są 
także często jednymi z ważniejszych nośników kultur, „bowiem poza 
ludzką świadomością, mogą być dla niej trwałym punktem odniesienia” 
(Bossak-Herbst 2009: 27). 

Wielość procesów społecznych zachodzących w obwodzie kalinin-
gradzkim od początku jego utworzenia w 1946 roku jest z pewnością 
czynnikiem wpływającym na wyobrażenia zbiorowe mieszkańców tego 
regionu. Terytorium, które obecnie zajmuje obwód kaliningradzki aż do 
połowy XX w. nie należało do narodu rosyjskiego1. Po praktycznie całkowi-
tym wysiedleniu ludności niemieckiej w końcu lat czterdziestych XX w., na 
obszarze tym osiedlili się osadnicy z różnych części ZSRR (głównie jednak 
Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini z terenów okupowanych i zniszczonych 
w czasie II wojny światowej, często całymi wioskami migrujący do nowego 
miejsca). Kaliningradczycy zamieszkują to terytorium od trzech pokoleń, 
zatem należy uznać ich za społeczność postmigracyjną2.

Stolica obwodu kaliningradzkiego została przeze mnie potrakto-
wana jako przypadek „intensywny” (Huberman, Miles 2000: 29) cha-

1   Natomiast Prusy należały do państwa rosyjskiego w trakcie wojny siedmiolet-
niej w latach 1758-1763.

2   Zgodnie z danymi ze spisu powszechnego z 2010 r., w obwodzie kaliningradzkim 
mieszka ponad 941 tys. osób, z czego 86,4% stanowią Rosjanie (Территориальный 
орган 2010).
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rakteryzujący się bogactwem i złożonością przestrzeni symbolicznej, 
w której stare miesza się z nowym, a zmieniający się stosunek do historii 
jest widoczny najbardziej ze wszystkich miast obwodu3. Złożoność re-
lacji między kategoriami przestrzeni, pamięci zbiorowej i tożsamości 
społecznej w przypadku Kaliningradu (podobnie jak innych miast ob-
wodu kaliningradzkiego) wynika przede wszystkim z faktu, że piętno 
w przestrzeni obwodu w znaczniej mierze nie zostało odciśnięte przez 
jego obecnych mieszkańców. Wyobrażenia zbiorowe Kaliningradczy-
ków określane są przez zamieszkiwaną przestrzeń, jednak nie według 
prostej zasady opisanej przez Wojciecha Łukowskiego, zgodnie z któ-
rą mieszkańcy odnajdują pamięć zbiorową w przestrzeni społecznej, 
którą sami ukształtowali (Łukowski 2002: 74). Dla mieszkańców Ka-
liningradu bazę do budowy pamięci i tożsamości stanowi hybrydalna 
przestrzeń, w której – obok materialnych przedmiotów i miejsc reifi-
kujących niemiecką przeszłość dzisiejszego obwodu kaliningradzkiego 
– funkcjonują także miejsca pamięci wytworzone po 1945 roku. Przy-
należność do odmiennych stref wpływów kulturowych odciska do dziś 
wyraźne piętno na architekturze tego miasta, pomimo ogromnych znisz-
czeń z czasów II wojny światowej4. Chociaż znaczna część niemieckie-
go dziedzictwa została bezpowrotnie stracona, w Kaliningradzie wciąż 
można obserwować przejawy niemieckiej kultury5. Obok typowo ra-

3   Warto wspomnieć o tym, że Kaliningrad z 419 150 mieszkańcami, tj. 45% miesz-
kańców całego obwodu kaliningradzkiego (dane na 1 stycznia 2010 r.) jest kulturalnym, 
ekonomicznym, społecznym i politycznym centrum tej jednostki terytorialnej Federa-
cji Rosyjskiej; taką rolę odgrywał również Königsberg (Федеральная служба).

4   Andrzej Sakson (2011: 305), za niemieckim badaczem Bertem Hoppe, pisze, że 
z inwentaryzacji budynków przeprowadzonej w Kaliningradzie w 1948 r. wynika, że 
miasto straciło 62,4% substancji budowlanej w porównaniu do okresu sprzed wojny.

5   Königsberg w dużej mierze został unicestwiony już w sierpniu 1944 r. na sku-
tek nalotów alianckich, centrum miasta znalazło się wówczas pod gruzami. Zniszcze-
nia dużej części dzisiejszego obwodu kaliningradzkiego przyniosły także działania 
wojenne radzieckiego frontu, który, począwszy od stycznia 1945 r., miał za zadanie 
przełamanie niemieckiej obrony i zamknięcie pierścieniem Königsbergu. W central-
nej części stolicy obwodu, zabudowanej ponownie po 1945 r., dominuje architektura 
okresu radzieckiego – jak zauważali moi rozmówcy – o wątpliwych walorach estetycz-
nych; poniemiecka zabudowa zachowała się przede wszystkim na obrzeżach miasta. 
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dzieckiej zabudowy charakterystycznej dla całego obszaru poradziec- 
kiego (tzw. chruszczowki – trzy- czteropiętrowe, tandetnie wykoń-
czone budynki i breżniewowskie wieżowce o nieznacznie wyższym 
standardzie wykończenia) oraz pomników bohaterów ZSRR i carskiej 
Rosji, w Kaliningradzie zachowało się lub zostało odtworzonych po 
1991 roku wiele wschodniopruskich miejsc pamięci. Z jednej stro-
ny to, co pozostało po Niemcach – głównie budynki mieszkalne 
czy użyteczności publicznej – miesza się z  tym, co było budowane 
zarówno bezpośrednio po wojnie, jak i  w ostatnim dwudziestoleciu, 
już po upadku Związku Radzieckiego. Z drugiej strony to właśnie 
w Kaliningradzie odrestaurowywane są zabytkowe obiekty, tworzone 
nowe muzea opowiadające dawną historię miasta i regionu. Istotny 
jest także fakt, iż przestrzeń społeczna właśnie tego miasta była na 
terenie obwodu kaliningradzkiego głównym polem gry radzieckich 
ideologów starających się wymazać niemieckie dziedzictwo (nie tyl-
ko ze świadomości mieszkańców, ale także z przestrzeni), czego zna-
komitym przykładem jest zburzenie w 1968 roku Zamku Królewskie-
go postrzeganego jako „symbol pruskiego militaryzmu” (Костяшов, 
Маттес 2003).

Rola władzy i polityki historycznej, niedoceniona w pracach Halb-
wachsa, stanowiła (i do dziś stanowi, choć mniej jednoznacznie) – 
jeden z najważniejszych czynników wpływających na uformowanie 
identyfikacji mieszkańców Kaliningradu i całego obwodu kalinin-
gradzkiego. Kształtowanie się tożsamości i pamięci zbiorowych to 
procesy, które często nie przebiegają samorzutnie, nie mają oddolnego 
charakteru. Świadome tego zjawiska były radzieckie władze obwodu 
kaliningradzkiego, które starały się wpływać na kształt pamięci zbio-
rowej jego mieszkańców. Mając na celu uformowanie na zdobytych po 
wojnie terenach n a r o d u  s o w i e c k i e g o, którego członkowie mieli 
się identyfikować przede wszystkim ze Związkiem Radzieckim rozu-
mianym jako wspólnota ponadnarodowa, władze dążyły do „wygna-
nia pruskiego ducha” dawnych Prus Wschodnich (Костяшов 2010). 
Włączenie pruskiego okresu historii terenów do programu naucza-
nia szkolnego wpłynęłoby na kształt pamięci zbiorowej mieszkańców 
najdalej na zachód wysuniętego rosyjskiego regionu, różnicując ją od 
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pamięci ogólnokrajowej, a więc przeszkadzając w tworzeniu homo 
sovieticusa6. Wedle Andreasa Kosserta 

sowieci twierdzili, że na ruinach upadłej cywilizacji zaczęła się nowa histo-
ria bez żadnego związku z minioną epoką. Godziło się to ze świadomością 
pierwszych radzieckich Królewczan, którzy mieli jeszcze w pamięci grozę 
wojny. W radzieckim mieście o nowoczesnym pokroju miało nie być żad-
nych reliktów przeszłości. Homo sovieticus miał być w Królewcu odlewany 
w czystej formie (Kossert 2009: 315).

Po II wojnie światowej działacze partyjni rozpoczęli tworzenie nowej 
stolicy regionu na gruzach Königsbergu. Negatywne odczucia do Niem-
ców i ich dziedzictwa, wynikające w dużym stopniu z krzywd doznanych 
podczas wojny, były skutecznie wzmagane przez radzieckie władze. Sta-
rały się one przedstawić tereny północnych Prus Wschodnich jako ba-
stion junkierstwa i zbrodniczego systemu. Artykuły mające na celu od-
powiednie ukształtowanie obrazu Prus Wschodnich w radzieckiej prasie 
pojawiały się już pod koniec 1944 roku, ich natężenie rosło wraz z prze-
suwaniem się Armii Czerwonej na zachód. W prasie radzieckiej połowy 
lat czterdziestych (jeszcze przed zdobyciem Königsberga przez Armię 
Czerwoną) można przeczytać, że „na przestrzeni wielowiekowej historii 
Prusy jawiły się wrogiem człowieczeństwa”, a sam „Königsberg – to histo-
ria przestępstwa Niemiec” (Костяшов 2010: 10).

Działania radzieckich władz dotyczyły nie tylko tworzenia nowe-
go obrazu miasta w świadomości przybywających na jego teren miesz-
kańców, pisania na nowo jego historii (np. rozpowszechniania poglądu 
o słowiańskiej przeszłości terenów dawnych Prus Wschodnich), ale także 

6   Termin „homo sovieticus” w literaturze pojawia się w dwóch kontekstach. 
Z jednej strony „człowiek sowiecki” przedstawiany jest jako obywatel państwa sowiec- 
kiego, można by wręcz powiedzieć „człowiek narodowości sowieckiej”, dla którego 
etniczne podziały tracą na znaczeniu, gdyż narodową identyfikację zastąpił właśnie 
związek z sowiecką ojczyzną. Współwystępuje on z rozumieniem, które określiłabym 
jako socjo-psychologiczne, a więc takie, wedle którego pod pojęciem „homo sovieti-
cus” rozumie się jednostkę zniewoloną przez system sowiecki, apatyczną, pasywną 
i roszczeniową w stosunku do państwa oraz pozostałych części społeczeństwa. W ni-
niejszym artykule skupiam się na pierwszym rozumieniu tego określenia.
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przebudowy miasta. Zgodnie z planami radzieckich architektów i plani-
stów, socjalistycznie miasto miało zostać zrodzone „z ducha sowieckiej 
ideologii” i diametralnie różnić się od „prusko-niemiecko-faszystowskie-
go” miasta (Sakson 2011: 306). W miejsce wąskich i krętych uliczek cha-
rakterystycznych dla przedwojennego Królewca miały powstać „szerokie 
aleje oraz słoneczne domy w otoczeniu zieleni” (tamże). Odpowiedzial-
ni za plan odbudowy miasta wierzyli, że architektura przyczynia się do 
zmian społecznych. W efekcie tych założeń na początku lat 50. rozpoczę-
to realizację „Generalnego Planu dla Kaliningradu”; zakładał on stworze-
nie sowieckiego miasta wzorowanego na Moskwie z nowym centrum na 
obszarze wyburzonego średniowiecznego miasta (tamże).

Równocześnie z powolną budową nowego miasta trwało „odniem-
czanie” Kaliningradu. Usuwano szyldy w języku niemieckim, niemieckie 
drogowskazy i pomniki, na miejscu których stawiano nowe, często na 
tych samych cokołach. Władze likwidowały niemieckie cmentarze, na 
których miejscu zakładano parki. Ofiarą tej polityki stały się także obiek-
ty sakralne, zamki, zabytkowe majątki ziemskie na terenie całego obwodu 
kaliningradzkiego. Zgodnie z danymi, do których dotarł Andrzej Sakson, 
z trzydziestu trzech kościołów funkcjonujących w Königsbergu przed 
wojną zachowało się jedynie dziewięć, z czego tylko trzy służą jako obiek-
ty sakralne (tamże: 310).

Radzieckie władze prowadziły politykę „wygnania pruskiego ducha” 
w zasadzie aż do rozpadu Związku Radzieckiego. Należy jednak pamię-
tać, co wyraźnie podkreśla pochodząca z Kaliningradu socjolog Olga Se-
zneva, że nie wszyscy mieszkańcy obwodu w okresie istnienia ZSRR po-
dzielali stosunek władz do niemieckiego dziedzictwa zamieszkiwanych 
przez nich terenów (Sezneva 2002: 60-62). Wątek ten pojawił się także 
w przeprowadzonych przeze mnie pogłębionych wywiadach z mieszkań-
cami Kaliningradu. Wielu rozmówców podkreślało, że już w latach 60. 
pojawiali się ludzie kontestujący ten aspekt polityki władz i – co ważniej-
sze – nie byli to tylko historycy, którzy stanęli w obronie Zamku Królew-
skiego zburzonego w 1968 roku, ale także „zwykli” ludzie. Warto w tym 
kontekście odnieść się do zauważonej przez Barbarę Szacką prawidłowo-
ści, polegającej na tym, że im silniej państwo stara się oddziaływać na 
społeczeństwo, „im silniejsza jest jego presja, tym większe prawdopodo-
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bieństwo wzbudzenia oporu” (Szacka 2006: 56). Zdaniem Szackiej, w sfe-
rze symbolicznej opór ten przejawia się w tworzeniu alternatywnych wo-
bec oficjalnych obrazów przeszłości. Wydaje się, że takie zjawisko mogło 
mieć miejsce w obwodzie kaliningradzkim, zwłaszcza pod koniec lat 80., 
kiedy to grupa kaliningradzkich aktywistów zaczęła walczyć o odbudo-
wanie Soboru Katedralnego na wyspie Kanta, miejsca pochówku wielkie-
go filozofa7.

Przypadek mieszkańców Kaliningradu jest przykładem procesu two-
rzenia związku zbiorowości z przeszłością Prus Wschodnich. Społeczne 
wyobrażanie, historia i tożsamość nie są dane raz na zawsze (można po-
wiedzieć: nie są zabrane raz na zawsze), a podlegają redefiniowaniu, co 
szczególnie widoczne jest po rozpadzie ZSRR. W wypowiedziach roz-
mówców, z którymi prowadziłam wywiady podczas badań terenowych 
w Kaliningradzie, odwołania do niemieckiej przeszłości miasta nie były 
niczym wyjątkowym. Do wschodniopruskiej przeszłości Kaliningra-
du odwołują się także władze miasta. Jednym z przykładów odgórnego 
nawiązywania do niemieckiej historii tych terenów jest Wioska Ryba-
cka nad brzegiem Pregoły – charakterystyczne budynki o szachulcowej 
konstrukcji, zrekonstruowane z okazji 750-lecia miasta w jego najstar-
szej części. Nawet osobie słabo znającej historię terenów obwodu kali-
ningradzkiego przywodzą one na myśl ich niemiecką przeszłość miasta. 
W 2006 roku minister kultury Obwodu Kaliningradzkiego, Michaił An-
driejew, zalecił niezwłocznie rozpocząć „restaurację pomników historii 
i szczególnie cennych obiektów historycznych” (Sakson 2011: 479). Wła-
dze jednak nie rezygnują z podkreślania rosyjskiego charakteru obwodu 
kaliningradzkiego. Zdaniem niemieckiego historyka Andreasa Kosserta, 
wybudowanie na centralnym placu miasta drugiej co do wielkości w całej 
Rosji cerkwi miało na celu podkreślenie rosyjskiego charakteru byłych 
pruskich ziem oraz „wiecznej przynależności Kaliningradu do rosyjskiej 
macierzy” (Kossert 2009: 321).

Włączanie niemieckiej przeszłości regionu do pamięci zbiorowej ka-
liningradczyków, czy szerzej kaliningradzkiej kultury, wbrew pozorom 

7   Odbudowę XIV-wiecznej katedry, zniszczonej podczas II wojny światowej, 
rozpoczęto w 1992 r. z funduszy niemieckich (Sezneva 2005).
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nie odbywało się bezproblemowo. Kiedy w 2006 roku w kaliningradz-
kich szkołach rozpoczęto nauczanie nowego przedmiotu – „Historia 
Rosji Zachodniej. Obwód Kaliningradzki: historia regionu”, w mediach 
pojawiły się głosy sprzeciwu. Chociaż zamierzeniem autorów progra-
mu zajęć, grupy historyków z Uniwersytetu im. I. Kanta, było pokazanie 
„jedności i bliskości tego terytorium z «wielką» Rosją” (Baryła i Hojszyk 
2007: 41‑42) oskarżeni zostali o przykładanie nadmiernej wagi do nie-
mieckiego okresu historii tych ziem czy wręcz dążenie do rewizji wyni-
ków II wojny światowej – wszak wielowiekowej historii Prus Wschodnich 
poświęcono cztery lata nauki (od 6. do 9. klasy), natomiast radzieckiemu 
okresowi jedynie dwa (10. i 11. klasę). Złożoność tej kwestii obrazują tak-
że obchody rocznicy założenia przez Zakon Krzyżacki w 1255 roku mia-
sta, które odbyły się w 2005 roku. Z okazji jubileuszu Kreml polecił wy-
bić pamiątkową monetę z napisem „750 lat Kaliningradu”. Uroczystości 
odbyły się 4 lipca – dokładnie w sześćdziesiątą rocznicę przemianowania 
Königsbergu na Kaliningrad. Wydaje się, że rosyjskie władze regionu są 
świadome, że do wielowiekowej historii miasta warto nawiązywać. Depu-
towany obwodowej Dumy, Solomon Grinsburg – w rozmowie z dzienni-
karką „Rzeczpospolitej” – zauważył jednak pewną sprzeczność: 

Wyszło nie najlepiej. Kaliningrad istnieje przecież dopiero 60 lat. Była też 
propozycja, by obchodzić jubileusz Königsbergu, ale tamtego miasta już nie 
ma. Bo przecież miasto to nie tylko miejsce, w którym je założono, czy nawet 
budynki. To pewna cywilizacja. […] Königsberg był europejskim miastem. 
Kaliningrad jest nim tylko z geograficznego punktu widzenia. Bo europej-
skość to przezroczystość działania lokalnej administracji, rozdział władzy8.

Jak się okazuje, włączenie przeszłości Prus Wschodnich do kalinin-
gradzkiego dziedzictwa kulturowego jest problematyczną kwestią dla 
obwodowych władz. Wypowiedź lokalnego polityka pokazuje, że mimo 
geograficznego położenia w sercu Europy, region kulturowo czy mental-
nie pozostaje poza nią. Takie stanowisko prezentowała także większość 

8   Wypowiedź deputowanego Dumy obwodu kaliningradzkiego FR przytoczo-
na za M. Narbut, Zamrożony obwód, „Rzeczpospolita, Plus Minus” nr 159 (2005) 
z dn. 02.07.2005.
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moich rozmówców. Część badanych postrzegała uznanie dziedzictwa 
niemieckiego i troskę o nie jako sposób na włączenie obwodu kalinin-
gradzkiego do świata Zachodu. Taką tezę stawia także wspomniana 
już socjolog, Olga Sezneva. Na podstawie wyników jej badań, ale także 
większości zgromadzonego przeze mnie materiału empirycznego, przy-
puszczać można, iż przeszłość regionu przynajmniej przez część miesz-
kańców obwodu kaliningradzkiego jest akceptowana, a nawet – jak pi-
sze Sezneva – przekształcana coraz częściej w wartość samą w sobie. Do 
minionych dziejów warto się odwoływać z różnych powodów, a jednym 
z nich jest właśnie możliwość włączenia się do europejskiej wspólnoty 
(Sezneva 2005: 179-192). Ci, którzy oderwani od ziem swoich przodków 
tuż po wojnie przyjeżdżali do obwodu kaliningradzkiego, odbierali nowe 
miejsce jako cudze, obce. Dziś młodzi kaliningradczycy zdają się dumni 
z otaczającego ich niemieckiego dziedzictwa zamieszkiwanych terenów; 
przestrzeń kulturową miasta postrzegają jako jeden z czynników wpły-
wających na własną odmienność względem rodaków z pozostałych części 
Federacji Rosyjskiej.

Podsumowując, można powiedzieć, że do rozpadu ZSRR to pamięć 
– a właściwie zapomnienie – stanowiła podstawę budowania tożsamości 
postmigracyjnego społeczeństwa nowej jednostki terytorialnej radziec- 
kiego państwa. Zasadniczą rolę w kształtowaniu identyfikacji Kalinin-
gradczyków odgrywały władze dążące do stworzenia na terenie obwodu 
„typu idealnego” c z ł o w i e k a  s o w i e c k i e g o. Przez kilka dziesięciole-
ci przestrzeń Kaliningradu kształtowana była według zasady „wygnania 
pruskiego ducha”. Po 1991 roku pojawiło się szereg nowych czynników 
wpływających na samookreślenie mieszkańców Kaliningradu. Do naj-
ważniejszych zaliczam osłabienie roli władz w procesie kształtowania 
identyfikacji mieszkańców Obwodu, porzucenie strategii „wygnanie pru-
skiego ducha” oraz fakt, że Obwód Kaliningradzki stał się oddzieloną od 
pozostałej części kraju eksklawą, po 2004 roku otoczoną państwami UE.
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Abstract

A Post-Soviet Memoryscape: The Case of Kaliningrad

Cities constitute symbolic spaces filled with lieux de memoire (sites of 
memory): material or nonmaterial manifestations of past culture such 
as statues, museums, cemeteries, and mythical or historical figures and 
events. Urban dwellers are both the object and subject of the process of 
constructing municipal spaces. As the object, they are affected by multi-
ple actions that are intended to shape the collective consciousness; as sub-
ject, they construct the urban space on their own. The government is the 
leading actor forming city spaces and hence the collective memories and 
identities of the inhabitants.

The aim of this section is to discuss the role of Soviet and Russian 
authorities in creating Kaliningrad’s urban spaces and its inhabitants’ 
identities. From the perspective of the government, the post-migrant 
community of Kaliningrad presented an opportune case for the creation 
of an ideal type of homo sovieticus, i.e., a new and better kind of human 
being with a Soviet (class, not ethnic based) identity. In order to achieve 
this aim, USSR officials were trying to eradicate all German culture and 
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history and replace it with a Soviet counterpart. The city of Kaliningrad 
is the product of a socialist state design. The postwar image of Kalinin-
grad contrasts sharply with the historic city of Konigsberg inhabited by 
Germans for centuries.

Thus this chapter first opens with a theoretical outline on the rela-
tionships between identity, collective memory, and urban space. Secon-
dly, actions undertaken by the Soviet Union’s political elite in order to 
shape Kaliningrad’s urban space are described. Finally, this closes with 
a discussion of the situation which has emerged since the 1991 collapse 
of the USSR. 
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Kluż-Napoka i Lwów. Miasta z podobną pamięcią?

Funkcjonowanie przestrzeni miejskiej w okresie rządów komunistycz-
nych w ostatnich latach staje się coraz częściej przedmiotem badań so-
cjologów i historyków. Przyczyny wzrostu zainteresowania taką prob-
lematyką wiążą się przede wszystkim z kwestią wartości dziedzictwa 
kulturowego, które pozostawił po sobie okres rządów komunistycznych 
w krajach Europy Środkowo-Wschodniej. Dyskusje na ten temat w nie-
których krajach byłego bloku radzieckiego wciąż trwają.

Z definicji miasta wynika, że jest ono rodzajem zbiorowości, której 
cechą charakterystyczną jest jej heterogeniczna, różnorodna struktura. 
W obszarze każdego miasta kształtuje się specyficzna, tylko jemu właści-
wa forma organizacji przestrzeni. Ale rzeczywistość miasta ma charakter 
nie tylko przestrzenny, ale też i społeczny (Frysztacki 2005: 151). Zmia-
ny zachodzące w społeczeństwie miejskim, mają bezpośredni wpływ na 
właściwości kultury miasta, podczas gdy zmiany w jego przestrzeni oraz 
znaczenia symboli miejskich wpływają na sposób myślenia i kształtowa-
nie wizerunku świata jego mieszkańców.

Lwów na Ukrainie i Kluż-Napoka w Rumunii są miastami, które mają 
ze sobą dużo wspólnego. Każde z tych miast zachowało pamięć o austro-
-węgierskiej przeszłości, równie jak i o okresie władzy komunistycznej. 
Oba te miasta tradycyjnie znajdują się na pograniczu kulturowym, każde 
z tych miast po II wojnie światowej zmieniło przynależność państwową 
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i znalazło się w składzie państwa tzw. bloku radzieckiego. W obu mia-
stach doszło do dużych zmian w składzie ludności po II wojnie świato-
wej. Oprócz podobieństw, istnieje szereg różnic pomiędzy tymi dwoma 
miastami. W tym czasie, gdy większa część polskiej ludności Lwowa po 
II wojnie światowej opuściła miasto, węgierscy mieszkańcy Kluża-Napoki 
zostali w mieście i mieszkają tam dotychczas. Lwów w drugiej połowie 
XX w. znajdował się w składzie Związku Radzieckiego, w tym czasie, gdy 
Kluż-Napoka należał do komunistycznej Rumunii – państwa bloku ra-
dzieckiego, które miało własną narodową specyfikę.

W pierwszych powojennych latach tak w Klużu-Napoce, jak i we Lwo-
wie nowa władza próbowała dostosować miasto do nowej rzeczywistości 
politycznej za pomocą zmiany miejskiej przestrzeni i symboli. Zmiana 
znaczenia „miejsc pamięci”, zmiana nazw ulic i instytucji (szkół, zakładów 
pracy etc.), powstanie nowych pomników lub zmiana znaczenia starych, 
pojawienie się nowych ekspozycji w muzeach, nowych świąt, zmiana zabu-
dowy przestrzeni miejskiej – to wszystko miało służyć dostosowaniu tych 
miast do nowej rzeczywistości politycznej i legitymizacji nowej władzy.

W przestrzeni miejskiej obydwu miast dzisiaj widoczne są ślady róż-
nych epok i kultur. Austriackie budynki w centrach tych miast sąsiadują 
z szarymi konstrukcjami lat 60., a z krajobrazów obydwu miast nie da się 
już wykreślić osiedli mieszkaniowych powstałych w latach 50. - 70. XX w. 
Okres rządów komunistycznych przyczynił się w dużym stopniu również 
do nadania nowych znaczeń istniejącym w przestrzeni miast miejscom 
pamięci. Wymienione wyżej podobieństwa i różnice w historii i położe-
niu geopolitycznym Lwowa i Kluża-Napoki otwierają nam duży obszar 
do analizy porównawczej funkcjonowania wybranych „miejsc pamięci” 
(pomników, cmentarzy, muzeów, uczelni, kościołów) w tych miastach po 
II wojnie światowej. Dla szczegółowej analizy w niniejszym artykule zo-
stały wybrane takie przypadki prób odgórnej zmiany wizerunku i charak-
teru tych dwu miast, jak polityka narodowościowa i polityka w stosunku 
do uczelni wyższych. Zanim przejdziemy do analizy wybranych wątków, 
przedstawimy krótki zarys historii obydwu miast.

Dzisiejszy Kluż-Napoka jest miastem, które zajmuje bardzo ważne 
miejsce w pamięci historycznej tak Rumunów, jak i Węgrów. Pierwsza 
osada na miejscu współczesnego Kluża-Napoki powstała na początku 
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II w. n.e. i nosiła nazwę „Napoca”. Zamieszkiwali ją osadnicy rzymscy, któ-
rzy zaczęli się osiedlać na tych ziemiach po tym, jak Dacja została pokona-
na przez rzymskiego cesarza Trajana i została prowincją rzymską. Później 
osadzie nadano status municipium, a zatem kolonii, ale już pod koniec 
III  w. rzymska administracja wycofała się z tych terenów i osadnictwo 
miejskie na tym obszarze na jakiś czas zanikło (Brubaker 2006: 89). We-
dług danych archeologicznych, część osadników jednak wciąż zamieszki-
wała te tereny. W okresie średniowiecza (1173) pojawiają się wzmianki 
o istnieniu na tym miejscu osady Castrum Clus (Galusek, Jurecki, Dumi-
tru 2004: 255). Miasto, które powstało w średniowieczu, było już częścią 
królestwa węgierskiego. Po najeździe tatarskim w 1241 roku w mieście 
osiedliła się dość liczna grupa ludności saskiej. Właśnie ci osadnicy od-
budowali miasto po najeździe i rozbudowali je poza dotychczasowy ob-
szar. Jak podaje Rogers Brubaker, w XIV stuleciu większość mieszkańców 
miasta stanowili Sasi, ale już w połowie XV w. około połowa mieszkańców 
miała węgierskie imiona i nazwiska (Brubaker 2006: 90). W 1405 roku 
Klausenburg zostaje wolnym miastem królewskim. Okres po 1542 roku, 
zwłaszcza epoka Reformacji, w literaturze historycznej zwykle jest przed-
stawiany jako czas gospodarczego i kulturalnego rozkwitu miasta. W lite-
raturze podkreśla się często religijną tolerancję i niezwykle złożony religij-
ny krajobraz miasta w tym okresie, ale warto pamiętać, że mieszkańcom 
wyznania prawosławnego w tych latach było wciąż zabronione osiedlać 
się w mieście (Cluj-Napoca 2011: 9). W latach 1791-1848 oraz pod koniec 
XIX w. miasto pełniło funkcje stolicy Transylwanii. Jednocześnie w XIX w. 
Kolozsvár stał się ważnym ośrodkiem rumuńskiego odrodzenia narodo-
wego. W roku 1919, po włączeniu Transylwanii do państwa Rumuńskiego, 
nazwę Kolozsvár zmieniono na Cluj. Do kolejnej zmiany nazwy doszło już 
po ponownym włączeniu miasta do państwa rumuńskiego po II wojnie 
światowej, kiedy to w 1974 roku do nazwy miasta dodano „Napoca” w celu 
podkreślenia rumuńskiego charakteru miasta i faktu, że jego początki po-
wiązane są z tradycją rzymską (Popa, Stoica 2007: 3).

Podobnie jak Kluż-Napoka w Rumunii, Lwów na Ukrainie, historycz-
nie będąc miastem pogranicza, w kolejnych wiekach i latach powiązany 
był z różnymi kręgami tożsamości. Początki tego miasta wiążą się z histo-
rią Rusi Halicko-Wołyńskiej, stopniowo jednak teren ten został włączony 
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do państwa polskiego. Już w XV w. mieszkańcy Lwowa stanowili różno-
rodne grupy etniczne i wyznaniowe: Polacy, Rusini, Niemcy, Ormianie, 
Grecy. W końcu XVIII w., po rozbiorach Rzeczypospolitej, Lwów znalazł 
się w składzie Austrii i później – Cesarstwa Austro-Węgierskiego. W taki 
sposób, przez ponad 100 lat Kluż-Napoka i Lwów znajdowały się w skła-
dzie tego samego państwa. Należy również nadmienić, że podczas gdy Ko-
lozsvár w XIX w. stał się centrum rumuńskiego odrodzenia narodowe-
go, Lwów odegrał podobną rolę dla ukraińskiego odrodzenia narodowego 
w Galicji.

Okres po drugiej wojnie światowej w sposób istotny wpłynął na roz-
wój i dzisiejszy wizerunek Lwowa i Kluża-Napoki. Zmienił się skład 
mieszkańców i przynależność państwowa obydwu tych miast, a nowa 
władza próbowała dostosować miasta do własnych celów politycznych. 
Na rzecz tej transformacji prowadzono odpowiednią politykę narodo-
wościową, zmieniano zabudowę tych miast oraz znaczenie najbardziej 
ważnych „miejsc pamięci”.

Zrujnowany podczas wojny Lwów odbudowywali jego nowi miesz-
kańcy. Demograficzna sytuacja w mieście po II wojnie światowej zmie-
niła się radykalnie. W czasie wojny prawie całkowicie zniszczona została 
żydowska społeczność miasta. Podczas ofensywy wojsk radzieckich ze 
Lwowa wyjechała również dość duża liczba ludności ukraińskiej – prze-
de wszystkim ci, którzy uważali emigrację za lepsze rozwiązanie od ży-
cia w państwie radzieckim. W pierwszych latach po II wojnie światowej 
(przede wszystkim w okresie od maja 1945 roku do połowy czerwca 1946 
roku) w rezultacie tak zwanej akcji repatriacyjnej ze Lwowa zostały ewa-
kuowane polskie instytucje oświatowe. Oprócz Ossolineum, ewakuowa-
no Politechnikę Lwowską i Uniwersytet Jana Kazimierza. Ze względu na 
ograniczone możliwości w transportowaniu zasobów materialnych, cho-
dziło przede wszystkim o ewakuację uczonych. W taki sposób, oprócz 
zmian etnicznych, we Lwowie odbyła się zmiana elit intelektualnych, 
a dokładnie – zniknięcie z miasta polskiej elity intelektualnej (wskutek 
deportacji, mordów oraz wyjazdów). Problem demograficzny został roz-
wiązany przez zasiedlenie miasta ludnością z innych regionów Związku 
Radzieckiego, przede wszystkim z różnych części Ukrainy i z Rosji. W re-
zultacie, jak podaje prof. Stepan Trochimczuk, doszło do następujących 
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zmian w etnicznej strukturze miasta. W 1931 roku z 312,2 tys. mieszkań-
ców Lwowa, Polacy stanowili 50,0%, Żydzi – 31,9%, Ukraińcy – 16,3%. 
W 1960 roku skład był w przybliżeniu następujący: Ukraińcy – 56%, Ro-
sjanie – 26%, Żydzi – 6%, Polacy – 5% (Trochimczuk 2002: 135).

Do pracy we Lwowie w latach powojennych skierowano dużą licz-
bę specjalistów z różnych części ZSRR, mieszkańców Lwowa natomiast 
werbowano do pracy w kopalniach Donbasu, a specjalistów lwowskich 
kierowano w różne części republik Związku Radzieckiego. Aleksandra 
Matyukhina w badaniu etnologicznym Lwowa w drugiej połowie XX w. 
rozdziela przesiedleńców, którzy przybyli do Lwowa po wojnie, na 3 
grupy (Matyukhina 2000: 14). Pierwszą grupę, jej zdaniem, stanowili 
przybysze z niewielkich miasteczek i wsi zachodnich obwodów Ukrainy, 
szczególnie Obwodu Lwowskiego, którzy przenieśli własną kulturę ludo-
wą do nowo zbudowanych osiedli mieszkaniowych. Drugą grupę, według 
Matyukhiny, stanowili przybysze ze wschodnich i południowych obwo-
dów Ukrainy, z reguły pochodzący z miast – nosiciele kultury radzieckiej, 
którzy przejęli język i kulturę ukraińską w czasach polityki ukrainizacji. 
Byli to przeważnie młodzi ludzie ze średnim lub wyższym wykształce-
niem, mobilni, otwarci na wszystko nowe, o wiele mniej konserwatyw-
ni niż przybysze z zachodnioukraińskich wsi i miasteczek (tamże: 16). 
Trzecią grupę nowej ludności powojennego Lwowa, zdaniem Matyukhi-
ny, stanowili przybysze z innych republik Związku Sowieckiego – przede 
wszystkim wojskowi i inteligencja, którzy, oderwani od miejsc zamiesz-
kania swoich przodków i tradycyjnej kultury ludowej, łatwo przyswa-
jali język rosyjski i przyjmowali kulturę radziecką. Z przyczyny częstej 
zmiany miejsca zamieszkania nie interesowali się oni specjalnie językiem 
i kulturą regionu (tamże: 16). 

Podobne procesy odbywały się i w powojennym Klużu-Napoce. 
Przed II wojną światową Kluż-Napokę zamieszkiwało ponad 100 tys. 
osób, z których ok. 13 tys. stanowili Żydzi, 2,5 tys. Niemcy, ok. 35 tys. 
Rumuni i ok. 48 tys. Węgrzy1. Już w pierwszej dekadzie powojennej mo-
żemy zauważyć w Klużu widoczne zmniejszenie populacji Żydów (525 

1   Wszystkie dane statystyczne dot. Kluża-Napoki: Á.E. Varga, Erdély etnikai és 
felekezeti statisztikája (1850-1992).



Kluż-Napoka i Lwów. Miasta z podobną pamięcią? 235

osób) i Niemców (ok. 1 tys. osób). Biorąc pod uwagę fakt, że całkowi-
ta populacja miasta się zwiększyła (ok. 155 tys. osób w 1956 r. w po-
równaniu do ok. 100 tys. przed wojną), można mówić o widocznym 
zmniejszeniu udziału procentowego populacji żydowskiej i niemieckiej 
w Klużu-Napoce po II wojnie światowej. Powojenny Kluż zamieszkiwa-
ło ok. 75 tys. Węgrów i ok. 75 tys. Rumunów, w taki sposób populacja 
węgierska i rumuńska były prawie jednakowe. Możemy zauważyć, że 
z upływem czasu liczba ludności węgierskiej w Klużu-Napoce pozostała 
prawie bez zmian (ok. 75 tys. podaje statystyka również w 1992 r.). Licz-
ba ludności rumuńskiej natomiast ciągle się zwiększała dzięki napływo-
wi do miasta przesiedleńców z innych regionów oraz z pobliskich wsi 
w procesie industrializacji kraju. W roku 1966 całkowita liczba miesz-
kańców Kluż-Napoki stanowiła ok. 185 tys. osób, wśród których ok. 
105 tys. – narodowości rumuńskiej, w 1977 populacja miasta stanowiła 
ok. 263 tys. osób, wśród których ok. 173 tys. – Rumuni, w 1992 r. Kluż-
-Napokę zamieszkiwało już ok. 330 tys. osób, z których ok. 250 tys. – 
Rumuni (Varga, Erdély etnikai…). W taki sposób, w drugiej połowie XX 
stulecia populacja miasta zwiększała się przeważnie dzięki napływowi 
ludności rumuńskiej i udział procentowy ludności węgierskiej widocz-
nie się zmniejszył. Proces ten, jak i proces budowania nowej społecz-
ności mieszkańców powojennego Lwowa na Ukrainie, miał podstawy 
polityczne (przyswajanie miasta przez nową władzę i państwo). W od-
różnieniu od Lwowa, zmiany składu etniczno-kulturowego Kluża-Napo-
ki odbywały się w sposób stopniowy. Do wysiedleń ludności węgierskiej, 
w porównaniu z wysiedleniem ludności polskiej ze Lwowa, w Klużu-
-Napoce w tak dużej skali nie doszło, chociaż miasto zostało stopniowo 
zdominowane przez ludność rumuńską. Prawie całkowicie znikła w po-
wojennym Klużu populacja żydowska.

Jak Lwów na Ukrainie, tak i Kluż-Napoka w Rumunii mają dziś wi-
zerunki miast uniwersyteckich z długą tradycją intelektualną oraz pełnią 
funkcję ważnych narodowych ośrodków naukowych. Początki i rozwój 
uniwersytetów w obydwu miastach wiążą się jednak z poprzednimi epo-
kami, przede wszystkim z działalnością kolegiów jezuickich i okresem 
rządów austro-węgierskich, a na współczesny kształt obydwu uczelni 
w dużym stopniu wpłynęły czasy rządów komunistycznych.
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Tradycja historyczna uniwersytetu w Klużu-Napoce sięga XVI stule-
cia, kiedy to przez władcę Transylwanii, Stefana Batorego, w mieście zo-
stało założone kolegium jezuickie, które istniało z niewielkimi przerwa-
mi do końca XVIII w., kiedy cesarzowa Maria Teresa założyła w miejscu 
kolegium uniwersytet. W 1784 roku ten zakład edukacyjny został jednak 
pozbawiony rangi uniwersytetu, w wyniku czego przez cały czas od 1784 
do 1872 roku w Transylwanii nie istniał żaden uniwersytet. W 1872 roku, 
zgodnie z decyzją cesarza Austro-Węgier, w Klużu-Napoce otworzono 
węgierski uniwersytet. W roku 1881 uniwersytet został przemianowany 
i otrzymał nazwę Uniwersytet Franciszka Józefa. Po przyłączeniu Tran-
sylwanii do Rumunii w 1919 roku w Klużu utworzono rumuńskojęzycz-
ny Uniwersytet Króla Ferdynanda. Węgierski Uniwersytet Franciszka Jó-
zefa przeniósł się wtedy do Szeged, gdzie kontynuował swoją działalność. 
Wrócił on do Kluża po drugim arbitrażu wiedeńskim, kiedy to miasto 
ponownie weszło w skład Węgier. Uniwersytet rumuński w tym czasie 
został przeniesiony do Sibiu i Timişoary, po zakończeniu wojny powrócił 
jednak do miasta i otrzymał nazwę „Babeş”. W pierwszych latach powo-
jennych, za rządów Petru Grozy, węgierski uniwersytet w Klużu wciąż 
istniał. Otrzymał po zakończeniu wojny nazwę „Bolyai”. Punktem zwrot-
nym w jego historii był rok 1959, kiedy to przyjęto decyzję o przyłącze-
niu węgierskojęzycznego Uniwersytetu Bolyai do rumuńskojęzycznego 
Uniwersytetu Babeş (Cluj-Napoca 2011: 58). W pewnym stopniu było 
to następstwem wydarzeń 1956 roku na Węgrzech – węgierscy studenci 
z Kluża wyrazili wtedy swoją solidarność z kolegami z Budapesztu. Proces 
połączenia uniwersytetów trwał zaledwie parę miesięcy, w których czasie 
prorektor i profesor Uniwersytetu Bolyai popełnili samobójstwo. Po za-
kończeniu procesu zjednoczeniowego z Uniwersytetu Babeş-Bolyai stop-
niowo eliminowano grupy węgierskojęzyczne. Sekcje węgierskojęzyczne 
zostały na nowo utworzone dopiero po 1989 roku (The history… 2012).

Początki tradycji uniwersyteckiej we Lwowie również powiązane są z ko-
legium jezuickim, które zostało założone we Lwowie na początku XVII w. 
i już pod koniec tego samego stulecia decyzją polskiego króla Jana II Kazi-
mierza przekształcone zostało w uniwersytet. Pod koniec XVIII w., podobnie 
jak w przypadku uniwersytetu w Klużu, ranga Uniwersytetu Lwowskiego 
została obniżona do statusu akademii, a na początku XIX w., kiedy to Lwów 
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już należał do Austrii, uniwersytet został ostatecznie zamknięty. Po upływie 
niewielkiego czasu uniwersytet we Lwowie został otwarty ponownie, ale 
już z niemieckim językiem nauczania. W wyniku wydarzeń rewolucyjnych 
1848 roku w Europie, w roku 1850 uniwersytet we Lwowie otrzymał ogra-
niczoną autonomię, a w 1871 roku języki polski i ruski zostały uznane za 
języki oficjalne na uniwersytecie. Kilka lat później jednak pozycje języków 
ruskiego i niemieckiego na uczelni osłabły i jedynym językiem oficjalnym 
został język polski (pozostałe dwa języki uznano za dodatkowe), co dopro-
wadziło do niezadowolenia wśród studentów rusińskich. Już w tym okre-
sie pojawiły się pomysły stworzenia oddzielnego uniwersytetu rusińskiego 
(Hutnikiewicz, Uniwersytet…).

Uniwersytet we Lwowie przed I wojną światową miał podobne zna-
czenie dla społeczeństwa polskiego, jak uniwersytet w Klużu dla społe-
czeństwa węgierskiego, czyli był drugim po Krakowie, co do wielkości 
i znaczenia, polskim ośrodkiem naukowym w Cesarstwie (tak samo jak 
uniwersytet w Klużu był drugim ośrodkiem myśli węgierskiej po Buda-
peszcie). W okresie międzywojennym uniwersytet we Lwowie otrzymał 
nazwę Uniwersytetu Jana Kazimierza i stał się trzecim (po Warszawie 
i Krakowie) ośrodkiem naukowym w niezależnym polskim państwie. 
Większość profesorów ukraińskich w tym okresie opuściła uczelnię. Już 
w okresie okupacji radzieckiej, w 1939 roku, w miejsce polskiego rektora 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza został wyznaczony ukraiński historyk 
Mykhailo Marczenko, który miał rozpocząć działania na rzecz ukraini-
zacji tej uczelni i przekształcenia jej w Ukraiński Uniwersytet Narodowy. 
Na początku 1940 roku nazwa uczelni została zmieniona na Uniwersytet 
Iwana Franki, a na miejsce zwolnionych polskich profesorów przyjęto 
specjalistów ukraińskich i rosyjskich. Język polski pozostał dodatkowym 
językiem nauczania, ale za język oficjalny na uczelni uznano ukraiński. 
Wkrótce po rozpoczęciu okupacji niemieckiej Lwowa, w 1941 roku uni-
wersytet został zamknięty, a 4 lipca 1941 roku dokonano mordu 25 profe-
sorów lwowskich uczelni wyższych. Przez cały okres okupacji niemieckiej 
polski Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie prowadził działalność 
w podziemiu, a po zakończeniu wojny i przyłączeniu Lwowa do radziec- 
kiej Ukrainy przestał istnieć. Tradycje Uniwersytetu Jana Kazimierza 
po II wojnie światowej zostały przejęte przez Uniwersytet Wrocławski 
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(The history…). W powojennym Lwowie wznowiono działalność Uni-
wersytetu Iwana Franki, brała w tym udział nowa kadra naukowa przy-
była z różnych części Związku Radzieckiego i wschodniej części Ukrainy.

Porównując losy uniwersytetów we Lwowie i w Klużu-Napoce, może-
my zauważyć pewne wspólne elementy. Obydwie uczelnie rozwinęły się 
z kolegiów jezuickich. Później, w okresie znajdowania się Lwowa i Kluża 
w składzie Austro-Węgier na jakiś czas zostały pozbawione swoich sta-
tusów a nawet zamknięte. Po ponownym otwarciu w drugiej połowie 
XIX w., obydwie uczelnie odgrywały rolę ważnych ośrodków edukacyj-
nych w monarchii: uniwersytet we Lwowie – dla Polaków, uniwersytet 
w Klużu – dla Węgrów. W okresie międzywojennym losy uniwersytetów 
były wyraźnie odmienne. Podczas gdy uniwersytet we Lwowie stał się 
trzecim co do wielkości ośrodkiem edukacyjnym w niezależnej Polsce, 
węgierski uniwersytet w Klużu po przyłączeniu Transylwanii do pań-
stwa rumuńskiego opuścił miasto, w którym właśnie wtedy powstał uni-
wersytet rumuński. Okres II wojny światowej stał się czasem, kiedy wę-
gierski uniwersytet powraca do Kluża, a polski uniwersytet kontynuuje 
działalność podziemną we Lwowie. W państwach bloku radzieckiego po 
II wojnie światowej obydwie uczelnie czekały podobne losy. Jeżeli polski 
uniwersytet we Lwowie został wyeliminowany przez władzę radziecką 
i zastąpiony uniwersytetem ukraińskim stosunkowo szybko, to węgierski 
uniwersytet w Klużu-Napoce funkcjonował aż do roku 1959. Po przyłą-
czeniu w 1959 roku węgierskiego Uniwersytetu Bolyai do rumuńskiego 
Uniwersytetu Babeş sekcja węgierska jednak została stopniowo zreduko-
wana. W wyniku polityki rumunizacji Kluża, przede wszystkim za pomo-
cą zasiedlenia miasta przez przesiedleńców rumuńskich z innych części 
kraju i pobliskich wsi, stopniowo został zrumunizowany i uniwersytet. 
Sekcja węgierska, która pozostawiła ślad w nazwie uczelni, w okresie rzą-
dów Ceauşescu została jednak pozbawiona autonomii.

Należy zwrócić uwagę również na próby nadania przez władze nowych 
znaczeń przestrzeni wokół głównych budynków obydwu uniwersytetów. 
Uniwersytet Iwana Franki we Lwowie odziedziczył budynek po Sejmie 
Krajowym Galicji, wybudowany w końcu XIX w. W okresie międzywo-
jennym w tym budynku mieścił się polski Uniwersytet Jana Kazimierza. 
W celu podkreślenia ukraińskiego charakteru uczelni – której główny bu-
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dynek wciąż budził skojarzenia z polską i austriacką przeszłością – w 1964 
roku przed głównym wejściem do uniwersytetu postawiono pomnik Iwa-
na Franki. Podobne rozwiązanie przestrzenne widzimy i  w  przypadku 
Kluża-Napoki. Gmach główny uniwersytetu został zbudowany w końcu 
XIX w. dla rozszerzenia węgierskiego Uniwersytetu Franciszka Józefa 
i  został później przejęty przez uniwersytet rumuński. Dla podkreślenia 
rumuńskiego charakteru uczelni oraz długotrwałości rumuńskiej trady-
cji intelektualnej w Transylwanii, w 1973 roku przy wejściu do budynku 
wzniesiono grupę rzeźb „Szkoła siedmiogrodzka”. Znaczenie szkoły sied-
miogrodzkiej dla rumuńskiego odrodzenia narodowego w Transylwanii 
można w pewnym stopniu porównać z rolą „Ruskiej Trójcy” w obudzeniu 
ukraińskiej świadomości narodowej w Galicji, a znaczenie symboliczne 
pomnika tej szkoły przed wejściem do uniwersytetu jest w dużym stopniu 
podobne do funkcji pomnika Iwana Franki we Lwowie.

Uniwersytet, będąc miejscem największej koncentracji elit intelektual-
nych, jest jednocześnie miejscem translacji pamięci historycznej i kształto-
wania nowych pokoleń inteligencji. Transformacja uniwersytetów stanowi-
ła w taki sposób jeden z ważniejszych elementów polityki „przyswajania” 
obydwu miast przez nowe państwa i przekształcania pamięci historycznej 
ich mieszkańców. Właśnie dlatego przyłączenie uniwersytetu węgierskiego 
w Klużu do uniwersytetu rumuńskiego wywołało tak tragiczne następstwa 
(śmierć prorektora i profesora węgierskiej uczelni). Wydarzenie to stało się 
prawdziwym ciosem dla węgierskiej inteligencji narodowej w tym mieście. 
Polityka ta w Klużu nie powiodła się jednak do końca. Jeżeli współczesny 
uniwersytet we Lwowie jest wyłącznie ukraińskim ośrodkiem intelektual-
nym, to węgierska część dzisiejszego Uniwersytetu Babeş-Bolyai stanowi 
jeden z najważniejszych centrów nauki węgierskiej na świecie.
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Abstract

Cluj-Napoca and Lviv: Cities with Similar Memory

This chapter is dedicated to two aspects of a space and power interaction: 
the nationalist policy of city authorities towards the populations of Cluj 
and Lviv after the Second World War as well as the policy towards the 
universities of both cities. As an introduction, similarities and differences 
between the two cities are illustrated and justification for a comparison of 
these two cities is provided. The author sketches a short overview of the 
history of Cluj-Napoca and Lviv, and subsequently conducts an analysis 
of these case studies.

By analyzing the nationalist policies in postwar Cluj and Lviv, the 
author sheds light on the differences and similarities between the two ci-
ties. While in Lviv the ethnic composition of the population had changed 
almost entirely in the first postwar decade, the “Romanization” of Cluj 
was a long and gradual process. The particularities of the government 
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policies towards the universities in these two cities were the same. While 
in Lviv the intellectual elites were replaced suddenly immediately after 
WWII, in Cluj this process again took much more time and ultimately 
failed. Even if the incorporation of the Hungarian university in Cluj into 
the Romanian one was a heavy blow to the Hungarian intellectual elite, 
Cluj-Napoca is currently still one of the most important Hungarian intel-
lectual centers in the world. As noted by the author of this investigation, 
the two governments made similar attempts to assimilate the urban space 
around the universities by placing appropriate monuments near the most 
important buildings.
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Odbudowa poznańskiego Starego Miasta jako 
przykład przekształcenia przestrzeni miejskiej w celu 

legitymizacji nowej władzy

Za miasto socjalistyczne można uznać taką miejską jednostkę osadniczą, 
która została wzniesiona, bądź też przebudowana w myśl zasad urbani-
styki socjalistycznej. W Polsce jest niewiele przykładów budowy od pod-
staw zgodnie z tymi zasadami. Dominują próby przebudowy i rozbudowy 
w tym duchu miast już istniejących. Stąd też realizacja idei urbanistyki 
socjalistycznej wymagała znacznej ingerencji w istniejącą tkankę miejską. 
Proces ten wiązał się z krytyką zabudowy wzniesionej w ramach systemu 
kapitalistycznego, powszechnej w latach 40. i 50. XX w. Zdaniem teorety-
ków urbanistyki socjalistycznej, niepohamowany i pozbawiony ram roz-
wój miasta kapitalistycznego prowadzi do nieuchronnej utraty wartości 
kompozycyjnych starych miast (Bieńkowska 1952: 20). Co więcej, ekspan-
sja miasta miała być efektem realizacji interesów klas posiadających, a nie 
służyć dobru ogólnemu. Z tego powodu chaotyczna rozbudowa miasta ka-
pitalistycznego miała charakteryzować się niskimi warunkami mieszkanio-
wymi i sanitarnymi oraz urągać kanonom estetyki (tamże: 21). Przeciwień-
stwem tego stanu rzeczy miało być miasto socjalistyczne, gdzie urbanistyka 
i architektura: „Odpowiadają [...] potrzebom nowych ludzi, uwolnionych 
od wszelkiego wyzysku, dla których praca jest sprawą honoru, a dobro 
powszechne ważniejsze niż interes jednostki” (tamże: 26). Z oczywistych 
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względów w mieście socjalistycznym nie mógł istnieć podział na biedne 
i bogate dzielnice, każdy mieszkaniec miał mieć równy dostęp nie tylko do 
nowoczesnych i wygodnych mieszkań, ale także do szeroko pojętych dóbr 
kultury (tamże: 27). Nową metodą w architekturze, która miała realizować 
ideę miasta socjalistycznego, był realizm socjalistyczny, zwany w skrócie 
socrealizmem, który „[...] wyzyskuje wszystkie postępowe pierwiastki 
spuścizny kulturalnej i nawiązuje do ludowej i narodowej twórczości, sta-
rając się wyrazić nową, socjalistyczną treść w sposób zrozumiały i bliski 
szerokim masom [...]” (tamże: 27). Zakładano nie prostą stylizację histo-
ryczną, lecz twórcze wykorzystanie historycznych metod kompozycyjnych 
w służbie nowego porządku polityczo-społecznego. W Polsce okres obo-
wiązywania socrealizmu w architekturze można jednoznacznie określić, 
gdyż styl ten został zarówno odgórnie zadekretowany, jak i zniesiony. Ofi-
cjalnie wprowadzono go w czerwcu 1949 roku podczas krajowej partyjnej 
narady architektów w Warszawie. Potępiono na niej kosmopolityzm oraz 
fetyszyzowanie funkcji i konstrukcji, czyli popularne w światowej architek-
turze kierunki – funkcjonalizm i konstruktywizm (Kotarbiński 1967: 36). 
W uchwalonej na niej rezolucji możemy znaleźć następujące postulaty: 

Architektura nasza musi stać się bronią ideologiczną Partii, czynnikiem wy-
chowania socjalistycznego mas. Powinna ona, odzwierciedlając ideowe bo-
gactwo epoki budowy socjalizmu utworzyć formy narodowe, bliskie i zro-
zumiałe dla ludu. [...] w tym celu należy krytycznie wykorzystać i rozwinąć 
dziedzictwo naszej kultury (Marciniak 2010: 56). 

Odejście od socrealizmu było konsekwencją XX zjazdu Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego (Goldzamt, Szwidkowski 1987: 166) i nastą-
piło w Warszawie podczas Ogólnopolskiej Narady Architektów w dniach 
od 15 do 17 marca 1956 roku (Marciniak 2009: 73). Formalnie socrealizm 
obowiązywał niespełna siedem lat. Niemniej był to ważny moment odbu-
dowy Polski ze zniszczeń wojennych. Stąd, pomimo krótkiego obowiązy-
wania, jego piętno jest widoczne w krajobrazie miejskim Polski. W budo-
wie miasta, które miało się stać siedzibą socjalistycznego człowieka pracy, 
wykorzystywano nie tylko socrealizm. Budownictwo w stylu historycz-
nym, czy raczej nawiązującym do historycznego, jako narodowa forma 
dla socjalistycznej treści, także miało być orężem w walce klas. Przykład 
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odbudowy Starego Miasta w Poznaniu wskazuje, że nie tylko socrealizm 
miał być narzędziem budowy nowego społeczeństwa. Co więcej, koncep-
cja historyzującej odbudowy poznańskiej starówki z lat 40. i 50. XX w. 
wciąż odciska piętno na przestrzeni miejskiej, nadając ton także współ-
czesnym inwestycjom.

Druga wojna światowa była dla Poznania niszczycielska, choć nie 
można mówić tu o takiej zagładzie, jaka spotkała Warszawę. Uszkodzenia 
i zniszczenia sięgały 55% zabudowy miasta. Walki okazały się szczególnie 
dotkliwe dla śródmieścia, a zwłaszcza dla Starego Miasta, gdzie 60% budyn-
ków leżało w ruinie (Kalinowski 1986: 363). Ten poziom zniszczeń otwierał 
pole do przekształcenia tkanki miasta w ramach odbudowy i pozwalał na 
szersze zamanifestowanie przemian społecznych. Jak to ujął Minister Od-
budowy, prof. Michał Kaczorowski: „Przebudować bowiem chcemy nasze 
wsie i miasta stosownie do nowej postawy kulturalnej, usunąć wszystkie ele-
menty, które wyrosły na krzywdzie ludzkiej, które stabilizowały nędzę, de-
gradowały społeczeństwo fizycznie i moralnie” (APP, sygn. 19, :70). Jeszcze 
przed oficjalnym wprowadzeniem w Polsce socrealizmu w budownictwie, 
przestrzeń miejska miała się stać znakiem zmian w systemie społeczno-
-politycznym kraju i jednocześnie być narzędziem w inżynierii społecznej. 
Wizję przemodelowania przestrzeni miejskiej Poznania w celu zamanifesto-
wania przemian społecznych i politycznych znajdziemy w dokumencie „Za-
łożenia ogólne dla odbudowy Starego Rynku w Poznaniu”. Przedstawiał on 
koncepcję włączania dzielnic zabytkowych w życie nowego socjalistycznego 
miasta (APP, sygn 923, :11). Podstawowe założenia były następujące: 

Stary Rynek powinien stać się jednym z elementów socjalistycznego Pozna-
nia. (1) Stary Rynek powinien odzyskać drogą rekonstrukcji wszystkie wa-
lory układu przestrzennego i plastycznego z najlepszych okresów jego roz-
woju kulturalnego i artystycznego. (2) Stary Rynek powinien być w zasadzie 
jednym z najważniejszych punktów ruchu turystycznego Poznania. (3) Stary 
Rynek powinien być w zasadzie centrum osiedla mieszkaniowego. (4) Stary 
Rynek powinien zostać wyposażony we wszystkie nowoczesne urządzenia 
techniczne (APP, sygn 923, :21).

Historyczne centrum miasta, kojarzone dotychczas z siedzibą bogatego 
mieszczaństwa, miało się stać siedzibą deprecjonowanej w kapitalizmie kla-
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sy robotniczej. Masy pracujące miały zyskać prestiż poprzez wprowadze-
nie się w miejsca zastrzeżone dotychczas dla bogatego mieszczaństwa, co 
miało być przejawem odbudowy zgodnej z linią polityczną nowych władz. 
W przypadku Poznania wróg klasowy był jednocześnie wrogiem narodo-
wym, zatem odbudowa miała nie tylko zatrzeć nierówności klasowe, ale 
też niechlubną przeszłość miasta z czasów zaboru niemieckiego. Założenia 
odbudowy były następujące: „Skrupulatna analiza dokumentów, fotografii, 
rysunków inwestycyjnych, zachowanych materiałów i reliktów pozwoli na 
twórczą rekonstrukcję tych budynków, których formy zostały zniekształco-
ne przeróbkami okresu kapitalistycznego” (APP, sygn 923, :21). 

Stary Rynek miał utracić dotychczasową rolę usługowo-handlową, 
ale, aby nie stał się martwą dzielnicą-zabytkiem, nadano mu funkcję 
dzielnicy mieszkaniowej (Kalinowski 1986: 364). Warto zwrócić uwagę 
na sformułowania „twórcza rekonstrukcja”, którą przeciwstawiono ka-
pitalistycznym „zniekształceniom”. W istocie można tu mówić nie tyle 
o  rekonstrukcji i powrocie do przedzaborczej zabudowy, co o twórczej 
kreacji śródmiejskich budynków mających historyczny kostium, lecz nie-
posiadających w większości swoich odpowiedników w przeszłości miasta 
(Marciniak 2010: 52-53), za czym przemawia kolejny fragment zaleceń 
dla planistów zajmujących się odbudową Starego Miasta: 

[…] malując Stary Rynek należy sięgać nie tylko do dawnych poznańskich 
motywów i wzorów z przeszłości, ale przede wszystkim należy się starać, aby 
dekoracja malarska odpowiadała wymogom współczesnej nam sztuki i aby 
kolorystycznie stała na najwyższym poziomie, do jakiego doszła sztuka pla-
styczna. Przyszłe pokolenia muszą mieć pełną świadomość, że oglądają na 
fasadach kamieniczek poznańskich malowidła z roku 1955, że widzą sztukę 
z połowy XX wieku, zharmonizowaną z elementami poznańskiego renesan-
su, baroku i klasycyzmu (APP, 923, :23). 

Na formę kompozycji i ornamentyki wpływać powinna przyjęta tematyka, 
anegdota, legenda i historia wiążąca się z poszczególną kamienicą. Szczegół 
dekoracji czy ornamentu wyrastać powinien z treści i stosunku do całości 
kompozycji architektoniczno-malarskiej (APP, sygn 923, :22).

Poznańska starówka miała się stać historyzującą formą dla nowoczes-
nego osiedla socjalistycznego (APP, sygn. 923, :23). Można powiedzieć, 
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że mamy tu do czynienia z wykorzystaniem przestrzeni miejskiej przez 
nową władzę w celu jej legitymizacji na dwa sposoby. Pierwszy wiąże się 
z wprowadzeniem elementu robotniczego do centrum miasta. Ten spo-
sób nobilitacji miał uwiarygodnić nową władzę komunistyczną, która 
deklarowała sprawowanie rządów w interesie ludu pracującego miast 
i wsi. Drugim sposobem miało być odwołanie do uczuć patriotycznych. 
Odbudowa starówki w formie historyzującej miała wynikać nie tylko ze 
zbieżności z zasadą wykorzystania form narodowych w socjalizmie, ale 
wynikała z autentycznej potrzeby mieszkańców pragnących powrotu sta-
rówki do dawnych kształtów (Marciniak 2009: 44). Już w listopadzie 1945 
roku gotowy był szkicowy plan odbudowy autorstwa Zbigniewa Zieliń-
skiego, a w dwa lata później opracowano rysunki rekonstrukcji elewacji 
dla Starego Miasta. Odbudowa ciągnęła się przez lata 40. i 50. XX w. pod 
kierownictwem powołanej w tym celu Pracowni Staromiejskiej (Kali-
nowski 1986: 363-364).

Zdaniem kół konserwatorskich, zabudowa z XIX i początku XX w. 
zatarła historyczny układ miasta (Maisel 1958: 16). Zadecydowano 
o powrocie do osiemnastowiecznego kształtu Starego Miasta, co jednak 
nie było możliwe, ze względu na braki wiarygodnych przekazów iko-
nograficznych. Całościowa rekonstrukcja mogła być możliwa jedynie 
w przypadku ratusza, odwachu, wagi miejskiej, pałaców Działyńskich 
i Mielżyńskich i pięciu kamienic Starego Rynku (Klause 2005: 287). Po-
zostałe budowle miały stać się polem dla kreatywności planistów, któ-
rzy niekiedy dokonywali poważnych zmian w ocalałych historycznych 
kamienicach, gdyż nie mieściły się w ustalonych gabarytach i stylistyce 
pierzei rynku (tamże: 296-298). Kamienice rynku obniżono do trzech 
kondygnacji, a ich rekonstrukcja miała nawiązywać do stylów z polskich 
czasów miasta, czyli gotyku, renesansu, baroku i klasycyzmu. Zdecydo-
wanie odcięto się od secesji jako dziedzictwa zaborów. Zburzono neore-
nesansowy nowy ratusz, traktowany jako symbol niemieckiego panowa-
nia i odtworzono na jego miejscu budynek wagi miejskiej (Leśniewska 
2002: 10). Choć odbudowa trwała ponad dwadzieścia lat, jej koncepcja 
zasadniczo się nie zmieniła (tamże: 8). Kontrastuje to z założeniami prze-
budowy śródmieścia w duchu socrealistycznym. O ile przeznaczeniem 
Starego Miasta miało być osiedle mieszkaniowe, to śródmieście miało 
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się stać siedzibą gmachów użyteczności publicznej, takich jak siedziba 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR, Sądu Okręgowego czy Izby Skarbowej 
(Marciniak 2010: 58). Zachowały się plany przebudowy ulicy św. Marcin 
w stylu realizmu socjalistycznego, bardzo podobnego do warszawskiego 
MDM (APP, sygn. BPP 9/85). Zmiany polityczne roku 1956 sprawiły jed-
nak, że plany te zarzucono. Z ogromnej inwestycji zrealizowano jedynie 
gmach KW PZPR (Marciniak 2009: 49) oraz przebudowę placów Wiel-
kopolskiego i Cyryla Ratajskiego. Odbiegają jednak od wielkich założeń 
socrealizmu z lat 50. XX w. Choć estetyka budynków odwoływała się do 
klasycyzującego kostiumu realizmu socjalistycznego, to jednak oba place 
wpisują się w kształty wytyczone im w XIX w. Tym samym tworzą ła-
godną formę przejściową między Starym Miastem a nowszymi częściami 
Poznania (Marciniak 2010: 67-70). Socrealizm okazał się mniej trwały 
od historyzujących form starówki, choć oba style miały służyć budowie 
miasta socjalistycznego.

Uważam, iż w przypadku odbudowy poznańskiej starówki można 
mówić o przemodelowaniu przestrzeni miejskiej w celu legitymizacji 
nowej władzy komunistów w Polsce. Powojenna kreacja Starego Mia-
sta przebiegała dwutorowo. Po pierwsze, zdecydowano się pozbawić je 
charakteru usługowo-handlowego, przekształcając w robotnicze osiedle. 
Rząd komunistyczny twierdzący, że sprawuje władzę w imieniu robot-
ników, poprzez wprowadzenie ich w prestiżową dzielnicę miasta, miał 
uwiarygodnić się w oczach mas pracujących. Co więcej, likwidował w ten 
sposób ostoję mieszczaństwa, które nie sprzyjało nowemu systemowi. Po 
drugie, odnowa wizualna starówki miała nawiązywać do idei ciągłości 
historycznej miasta. Niechęć do dziedzictwa zaboru niemieckiego w ar-
chitekturze i urbanistyce wśród mieszkańców w sprzężeniu z pragnie-
niem usankcjonowania swojej władzy przez powojennych decydentów 
politycznych dało podstawę do przebudowy starówki. Odbudowa miała 
przywrócić dzielnicy polskie dziedzictwo miasta, legitymizując władze 
komunistów poprzez uhonorowanie przez nich wielowiekowych tradycji. 
Historyczność wzniesionych budowli była jednak pozorna. Ze względu 
na skąpość przekazów ikonograficznych, wygląd większości odbudowa-
nych budynków był wynikiem twórczej kreacji planistów, a nie powrotem 
do historycznych form. Założenia odbudowy okazały się jednak trwałe. 
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Pomimo ponad dwudziestu lat odbudowy starówki, plany zasadniczo się 
nie zmieniły. Okazały się trwalsze niż socrealistyczne wizje odbudowy 
miasta. Co więcej, założenia odbudowy poznańskiego Starego Miasta 
z lat 40. są realizowane do dziś. Wystarczy wspomnieć kwestię czterech 
fontann na poznańskim rynku, o których istnieniu świadczy najstarszy 
zachowany widok Poznania z 1618 roku. W każdym planie odbudowy 
przewija się koncepcja ich przywrócenia, jednak stało się to dopiero 
w pierwszej dekadzie XXI w. Co więcej, także pomysł odbudowy zamku 
królewskiego w Poznaniu, który pojawił się już w latach czterdziestych, 
jest obecnie realizowany. Świadczy to o atrakcyjności i trwałości history-
zującego w formie kształtowania przestrzeni Poznania, które przetrwało 
upadek idei budowy miasta socjalistycznego i jest realizowane w rzeczy-
wistości demokratycznej i wolnorynkowej.
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Abstract

The Reconstruction of Poznań’s Old Town: An Urban Space 
Transformed to Legitimize a New Government

This study is devoted to the role of the Old Town of Poznań in the so-
cialist vision of this metropolis. The reconstruction of the Old Town was 
intended to serve as an expression of the political and social changes after 
World War II. The historic center was planned as the home of the new 
socialist man.
To this end, Poznań’s Old Town was the subject of creative reconstru-
ction. Buildings were cleared of German heritage and capitalist distor-
tions. As a result, the buildings gained not their original appearance from 
earlier Polish times, but rather a kind of historical “costume” designed 
by urban planners. This was a “national form” for a “socialist content” 
– a model district for the advancing working class. This method for the 
transformation of an urban space was a path to a legitimization of the 
new communist authorities in the eyes of Polish people.
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Lwow czy Bandersztat? 
Lwów jako przykład nieudanej sowietyzacji miasta

Istnieją w świecie takie sławne miasta, na których historia – czy to okresy 
wojen, czy też pokojowego rozwoju – wywarła olbrzymie piętno. Piętno 
to bywa decydujące dla charakteru miasta i, mimo upływu lat, zmian gra-
nic, migracji ludności, ta historyczna tkanka jest wciąż żywa.

Poniższa praca ma na celu przedstawienie tego zjawiska na przykła-
dzie Lwowa. Miasto to przez prawie 50 lat znajdowało się w totalitarnym 
państwie, którego władze w radykalny i drastyczny sposób chciały zmie-
nić charakter Lwowa. Proces ten pozostawił wyraźne ślady, ale mimo 
tego stolica Galicji zachowała wiele ze swojego dawnego ducha. Ten hi-
storyczny, lwowski duch stworzył syntezę z pierwiastkami kultury sowie-
ckiej oraz – przede wszystkim – ukraińskiej. Produktem tych wszystkich 
procesów jest współczesny Lw i w. Efekt tej syntezy można określić jako 
fenomen, zdecydowanie wyróżniający się na tle kulturowego obrazu Eu-
ropy Wschodniej. 

Celem pracy jest przedstawienie tego, w jaki sposób rodził się kultu-
rowy charakter współczesnego Lwowa. W toku naszych rozważań prze-
śledzimy pewne mity i dyskursy tworzone przez samych mieszkańców 
miasta, a także ludzi zamieszkujących pozostałe części Ukrainy oraz daw-
nego Związku Radzieckiego. Zanalizujemy również źródła tychże mitów. 
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Zastanowimy się także, jaką rolę pełniła kultura duchowa w niepowodze-
niu działań zmierzających do sowietyzacji Lwowa1.

Fiasko sowietyzacji Lwowa – uwagi

Twierdzenie, że sowietyzacja Lwowa okazała się nieudanym projektem, 
należy opatrzyć kilkoma uwagami. Stolica Galicji w czasach radzieckich 
przeszła liczne i gruntowne zmiany sterowane przez moskiewską centra-
lę. Zmiany te były narzucane nierzadko brutalnymi metodami. Przede 
wszystkim, zmieniła się struktura etniczna i demograficzna miasta. Na-
stępnie zmianie uległ wygląd Lwowa. Pojawiły się wielkie blokowiska, 
kombinaty przemysłowe. Wprowadzono system komunikacyjny wzoro-
wany na rozwiązaniach przyjętych w innych miastach ZSRR. Cały system 
stosunków społecznych (szkolnictwo, służba zdrowia, sklepy itp.) dosto-
sowano do sowieckiej normy. 

Następnie władza radziecka wprowadziła socjalistyczną ideologię 
i socjalistyczny model kultury. Społeczeństwo Lwowa miało stać się ta-
kie samo jak społeczeństwo reszty ZSRR. Za przodującą warstwę uznano 
lwowski proletariat. Lwowianie mieli przyjąć tożsamość narodową ludzi 
radzieckich.

Te starania nie mogły pozostać bez wpływu na mieszkańców Lwowa. 
Przyznają to współcześni badacze fenomenu miasta, a nawet najgorętsi, 
patriotycznie nastawieni ukraińscy entuzjaści swojego miasta. Lwów zo-
stał zmieniony przez proces zwany w Związku Radzieckim modernizacją. 
Sowieci przynieśli Lwowowi nowoczesność – tak w wymiarze material-
nym, jak i mentalnym. Miasto miało się stać integralną częścią krainy 
realnego socjalizmu.

Efekty owej modernizacji na modłę sowiecką widzimy do tej pory. 
Wiele z fenomenów radzieckiej mentalności przeniknęło do umysłów 
lwowian. Sowiecka kultura, mimo że obca i narzucona, zdołała jednak 

1   Należy mieć na uwadze, że proces sowietyzacji odbywał się na terenie całej 
Ukrainy Zachodniej po 1945 r. W poniższej pracy analizę tego zagadnienia zawężam 
do Lwowa jako największego miasta na tych terenach.
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odcisnąć swoje piętno na gustach i estetyce lwowian. Samo miasto działa 
dalej według urbanistycznych i technologicznych założeń pochodzących 
z epoki radzieckiej.

Pojawiają się również głosy, że socjalistyczna modernizacja okazała się 
decydującym i destrukcyjnym dla losów Lwowa procesem. Są publicyści, 
którzy wskazują na powszechność patologii wywodzących się z czasów 
radzieckich, a rządzących życiem społecznym Lwowa: korupcja, nepo-
tyzm, kult władzy, podział na kliki, chamskie zachowanie w miejscach 
publicznych, brak szacunku dla własności, brak szacunku dla kultury 
i historii Lwowa nie-ukraińskiego. Najjaskrawszym przykładem takiego 
stanowiska jest Igor Klech – pisarz, który porzucił Lwów dla Moskwy. 
Stwierdził on, że w istocie Lwów staje się wielką wioską.

Z drugiej strony, nie można powiedzieć, aby sowiecka modernizacja 
Lwowa zakończyła się pełnym i zgodnym z zamierzeniami komunistów 
sukcesem. Celem modernizacji była pełna integracja poszczególnych 
miast według jednolitego modelu wypracowanego przez kremlowskich 
ideologów. Spójrzmy na modernizację Wschodniej Ukrainy w latach 
30. Chłopi ukraińscy, którzy opuszczali wsie, by pracować w fabrykach 
Charkowa, Doniecka czy Dniepropietrowska, szybko ulegali indoktryna-
cji. Miasta Ukrainy Wschodniej były ukraińskie jedynie pod względem 
etnicznym. Dominującym językiem był tam rosyjski, a kulturą – kultura 
radziecka, mocno zrusyfikowana.

Do czegoś takiego nie doszło we Lwowie ani na Ukrainie Zachodniej. 
Władza radziecka po zajęciu tych terenów musiała uwzględniać kulturo-
wą i mentalną specyfikę mieszkańców. Mieli oni na tyle mocne poczu-
cie odrębności od reszty ZSRR, że w dużej mierze oparli się naporowi 
kultury rosyjsko-radzieckiej. Modernizacja Lwowa zakończyła się tym, 
że miasto zostało zindustrializowane i przeżyło boom demograficzny, ale 
nie zakończyło się pełnym wrośnięciem w tkankę socjalistycznego pań-
stwa. Lwów stał się kulturowo-społecznym fenomenem o ukraińskim 
charakterze narodowym, przez co odróżnia się od innych miast Ukrainy 
radzieckiej oraz ogólnie od byłego ZSRR.

Co więcej, Lwów stał się ośrodkiem kultury ukraińskiej, odrębnej 
od jej wersji w wydaniu radzieckim. Widzimy to np. w doborze symboli 
i kodów kulturowych, w autostereotypach, w jakie wierzą sami lwowianie 
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i w stereotypach, jakie tworzą na ich temat mieszkańcy pozostałych części 
Ukrainy oraz byłego ZSRR.

Nie zapominajmy również, że w przeciwieństwie do np. miast Biało-
rusi czy też Kijowa, we Lwowie zachowała się przedwojenna architektura 
i urbanistyka, wokół których koncentrowało się życie miasta. Swoją rolę 
w kształtowaniu kulturowego charakteru Lwowa miały również pozosta-
łości dawnej mieszczańskiej kultury. Zanalizujmy teraz na przykładach, 
jak przebiegała sowietyzacja Lwowa i jakie były jej efekty.

Gdz ie  znajduje się Lwów?

Lwów to miasto o niebagatelnym znaczeniu dla historii i kultury. Powyż-
sze zdanie wydaje się aksjomatem, z którym zgodziłaby się znakomita 
większość badaczy kultury, turystów i podróżników, miłośników tego 
miasta. Zdanie to samą swoją istotą rodzi jednak dylemat. Dla czyjej hi-
storii i kultury Lwów jest ważny? Do kogo „należy” Lwów, do jakiego 
narodu? I w ogóle – czy jest to miasto zaliczające się do Wschodu czy do 
Zachodu?

Rzut oka na mapę daje oczywistą, zdawałoby się, odpowiedź – Lwów 
należy do Ukrainy, Ukraina zaliczana jest do Europy Wschodniej, a zatem 
jest to miasto wschodnioeuropejskie. Granice polityczne są jednak zmien-
ne, a Lwów przez wieki należał do państw, których wschodnioeuropejski-
mi nazwać nie można – Rzeczpospolitej i Cesarstwa Habsburgów2.

Spacer po centrum Lwowa i obcowanie z jego zabytkami może tylko 
pogłębić wątpliwości co do wschodnioeuropejskiego charakteru Lwowa. 
Rynek i układ ulic, wyznaczony przez prawo magdeburskie, są takie same 

2   Lwów został założony ok. 1250 r. przez księcia Rusi Halickiej – Daniela. Mia-
sto zostało włączone do Królestwa Polskiego w 1340 r. przez Kazimierza Wielkiego. 
Przez następne dziesięciolecia o Lwów toczyły się walki Polaków z Litwinami i Wę-
grami. Dopiero królowa Jadwiga włączyła miasto do Polski na stałe. Wskutek rozbio-
rów Rzeczypospolitej miasto w 1772r. stało się częścią Austrii. W latach 1918-1939 
Lwów znów należał do Polski. W latach 1939-1991 (z przerwą w okresie okupacji 
niemieckiej) miasto było częścią Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, 
od 1991r. – należy do niepodległego państwa ukraińskiego.
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jak we wszystkich miastach i miasteczkach Europy Zachodniej – i nie-
podobne do miast Europy Wschodniej. Renesansowe i secesyjne kamie-
nice budzą skojarzenia z Krakowem czy Wiedniem, ale nie z Kijowem 
czy Moskwą. Cerkwie obrządków wschodnich mieszają się z kościołami 
katolickimi. Wszystko to jest efektem przebywania Lwowa w granicach 
politycznych – a przede wszystkim kulturowych – państw zachodnich. 
Równocześnie miasto to zawsze było wielonarodowe i wielokulturowe i, 
jakkolwiek to Polacy przez stulecia byli w nim grupą dominującą i na-
dającą mu charakter, ciężko byłoby nazwać Lwów miastem, które da się 
określić w kategorii przynależności do jednego narodu.

Lwów położony jest na linii działu wodnego między zlewiskami Bał-
tyku a Morza Czarnego. Jest to chyba jedyna granica naturalna między 
Europą Zachodnią i Wschodnią. Lwów, który „rozsiadł się” na tej granicy 
jest więc równocześnie i trochę zachodni, i trochę wschodni.

To rozdwojenie przenosi się również na sferę kultury i tożsamości. 
Historia Lwowa udowadnia, że miasto przez długi czas, aż do sowietyza-
cji po 1945 roku, było związane z Europą Zachodnią. Ta „zachodniość” 
ma wpływ i na Lwów dzisiejszy, który, jak mogłoby się wydawać, odpadł 
już od cywilizacji zachodnioeuropejskiej i trwale włączył się w krąg cywi-
lizacji wschodnioeuropejskiej.

Przynależność polityczna nie do końca równa się przynależności do 
danej p r z e s t r z e n i  d u c h o w e j. Pojęcie to zaczerpnąłem od serbskie-
go badacza nacjonalizmu, Ivana Čolovicia, który wśród kilku definicji 
tego terminu podaje i taką: 

Narodowa przestrzeń duchowa to terytorium wyznaczone śladami historii 
i kultury narodu, takimi jak pozostałości średniowiecznych miast, monaste-
ry, pola bitew, grobowce, mogiły, toponimy. Dzięki tym śladom dane tery-
torium należy do duchowej przestrzeni narodu także wtedy, kiedy nie jest 
fizyczną częścią jego państwa, a nawet kiedy nie zamieszkują go członkowie 
narodu, którego dobro duchowe stanowi (Ĉolović 2007: 63). 

Jak więc widzimy, obiekt, położony poza granicami danego państwa na-
rodowego, może być uznawany przez jego przedstawicieli za element tej-
że wspólnoty narodowej. W  przypadku Lwowa możemy mówić o jego 
funkcjonowaniu w takiej pozapaństwowej przestrzeni duchowej wyzna-
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czonej przez Polaków. Co więcej, możemy też powiedzieć o wykluczeniu 
go przez przedstawicieli jednej z dwóch przestrzeni duchowych obecnych 
w państwie (narodzie) ukraińskim. Zobaczmy zatem, jak Lwów funkcjo-
nuje w  odniesieniu do trzech różnych przestrzeni duchowych, jak jest 
przedstawiany w trzech różnych dyskursach.

Lwów a dyskursy

Wspomnieliśmy już, że Lwów, mimo zmiany swojej przynależności pań-
stwowej, wciąż istnieje w polskiej przestrzeni duchowej. Zabytki Lwowa, 
bardzo często związane z najświetniejszymi czasami kultury polskiej, 
wciąż są traktowane jako część polskiego dobra narodowego. Z drugiej 
strony, dla dyskursu polskiego charakterystyczne jest zamiłowanie do 
Lwowa historycznego, który istniał realnie przed 1939 rokiem, a obecnie 
jest jedynie konstruktem kolektywnej wyobraźni. Współczesny, realny 
Lwów jest dla większości Polaków ciekawy ze względu na pozostałości 
polskiej przeszłości. Lwów ukraiński jawi się w takim ujęciu, jako miasto 
upadłe i obce.

Zupełnie inna wizja Lwowa objawia się w dyskursach ukraińskich. 
Różnią się one jedynie oceną pozycji tego miasta. Dla Ukraińców bowiem 
Lwów jest miastem zachodnim, europejskim. Dla Galicjan, czyli miesz-
kańców Ukrainy Zachodniej, jest to jak najbardziej pozytywne zjawisko. 
Fakt, że Lwów w ciągu kilku wieków swojej historii częściej przebywał 
w sferze wpływów kultury zachodniej, jest fundamentem ich tożsamości.

Wizja własnej tożsamości narodowej Ukraińców zachodnich różni się 
bowiem od wizji wschodnio-ukraińskiej (Раcевич 2008: 102-113). Gali-
cjanie przeciwstawiają się powszechnemu poglądowi mówiącemu o jed-
ności czy też bliskości Ukraińców i Rosjan. Otwarcie manifestują oni swo-
ją odrębność, własną historię, pielęgnują język i tradycje. Chociaż Lwów 
bardzo długo przebywał w granicach Polski lub Austrii, a nacją, która do-
minowała w mieście przez stulecia byli Polacy, to Galicjanie właśnie te 
czasy (zwłaszcza okres austriacki) uważają za swój złoty wiek i przeciwsta-
wiają go destrukcji, regresowi oraz terrorowi czasów radzieckich (Павлiв 
2008: 91-92). Kultura rosyjska (i radziecka, którą powszechnie utożsamia 
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się z rosyjską) nierzadko jest przedstawiana jako obca i zagrażająca roz-
wojowi wolnej Ukrainy, której miejsce jest w Europie. Ukraińcy z zacho-
du kraju podkreślają, że na ich ziemiach rozwijało się mieszczaństwo ze 
swoimi charakterystycznymi atrybutami: samorządem miejskim, prawa-
mi obywatelskimi, etosem własności i przedsiębiorczości, swobodą nauki, 
mieszczańską kulturą, wreszcie z mieszczańskimi salonami, kawiarniami 
i stylem życia (Расевич 2008: 94-101). Wszystko to było nieznane lub było 
pogardzane na ziemiach, które należały do Cesarstwa Rosyjskiego.

Nawet jeśli to nie Rusini–Ukraińcy byli grupą dominującą wśród 
lwowskich i galicyjskich mieszczan, wymienione powyżej atrybuty zo-
stały przejęte od Polaków i Austriaków, a  europejskość i zachodniość 
współczesnej Galicji to w dużej mierze aspiracje i mity – to jednak są one 
oparciem dla lokalnej tożsamości i wyznaczają kierunek rozwoju.

Ukraińcy ze wschodniej części państwa swoją tożsamość opierają 
na zupełnie innych przesłankach. O antagonizmie między zachodem 
a wschodem Ukrainy wielu ludzi w Polsce dowiedziało się podczas po-
marańczowej rewolucji, kiedy to zachodnie obwody kraju opowiedziały 
się za Wiktorem Juszczenką, a wschodnie – za Wiktorem Janukowyczem 
(Wojciechowski 2006: 249). Antagonizm ten ma jednak znaczenie o wiele 
szersze niż tylko polityczne, i wynika z procesów historycznych (tamże: 
130-131). Wschód Ukrainy już od końca XVII w. należał do państwa mo-
skiewskiego i podlegał politycznej oraz kulturalnej rusyfikacji. Tamtejsze 
społeczeństwo funkcjonowało w systemie absolutystycznym, a następnie 
totalitarnym. Do dziś większość wschodnich Ukraińców uważa język ro-
syjski za „swój”, żywi sentyment do spuścizny po Związku Radzieckim, 
opowiada się za zbliżeniem z Rosją i jest wroga wobec NATO oraz UE. 
Wśród społeczeństwa wschodniej Ukrainy jest rozpowszechniony spe-
cyficzny typ tożsamości – w pierwszej kolejności ci ludzie utożsamiają 
się z „małą ojczyzną”, czyli miastem lub regionem, a następnie z więk-
szą wspólnotą, którą przez stulecia było Imperium Rosyjskie, następnie 
Związek Radziecki, a obecnie „wschodniosłowiańska wspólnota” (Ряб-
чук 2011: 202-208).

Taki typ tożsamości powiązany jest ze specyfiką olbrzymiego i po-
nadnarodowego państwa rosyjskiego (radzieckiego), a także tezą, propa-
gowaną od co najmniej 200 lat przez rosyjskich naukowców i polityków, 



Lwow czy Bandersztat? Lwów jako przykład nieudanej sowietyzacji… 257

mówiącą o jedności narodów wschodniosłowiańskich. „Dla wszystkich 
etnicznie nierosyjskich terytoriów jest ważne, że jakiekolwiek wypo-
wiedzi czy działalność społeczna, które można było interpretować jako 
politycznie sprzeczne z samodzierżawiem, były kategorycznie zakazane 
i prześladowane” – pisze o tym czeski historyk, Miroslav Hroch (2008: 
29). Według powyższych założeń, między Rosjanami, Ukraińcami i Bia-
łorusinami istnieją pewne różnice, ale zasadniczo są to trzy odłamy tego 
samego „ruskiego narodu”, który musi na nowo się zjednoczyć. Zresztą, 
w takim ujęciu Ukraińcy z Galicji nie są patriotami, lecz „opolaczonymi” 
i „katolicyzowanymi” Rusinami lub „austriackim wynalazkiem”, którzy, 
jak wyrodne dzieci, chcą na siłę się wyłamać ze wschodniosłowiańskiej 
wspólnoty, przez co stają się zdrajcami wschodniosłowiańskiej sprawy, 
utrudniając dojście do historycznego celu, jakim jest re-unifikacja „ru-
skiego narodu”.

Na takie podejście do spraw tożsamości narodowej nie mogą przystać 
Ukraińcy z zachodu kraju. Pielęgnują oni język ukraiński, uważany przez 
Rosjan za gwarę lub mieszankę rosyjskiego i polskiego, który to język 
był dyskryminowany w czasach carskich i  marginalizowany w czasach 
radzieckich. Dla nich zdradą interesów narodowych jest właśnie utoż-
samianie się z narodem rosyjskim, który jest nacją obcą, prowadzącą za-
borczą i dyskryminacyjną politykę względem Ukrainy. Spuścizna czasów 
radzieckich to balast, którego należy pozbyć się jak najszybciej. Na za-
chodniej Ukrainie rozpowszechniony jest kult UPA – organizacji uznanej 
(nie tylko przez Polaków, ale przede wszystkim przez Rosjan i Ukraińców 
ze wschodu kraju) za zbrodniczą i kolaborującą z hitlerowcami. Ta kwe-
stia zostanie rozwinięta w dalszej części pracy. Wszystko to sprawia, że 
między obiema grupami Ukraińców istnieje antagonizm, który przekłada 
się na funkcjonowanie sceny politycznej, kontakty z sąsiednimi krajami, 
życie kulturalne i naukowe, a także na kwestię wzajemnych stereotypów3.

3   Interesującym zapisem sporów i wzajemnych stereotypów między Ukraińca-
mi z obu części kraju są listy nadsyłane przez słuchaczy audycji radiowej „20 minut 
z Wołodymyrem Jaworiwśkym”, nadawanej na przełomie lat 1990/2000, umieszczone 
w publikacji wydanej przez tegoż (Яворiвський 2002: 236-283).
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Skąd  się wziął współczesny Lwów?

Lwów jest administracyjnym centrum obwodu lwowskiego, a także 
głównym gospodarczym, kulturalnym, naukowym i duchowym ośrod-
kiem całej zachodniej Ukrainy. W  skali ogólnokrajowej Lwów liczy się 
przede wszystkim jako ośrodek życia kulturalnego i naukowego. Lwów 
i Galicja mają o wiele mniejszy wkład w rozwój gospodarki niż obwo-
dy wschodnie, gdzie skupił się przemysł ciężki i wydobywczy – główne 
źródło dochodów Ukrainy. Centra ukraińskiego biznesu to miasta takie 
jak Donieck czy Dniepropietrowsk, gdzie rozwinęły się wielkie koncer-
ny i holdingi. Jest to zresztą powodem do animozji między Ukraińcami 
z Zachodu a tymi ze Wschodu, którzy nierzadko uważają się za głównych 
żywicieli całego państwa.

Lwowianie budują zatem markę i pozytywny wizerunek miasta 
w oparciu nie o gospodarkę, ale o tradycje intelektualne i mieszczańskie 
dawnego Lwowa. Intelektualiści z dystansem podchodzący do tej auto-
kreacji trzeźwo zauważają, że dzisiejsi lwowianie to przede wszystkim 
ludność napływowa. Kultura mieszczańska Lwowa była związana przede 
wszystkim z Polakami oraz ze spolonizowanymi Żydami i Austriakami, 
a swoje źródła czerpała z habsburskiego Wiednia. Ukraińcy niejako uczy-
li się kultury mieszczańskiej od tych nacji. Co więcej, na przełomie XIX 
i XX w. – w złotej epoce miasta – Ukraińcy stanowili we Lwowie dopiero 
trzecią pod względem liczebności grupę etniczną. Struktura narodowoś-
ciowa zmieniła się dopiero po II wojnie światowej, kiedy Żydzi zostali fi-
zycznie unicestwieni przez Niemców, a Polacy wskutek terroru UPA oraz 
za sprawą postanowień konferencji w Jałcie zmuszeni byli opuścić Kresy 
II Rzeczypospolitej, które zostały przyłączone do ZSRR.

Opuszczony przez nich Lwów dopiero w drugiej połowie XX w. zaczął 
być masowo zasiedlany przez Ukraińców przybywających przede wszyst-
kim z galicyjskich wsi i miasteczek. Trzeba tu jednak zaznaczyć, że zaraz 
po 1945 roku dzielnice położone w centrum Lwowa – czyli te najbar-
dziej prestiżowe, z prawdziwie „burżuazyjną” zabudową – były począt-
kowo zasiedlane przede wszystkim przez rosyjskojęzycznych oficerów 
i urzędników przybyłych z głębi ZSRR. „Ludzie radzieccy” byli zresztą 
zachwyceni reliktami przedwojennego życia i szybko zaczęli się snobo-
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wać na „ideologicznie wrogie” przedwojenne, przede wszystkim polskie, 
mieszczaństwo (Мавко 2008: 224; Лемко 2008: 217-218). Przybysze ze 
Wschodu zaczęli utożsamiać się z miejską kulturą Lwowa, tworząc swo-
istą symbiozę przedwojennego świata oraz socjalistycznej kultury. Co 
więcej, rosyjskojęzyczni lwowianie zaczęli uważać się za elitę wobec „ro-
gaczy” – przybyszy z galicyjskich wsi, których osiedlano we Lwowie od 
lat 60. Lwowscy Rosjanie szybko stali się wyspą w ukraińskim oceanie 
mieszkańców Lwowa. Ich mniejsza liczebność oraz poczucie tego, że to 
oni są kontynuatorami mieszczańskiej tradycji Lwowa rodziły poczucie 
wyobcowania i wyższości względem ukraińskich sąsiadów.

Od lat 60. datuje się drugą falę napływu nowych grup ludności do 
Lwowa. Tym razem byli to właśnie Ukraińcy z prowincji. Wokół histo-
rycznego centrum oraz dziewiętnastowiecznych przedmieść starego 
Lwowa zaczęły powstawać blokowiska, takie same jak w Moskwie, Rosto-
wie, Mińsku czy Kijowie. To właśnie głównie tam osiedlali się nowi lwo-
wianie. Zamieszkanie anonimowych blokowisk miało ułatwić unifikację 
ludności wiejskiej, przywiązanej do tradycji, z kulturą miejską – tym ra-
zem radziecką.

Szybko okazało się jednak, że dla nowych mieszkańców Lwowa atrak-
cyjnym wzorcem kultury miejskiej nie był wariant komunistyczny, pro-
pagowany przez partię, ale właśnie wspomnienie czy też wyobrażenie 
o przedwojennym, „burżuazyjnym” Lwowie (Амар, Балинський, Гри-
цак 2010: 194-195). Twórcy tej dawnej kultury miejskiej odeszli do histo-
rii, do tego byli utożsamiani z obcymi narodami i stylem życia uznanym 
przez władzę radziecką za „wrogi”. Ponadto, władza narzucała normy kul-
tury zgodne z ideologią komunistyczną. Mimo tego wszystkiego, nowi 
lwowianie pasjonowali się życiem dawnych mieszkańców miasta (Мавко 
2008: 224). Nawet narzucany przez władzę nowy styl życia tutaj wzboga-
cił się o „lwowski urok” (tamże: 223).

Wyobraźnię pobudzały obiekty materialne – brukowane uliczki, ba-
rokowe i  neogotyckie kościoły, secesyjne kamienice. Szykowne salony, 
zamienione na siedziby państwowych instytucji, przypominały o świe-
cie innym od szarej, sowieckiej u r aw n i ł o w k i – o świecie eleganckim, 
wytwornym, europejskim. Co więcej, to właśnie Lwów – odmienny od 
zunifikowanych, typowo wschodnich miast pozostałej części ZSRR – był 
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dla mieszkańców Galicji „swój”, w przeciwieństwie do narzucanej kultury 
radzieckiej (która zresztą w dużej mierze była po prostu kulturą rosyj-
ską). Chociaż kultura sowiecka gloryfikowała proletariat i  była skiero-
wana właśnie do proletariatu – to znaczy do rolników, robotników itp., 
z których w większości pochodzili nowi lwowianie, to wykazywali oni 
przywiązanie do tradycji swojego regionu, którego stolicą był Lwów. Wła-
dza radziecka, jej ideologia i promowana kultura były tu po prostu obce 
(tamże: 195).

Sowiecka centrala zdawała sobie sprawę z tego, że niemożliwe jest 
narzucenie wypracowanej w Moskwie i pomyślnie wprowadzonej na 
Ukrainie Wschodniej koncepcji tożsamości oraz pamięci historycznej. 
Sowiecka ideologia, by mogła być akceptowana przez Galicjan, musia-
ła ulec pewnym modyfikacjom. Dlatego też w oficjalnej propagandzie, 
nauce oraz szkolnictwie starano się łączyć „słuszne ideologicznie” wątki 
z wartościami i motywami bliskimi kulturze Ukraińców z Galicji.

Co więcej, mieszkańcy Lwowa mieli już swoją kulturę wyniesioną nie 
tylko z galicyjskich wsi i miasteczek, ale także z przedwojennego Lwowa, 
który mimo dominacji Polaków był zarazem prężnym ośrodkiem kultury 
ukraińskiej. Była to kultura charakteryzująca się silnym przywiązaniem 
do tradycji, niechęcią wobec Rosji oraz nasyceniem wątkami narodowymi 
(lub wręcz nacjonalistycznymi). Oczywiście, że w warunkach państwa to-
talitarnego, jakim był ZSRR, owa kultura była skazana na prześladowania 
lub w najlepszym wypadku na marginalizację i nie mogła istnieć w oficjal-
nym obiegu. Siła tej odrębnej tożsamości i kultury objawiła się w dobie 
kryzysu ZSRR w latach 80. Lwów i  Galicja (gdzie w latach 40. działali an-
tykomunistyczni partyzanci, a następnie dysydenci, których początkowo 
likwidowano, a potem „przyduszano” w ramach represji) w czasach p i e -
r i e s t r o j k i  stały się centrum opozycji demokratycznej. Opozycjoniś- 
ci mogli działać tak prężnie we Lwowie, gdyż tutaj mieli grunt dla swoich 
działań. Idea „związku bratnich narodów” nigdy nie miała tu szerszego 
poparcia. Wśród lwowian i Galicjan żywe było marzenie o niezależnej 
Ukrainie. Na wschodniej Ukrainie dążenie do niepodległości, pragnienie 
demokracji czy nawet poczucie odrębności od Rosjan nie były aż tak silne.

Ponadto, we Lwowie i okolicach język ukraiński nawet w czasach 
komunizmu miał status naprawdę żywego języka, a nie jedynie dekora-
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cyjnej mowy. Na zachodniej Ukrainie ludzie byli przywiązani do kultury 
narodowej, co nie podobało się ani partyjnej władzy, ani coraz bardziej 
zruszczonym „wschodniakom”. To jedynie wzmacniało poczucie odręb-
ności Galicjan. Budowało poczucie różnicy między nimi – obrońcami 
ducha narodu – a  okupacyjną władzą i zrusyfikowanymi Ukraińcami, 
którzy dali się ogłupić lub zaprzedali się Rosjanom utożsamianym z ko-
munistami. U niektórych Galicjan, zwłaszcza intelektualistów, doprowa-
dziło to nawet do wytworzenia się syndromu „oblężonej twierdzy”, który 
zresztą jest żywotny i dziś4. Napięta atmosfera, bunt przeciw komunizacji 
oraz rusyfikacji, narastanie antyrosyjskiej niechęci i stereotypów dopro-
wadziły do rozruchów na przełomie lat 80. i 90. i były przyczynkiem do 
rozwoju czarnej legendy Lwowa jako miasta nacjonalistycznego i szowi-
nistycznego5.

Przywiązanie do rodzimej (a w warunkach ZSRR – niezależnej i bun-
towniczej) kultury sprawiło, że to właśnie Lwów stał się w latach 80. 
ośrodkiem alternatywnej sztuki i literatury. Nowa sztuka godziła w prze-
konania i gusta estetyczne, ukształtowane przez komunizm – ale i pro-
wokowała narodowych konserwatystów (Tomanek 2001: 11–20; Hnatiuk 
2003: 143). Młodzi twórcy wyraźnie wyznaczyli kierunek rozwoju dla 
Ukrainy – Europę. Jednocześnie pielęgnowali oni poczucie unikatowoś- 
ci własnego regionu, Galicji (Грицак 2011: 299-306). Zyskało im to po-
pularność i uznanie za granicą, ale nierzadko byli oni krytykowani we 
własnym kraju, i to przez przedstawicieli różnych opcji. Na artystycznej 
i literackiej mapie Ukrainy Lwów, jego enfants terribles z lat 80., którzy 
obecnie są już klasykami, oraz współczesna młoda bohema do dziś zaj-
mują ważne miejsce.

4   Powyższe uwagi nie oznaczają, że Lwów i Galicja były „czysto” antyradzieckie, 
albo że centrum i wschód Ukrainy były zupełnie komunistyczne i zrusyfikowane. 
Opozycja, narodowe środowiska literackie itp. działały na całej Ukrainie. Jednak re-
gion lwowski zdecydowanie wyróżniał się na tle ulegającego rusyfikacji kraju.

5   Stereotyp Lwowa jako miasta nacjonalistów nasilił się wskutek antybanderow-
skiej propagandy ZSRR i odżył w okresie „pieriestrojki”, gdy na zachodniej Ukrai-
nie zaczęły prężnie działać partie nacjonalistyczne – rzecz szokująca dla obywateli 
państwa komunistycznego. Obszerniej o legendzie nacjonalistycznego Lwowa pisze 
B. Раcевич (2008: 176-189).
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„Bandersztat”

Jednym ze zjawisk kultury niezależnej, które debiutowały na ukraińskiej 
scenie na przełomie lat 80. i 90. był lwowski rockowy zespół Braty Ha-
diukiny, dziś uznawany na Ukrainie za kultowy. Jedna z ich pierwszych 
piosenek nosiła tytuł Chłopcy z Bandersztatu. Bandersztat to Lwów. Skąd 
taka nazwa? Samo jej brzmienie budzi oczywiste skojarzenia – chodzi 
o nawiązanie do Stepana Bandery, najbardziej znanego ukraińskiego 
nacjonalisty. Końcówka „sztat” to zapożyczenie z języka niemieckiego – 
„Stadt” oznacza miasto. Miasto Bandery. Ta zbitka dwóch słów ma głęb-
sze konotacje kulturowe. Możliwe, że to określenie pojawiło się począt-
kowo w języku potocznym jako obelga. Użycie go jako tytułu piosenki 
byłoby więc zabiegiem odwrócenia konotacji z negatywnej na pozytywną 
(jak to czynią Afroamerykanie z obelżywym w podstawowym znacze-
niu słowem nigger). Dlaczego jednak Bandersztat miałby być albo obelgą, 
albo powodem do szczególnej, przekornie okazanej, dumy?

Stepan Bandera jest postacią znaną wśród Polaków i jest u nas ocenia-
ny jednoznacznie negatywnie. Był to głosiciel szowinistycznych, antypol-
skich poglądów, organizator kilku akcji terrorystycznych (Motyka 2011: 
23-26, 31-33), przez jakiś czas współpracownik nazistów, przywódca od-
łamu Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, zwanego od jego nazwiska 
banderowcami, którego zbrojne ramię – Ukraińska Powstańcza Armia – 
dokonało wielu okrutnych mordów na polskiej ludności cywilnej. Przez 
Polaków jest on kategorycznie oceniany jako zbrodniarz.

Na Ukrainie wzbudza on jeszcze gorętsze emocje, wywołując przy tym 
kontrowersje i spory. Przez powojenną, radziecką historiografię Bandera 
został skazany na potępienie jako kolaborant Niemiec i zdrajca ojczyzny 
(przez co rozumiano Ukrainę, która powinna żyć w zgodzie z Rosją). Kto 
miał inną wizję Ukrainy niż ta, propagowana przez oficjalne czynniki ko-
munistycznej władzy – był wrogiem (Александров 2010: 75‑90). Ukra-
ińcy, którzy przyjęli radziecką wizję historii, również mają taki stosunek 
do Bandery i UPA. Mało tego – w świadomości wielu Ukraińców stronni-
cy Bandery zapisali się jako zwykli bandyci, którzy prześladowali ludność 
cywilną i wzniecali nowe walki na terenach i tak już mocno doświadczo-
nych przez wcześniejszą okupację hitlerowską.
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Na Ukrainie, szczególnie zachodniej, jest jednak sporo apologetów 
Bandery. Traktują go jako symbol bezkompromisowej walki o niezależ-
ną Ukrainę (Ткаленко: 73-74). Bandera i grono jego współpracowników 
byli bowiem przeciwnikami jakiejkolwiek ugody czy to z Rosjanami, czy 
z Polakami. Ich hasłem była niezależność Ukrainy wywalczona za wszel-
ką cenę. Zwolennicy Bandery czczą go jako człowieka, który oddał życie 
za ideał, jakim była wolność jego ojczyzny. Pamięć o nim ma być symbo-
lem oporu wobec poniżenia narodu ukraińskiego i jego degradacji przez 
silniejsze państwa (Рябчук 2011: 64)6. Wszelkie zarzuty pod jego adre-
sem są odczytywane jako próba dyskredytacji ukraińskich dążeń niepod-
ległościowych. 

Ciekawe jest to, jak nazwisko Bandery oraz pojęcie „banderowcy” 
funkcjonują w dyskursie Polaków, Ukraińców i Rosjan. Obecnie słowo 
„banderowcy” jest używane jako ogólne określenie ukraińskich nacjo-
nalistów. Sam termin pojawił się w związku z podziałem Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów na dwie frakcje (1940 r.); zwolennicy Andrija 
Melnyka zaczęli być nazywani melnykowcami, natomiast Stepana Ban-
dery – banderowcami (Motyka 2011: 57-59). Był to więc termin czysto 
polityczny, dotyczący rozłamu w partii. OUN była jednak ugrupowaniem 
ekstremistycznym, od lat trzydziestych stosującym metody terrorystycz-
ne przeciw państwu i narodowi polskiemu (OUN działało na terenie 
Kresów II Rzeczypospolitej; w totalitarnym ZSRR takie ugrupowanie nie 
miałoby szansy istnienia. [tamże: 26-32]).

Nazwisko Bandery stało się znane za sprawą jego udziału w kilku za-
machach przeprowadzonych w latach 30. Akcje terrorystyczne, przepro-
wadzane przez samego Banderę i jego zwolenników, uczyniły to nazwi-
sko głośnym i owianym złą sławą wśród Polaków, a zarazem przysparzały 
chwały wśród radykalnie nastawionych Ukraińców. Wyrok polskiego 
sądu, skazujący Banderę na karę śmierci, a następnie dożywocia, ugruntował 

6   Należy tu podkreślić, że Mykoła Riabczuk – autor przytaczanej przeze mnie 
opinii – jest świadomy szowinistycznej i antydemokratycznej działalności Bandery. 
Krytykuje on również w cytowanym tekście„apoteozowanie” Bandery przez współ-
czesną historiografię i literaturę ukraińską. Riabczuk odnosi się do symbolicznej roli 
Bandery jako przykładu bezkompromisowego oporu, wzoru w warunkach ulegającej 
rusyfikacji „postkolonialnej” Ukrainy.
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jego „sławę”. Był to zarazem początek jego marginalizacji w działalności 
politycznej (Бондаренко 2010: 334-336). Bandera miał już bowiem ni-
gdy nie powrócić na Ukrainę, resztę swojego życia spędził w więzieniach, 
obozach koncentracyjnych i na emigracji, utracił bezpośredni wpływ na 
rozwój wydarzeń na Ukrainie – mógł jedynie pisać odezwy i listy, zacho-
wując jednak wśród członków OUN-b (frakcji „banderowskiej”) autory-
tet i glorię więźnia za sprawę. W okresie powojennym Bandera w istocie 
był postacią drugoplanową wśród działaczy ukraińskiej emigracji. Dla-
czego więc NKWD zdecydowało się zlikwidować człowieka, który utracił 
bezpośredni wpływ na ruch nacjonalistyczny, który i tak podlegał silnym 
represjom w swoim mateczniku, czyli Galicji?

Bandera musiał zginąć właśnie ze względu na swoje symboliczne, 
a nie realne znaczenie. Już od lat 30. był on postrzegany przez ukraińskich 
radykałów jako wzór do naśladowania. Równocześnie, określenie „ban-
derowcy” zaczęło być stosowane przez Polaków i Sowietów do nazywania 
wszelkich ukraińskich grup nacjonalistycznych i  ugrupowań partyzan-
ckich, niekoniecznie nawet związanych z samym OUN-b. „Banderowca-
mi” stawali się przedstawiciele ludności cywilnej, których (słusznie lub 
nie) oskarżano o wspomaganie UPA w latach 40. i 50. Z „banderowca-
mi” utożsamiano nawet element kryminalny, typowe zjawisko dla cza-
su wojny i okresu powojennego, który grasował na zachodniej Ukrainie 
i na pograniczu polsko-ukraińskim. Podobieństwo słów „banderowiec” 
i „bandyta” wzmacniało taką konotację.

Co więcej, władza radziecka po opanowaniu w latach 1944-1945 Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej stosowała zasadę „kto nie z nami, ten prze-
ciwko nam” wobec wszystkich swoich przeciwników – zarówno ruchów 
czysto prohitlerowskich, jak i niepodległościowych ugrupowań antyko-
munistycznych. Wszystkie czynniki sprzeciwiające się władzy radzieckiej 
represjonowano jako „faszystowskie”, „nacjonalistyczne” itp., tak jak 
w Polsce czyniono to z Armią Krajową. Niszczono również wszelkie prze-
jawy życia kulturalnego, powiązane z „nacjonalistycznym odchyleniem”.

W radzieckiej Galicji po 1945 roku oprócz represji stosowano tak-
że marginalizację języka ukraińskiego oraz próbowano wyrugować za-
chodnio-ukraińską tożsamość i pamięć historyczną, jako przesiąknięte 
nacjonalizmem. Władza radziecka, zaszczepiając zachodnim Ukraińcom 
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sowiecką tożsamość, musiała jednak liczyć się z tym, że napotka opór. 
Jak już zostało to wspomniane, Ukraińcy z Galicji opierali się tym proce-
som, co wzbudzało niechęć władzy radzieckiej, a nawet zrusyfikowanych 
wschodnich Ukraińców. Władza komunistyczna wszelkie „prawicowe 
odchylenia” utożsamiała z ruchem banderowskim.

Szybko w języku potocznym zadomowił się termin „bandera” jako 
określenie człowieka z Galicji, który uparcie mówi po ukraińsku, pod-
kreśla swoje przywiązanie do tradycji i całym swoim zachowaniem pod-
kreśla „inność”, a zatem wyłamuje się ze „swojej”, sowieckiej wspólnoty7. 
Z czasem mieszkańców Lwowa zaczęto kojarzyć z agresją wobec ludzi 
rosyjskojęzycznych, a Galicja w wyobraźni „wschodniaków”, przywią-
zanych do rosyjsko-radzieckiej kultury, stała się prawdziwym „Dzikim 
Zachodem”.

Wszystkie te przykłady pokazują, jak nazwisko Bandery było cały 
czas obecne zarówno w oficjalnym dyskursie władzy, jak i w języku po-
tocznym, bezustannie kreując zarówno „czarną”, jak i „złotą” legendę tego 
człowieka (Раcевич 2008: 110-121). Bandera pozostawał wzorem i inspi-
racją dla Ukraińców walczących przeciw władzy radzieckiej. Sowieci uwa-
żali, że likwidacja człowieka będzie likwidacją niewygodnego symbolu. 
Zamordowanie Bandery było błędem, jakiego udało się uniknąć państwu 
polskiemu w latach 30. – martwy Bandera dopiero teraz stał się praw-
dziwym męczennikiem i postacią pomnikową. Kult Bandery umocnił 
się właśnie po jego zamordowaniu. Równocześnie, kojarzenie wszelkich 
przejawów ukraińskiego życia patriotycznego, niekoniecznie związanych 
z nacjonalizmem czy szowinizmem, z ruchem banderowskim sprawiło, 
że powojenne pokolenia same zaczęły stosować autoidentyfikację przez 
określenie „banderowski”.

Zapewne tak się stało i z określeniem „Bandersztat”. Nawet jeśli po-
czątkowo była to nazwa sarkastyczna i pogardliwa, wyśmiewająca „ban-
derowców zza Zbrucza”, a niemiecka końcówka miałaby przypominać 
o kolaboracyjnym epizodzie zwolenników Bandery, to z czasem okreś- 
lenie to zostało użyte z przewrotną dumą. Co do samego „sztatu”, to nie-
mieckie zakończenie „nazwy” miasta mogłoby też przypominać o au-

7   Ten stereotyp jest żywotny i dziś (Pябчук 2011: 220).
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striackim epizodzie w dziejach Lwowa i jego kulturowej przynależności 
do Europy, a nie do sowieckich „gradów”.

„Banderowski” entourage opanował Lwów na dobre po odzyskaniu 
niepodległości przez Ukrainę w 1991 roku. Podczas gdy w centralnych 
i wschodnich obwodach niezależnej Ukrainy wciąż powszechne są po-
mniki, place i aleje poświęcone Leninowi i Armii Czerwonej, we Lwowie 
i pobliskich miastach bardzo szybko zaczęto zmieniać nazwy ulic tak, by 
uczcić narodowych ukraińskich bohaterów. Wśród nich znaleźli się rów-
nież działacze ukraińskiego nacjonalizmu, co jest oburzające nie tylko dla 
Polaków, ale wzbudza skandal również we wschodniej Ukrainie. Sprawia 
to, że Lwów w świadomości wielu odwiedzających go ludzi rzeczywiście 
jest „Bandersztatem” zamieszkałym przez radykałów i czcicieli ekstremi-
zmu. Przyjezdni ze wschodnich obwodów są zszokowani równie mocno 
jak i nasi rodacy, gdy spacerują ulicami nazwanymi na cześć ludzi, którzy 
wpisali się w ich świadomość jako zbrodniarze lub terroryści.

Najwięcej kontrowersji wzbudza oczywiście wybudowany w 2007 
roku pomnik Stepana Bandery. Warto tu zaznaczyć, że pomnik ten 
wzbudza spory i wśród samych lwowian8. Wielu zwraca uwagę na jego 
wątpliwą jakość estetyczną. Są jednak i ludzie, którzy kwestionują sam 
sens stawiania pomnika takiej postaci. Wskazują oni na to, że Ukraina 
powinna dążyć do ideałów demokratycznych, którym Bandera otwarcie 
się przeciwstawiał. Przypominają również, że gloryfikowanie Bandery 
z pewnością pogarsza relacje Ukrainy z Polską i Rosją.

Pomnik Bandery jednak stoi, a samo hasło „Bandersztat” trafiło na 
szaliki kibiców Karpat Lwów, stało się nazwą festiwalu muzycznego (któ-
ry, co prawda, odbywa się w wołyńskim Łucku), a przywiązanie do na-
cjonalistycznych symboli stało się częścią stylu życia, zwłaszcza młodych 
lwowian. We Lwowie pełno jest sklepów, gdzie można kupić koszulki 
i różne gadżety z wizerunkiem Bandery, Romana Szuchewycza (dowódcy 
UPA) czy Jewhena Konowalca (lidera ukraińskich nacjonalistów w latach 
20. i 30.,  zamordowanego przez sowieckiego agenta), herbami nacjonali-

8   Polemikę wokół pomnika Bandery we Lwowie dobrze naświetla brytyjski au-
tor T.S. Amar (Амар, Балинський, Грицак 2010: 9-17) w tekście What you Get is 
what you see.
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stycznych organizacji, hasłami w stylu „Wolność albo śmierć!” lub „Serce 
partyzanta”.

Powyższe przykłady pokazują, że lwowianie wybierają takie symbole 
i kody kulturowe, przez które mogą jednoznacznie odciąć się od post-
sowieckiej kulturalnej spuścizny i w demonstracyjny sposób podkreślić 
swoją odrębność względem dawnego imperialnego centrum i tych Ukra-
ińców, którzy mentalnie wciąż tkwią jeszcze w postkolonializmie.

Warto też wspomnieć o lokalu „Kryjówka”, stylizowanym na bunkier 
UPA. Wejście do restauracji jest nieoznakowane, a jego wnętrze jest wy-
pełnione symboliką nacjonalistyczną. Odźwierny, stojący u drzwi, pilnu-
je, by do lokalu nie weszli „Moskale i komsomolcy”. „Kryjówka” cieszy się 
złą sławą siedliska ekstremistów. W rzeczywistości jest to przedsięwzięcie 
czysto komercyjne, jakie przyciąga turystów właśnie dzięki otoczce „za-
kazanego owocu”. Jest to przykład skutecznego, marketingowego wyko-
rzystania mitu „Bandersztatu”.

Wnioski

Powyższe rozważania miały na celu przedstawienie tezy, że integracja 
Lwowa z sowieckim obszarem władzy nie powiodła się. O fiasku sowie-
tyzacji Lwowa w sensie materialnym przekonuje nas gwałtowna zmiana 
przestrzeni publicznej miasta, jaka zaszła po uzyskaniu przez Ukrainę nie-
podległości. Po 1991 roku z ulic miasta znikły pomniki komunistycznych 
herosów oraz tablice poświęcone radzieckim działaczom. Przestrzeń pub-
liczna Lwowa została podporządkowana symbolice niepodległej Ukrainy, 
do czego nie doszło np. we wschodniej Ukrainie czy w innych krajach 
byłego ZSRR. Na cokoły trafiły także postaci związane z ruchem nacjona-
listycznym, kategorycznie antyradzieckim. W tym względzie odmienność 
Lwowa od większości miast dawnego ZSRR staje się jeszcze bardziej ja-
skrawa. Również w sensie kulturowym Lwów oraz Galicja pozostały prze-
strzenią duchową wyraźnie odrębną od reszty byłego Związku Radzie-
ckiego, której mieszkańcy nie dali się w całości podporządkować naciskom 
ze strony centrali. Ta odrębność przekłada się na relacje władza-obywatel 
również i w dniu dzisiejszym, chociażby w znaczeniu politycznych wyborów 
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dokonywanych przez mieszkańców Lwowa. Co więcej, swoją kulturę i toż-
samość lwowianie wywodzą ze źródeł innych niż radziecki model świado-
mości narodowej i społecznej. Ważną rolę pełni w tym wszystkim to, że we 
Lwowie zachowało się sporo z dawnej, zupełnie nie radzieckiej specyfiki 
miasta. Jak zostało to już powiedziane, półwieczny nacisk radzieckiego 
imperium na zachodnie prowincje pozostawił pewne znaczące ślady. Nie 
można jednak mówić o pełnej sowietyzacji Lwowa, a raczej o pewnej sym-
biozie pierwiastków kultury ukraińskiej, radzieckiej, a także przedwojen-
nej kultury polsko-austriackiej.

Trzeba jednak traktować twierdzenie o kontynuacji tej mieszczań-
skiej kultury przez współczesnych lwowian z dystansem. Zastanówmy 
się, na ile ta kontynuacja jest prawdziwym procesem, a na ile pozostaje 
ona w sferze pewnych tęsknot i aspiracji współczesnych lwowian? Miesz-
kańcy Ukrainy Zachodniej świadomie odrzucili kulturę radziecką, ale czy 
nie jest tak, że mimo wszystko w swoim zachowaniu i zwyczajach, na-
wet nieświadomie, prezentują normy zachowań wpojone przez radziecki 
model kultury? I wreszcie: czy wizerunek miasta Lwow, wywodzący się 
z habsburskiej belle èpoque, jest autentyczny, czy jest to jedynie coś w ro-
dzaju Disneylandu stworzonego, by ściągnąć do miasta rzesze turystów? 
Te pytania są punktem wyjścia do kolejnych badań.
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Abstract

Lviv or Banderstadt: Lviv as an Example of an Unsuccessfully 
Sovietized City

This treatise discusses the Soviet cultural influence on the city of Lviv – 
a rather minor effect on the contemporary spirit of that city. The Soviet 
government endeavored for about half a century to transform Lviv into 
a quite ordinary part of the USSR, using both repression and propagan-
da. Nevertheless, the local Ukrainian population resisted this influence 
and created its own specific culture and identity based on the Ukrainian-
-Galician legacy of the Habsburg and Polish periods of the city’s history.

Of course, it should be mentioned that the Soviet period did bring 
about certain significant changes in Lviv’s culture: firstly, there were eth-
nic and demographic changes; secondly, the environment and infrastru-
cture were transformed. Moreover, the Soviet model of culture and of 
social relationships also affected the life of the citizens of this metropolis.

Despite this, Lviv has managed to protect the remnants of the prewar 
burgher culture. Even though there was a dramatic population exchan-
ge after 1945 and Lviv lost its Polish inhabitants who were the majority 
of burgher elite, the new inhabitants – mostly Ukrainians from Galician 
towns and villages – chose this cultural model as an inspiration for their 
own lifestyle, rejecting the Soviet model as a strange and foreign one.

This chapter provides a few examples of the existence of this Ukra-
inian urban culture which stands in opposition to the Soviet influence. 
Among other things, considered are the language question, the under-
ground culture, some in-group Ukrainian stereotypes, and the popularity 
of nationalist activists among Lviv’s inhabitants. A question is also raised: 
how sincere is this fascination with the prewar culture and how tangible 
are the relationships between the old Lwów or Lemberg and the present-
-day Lviv?
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storii sztuki na Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Obecnie 
studentka Kolegium Międzyobszarowych Indywidualnych Studiów Humani-
stycznych i Społecznych na Uniwersytecie Warszawskim. Od 2013 roku pro-
wadzi badania na temat życia i twórczości architektki Krystyny Różyskiej-
-Tołłoczko. W zakresie edukacji kulturalnej współpracuje  m.in. z Galerią 
Bunkier Sztuki w Krakowie oraz Fundacją Beton. 

Wiktor Iszczenko (I tom) – w 2011 roku ukończył Uniwersytet Narodowy 
„Akademia Ostrogska” ze specjalnością filologiczną. Obecnie doktorant In-
stytutu Literatury im. T.G. Szewczenki Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. 
Pracuje nad dysertacją o ukraińskiej awangardzie w teorii literatury. Zainte-
resowania badawcze: teoria literatury, krytyka kulturowa, poststrukturalizm, 
ukraiński projekt modernistyczny, postmodernizm, awangarda. 

Jakub Janik (II tom) – z wykształcenia prawnik i historyk, ukończył Uni-
wersytet Jagielloński, obecnie doktoryzuje się na Wydziale Historycznym UJ. 
Zainteresowania badawcze: zagadnienia szeroko rozumianej utopii (zarówno 
w Polsce, jak i na świecie, głównie w okresie nowożytnym) oraz fenomenem 
miasta socjalistycznego. W wolnym czasie fotografuje (wiele wystaw w kraju 
i za granicą), pisze recenzje oraz prowadzi blog fotograficzno-literacki.



O Autorach 273

Jakub Józefiak (I tom) – ukończył w 2011 roku studia prawnicze na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, broniąc pracę magisterską 
Pozbawienie obywatelstwa polskiego osób narodowości niemieckiej po II wojnie 
światowej. Obecnie jest doktorantem w Instytucie Historii UAM w zakładzie 
Najnowszej Historii Polski. W swoich badaniach naukowych podejmuje te-
maty z zakresu historii prawa PRL oraz roli prasy opozycyjnej w PRL w la-
tach 80. XX wieku.

Ewa Knap (I tom) – absolwentka filologii polskiej Wydziału Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego i ukrainoznawstwa na Wydziale Studiów Między-
narodowych i Politycznych tejże uczelni. Od grudnia 2011 roku współpracu-
je przy projekcie „Miasto (post)socjalistyczne”. Współorganizatorka spotkań 
z cyklu „Miasto (post)socjalistyczne. Porozmawiajmy!”.

Paweł Knap (I tom) – historyk, pracownik Oddziałowego Biura Edukacji 
Publicznej IPN w Szczecinie. Współautor i redaktor wielu książek, autor kil-
kudziesięciu artykułów dotyczących dziejów Szczecina i regionu, redaktor 
naczelny Magazynu Miłośników Szczecina „Szczeciner”. Przygotowuje roz-
prawę doktorską Ideologia i propaganda władz komunistycznych wobec archi-
tektonicznego wizerunku powojennego Szczecina.

Dobrosława Korczyńska-Partyka (I tom) – polonistka, doktorantka na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Przygotowuje pracę doktor-
ską Narracje miejskie w polskiej literaturze współczesnej po 1989 roku: pamięć, 
przestrzeń, dyskurs pod kierunkiem prof. UG, dr hab. Aleksandry Ubertow-
skiej. Główne zainteresowania badawcze: studia miejskie, studia nad pamię-
cią, badania postzależnościowe, pedagogika innowacyjna.

Paweł Kowalow (II tom) – dziennikarz, politolog i badacz kultury miejskiej. 
W kręgu jego zainteresowań leży architektura, życie codzienne oraz ewolu-
owanie miast na przestrzeni ostatnich trzech stuleci. Jest przewodnikiem po 
Kijowie i innych miastach Ukrainy. Współpracował z wieloma periodykami, 
obecnie związany z czasopismem „Fokus” („Фокус”), Kijów. 

Łukasz Kowalski (II tom) – doktorant na kierunku geografia w Instytucie 
Geografii i Gospodarki Przestrzennej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zainte-
resowania badawcze: geografia sportu, geografia miast, geografia społeczna.
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Dawid Krysiński (II tom) – doktorant w Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Zainteresowania badawcze: problematyka socjologii transpor-
tu, działalność samorządu terytorialnego. W swojej pracy dyplomowej analizu-
je wpływ utraty statusu ośrodka wojewódzkiego na rozwój miasta. W trakcie 
studiów uczestniczył w projektach badawczych „Negocjowanie modelu ka-
pitalizmu w Europie Środkowej i Wschodniej. Między marginalizacją i rewi-
talizacją instytucji świata pracy” oraz „Poza miastem? Proces suburbanizacji 
a powiązania funkcjonalne miast małych i średnich oraz ich stref podmiejskich 
w perspektywie socjologicznej – przykład województwa dolnośląskiego”.

Anna Łobodzińska (II tom) – doktorantka na kierunku geografia w Insty-
tucie Geografii i Gospodarki Przestrzennej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Zainteresowania badawcze: geografia ludności i demografia, geografia miast, 
geografia sportu, polityka społeczna.

Krzysztof M. Maj (I tom) – doktorant na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Redaktor naczelny kwartalnika popularnonaukowego „Cre-
atio Fantastica”; współpracuje z Utopian Studies Society, Society for Utopian 
Studies i Stowarzyszeniem Badaczy Popkultury Trickster; publikował dotąd 
na łamach m.in. „Ruchu Literackiego”, „Zagadnień Rodzajów Literackich”, 
„Polisemii”, „Spectrum” i „Toposu”. Obecnie pracuje nad doktoratem z teorii 
światotwórstwa i książką Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych.

Marta Mazurek (II tom) – doktorantka na Wydziale Neofilologii Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Jej badania naukowe koncentrują się wokół problemu 
miejskości w Chinach. Na przykładzie Pekinu, jego roli w kulturze chińskiej 
i wciąż zmieniającego się oblicza, usiłuje zdefiniować, czym jest chińskie mia-
sto i jak przedstawiane jest w dziełach kultury, głównie w literaturze i filmie. 
Wykłada kulturę chińską na UAM oraz historię literatury chińskiej, wiedzę 
o Chinach i gramatykę w Wyższej Szkole języków Obcych w Poznaniu. Jest 
również wykładowczynią poznańskiego Instytutu Konfucjusza UAM.

Krzysztof Mordyński (II tom) – absolwent Instytutu Historycznego Uni-
wersytetu Warszawskiego, kustosz w Muzeum Uniwersytetu Warszawskiego, 
doktorant w Instytucie Sztuki PAN. Jego zainteresowania badawcze dotyczą 
architektury i urbanistyki okresu realizmu socjalistycznego w Polsce. Autor 
wystaw muzealnych i publikacji o historii Warszawy. 
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Kinga Nędza-Sikoniowska (I i II tom) – absolwentka kulturoznawstwa 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, doktorantka w Instytucie Rosji i Europy 
Wschodniej UJ. Zajmuje się przestrzenią miast syberyjskich okresu radziec- 
kiego. W latach 2012-2014 prowadziła badania na Syberyjskim Uniwersy-
tecie Federalnym w Krasnojarsku. Członkini Instytutu Wschodnich Inicja-
tyw oraz Stowarzyszenia Wschodnia Perspektywa. Koordynatorka projektu 
„Miasto (post)socjalistyczne”. 

Olga Nesterczuk (II tom) – dr hab. nauk politycznych, profesor Katedry 
Politologii i Polityki Społecznej na Rosyjskim Państwowym Uniwersytecie 
Społecznym w Moskwie. Zainteresowania naukowe: psychologia polityczna, 
badania nad politycznym wizerunkiem i konfliktem politycznym, polityka 
społeczna. Obecnie koncentruje się na psychologii komunikacji masowej, 
psychologii badań społeczno-politycznych, problemach konkurencyjności 
i jakości kształcenia uniwersyteckiego w kontekście współczesnych tendencji 
państwowej polityki edukacyjnej.

Yulia Oreshina (I tom) - doktorantka historii na wydziale humanistycznym 
UMCS w Lublinie. Zainteresowania naukowe: socjologia miasta, historia 
miejska, historia kultury, funkcjonowanie miast pogranicza kulturowego 
w Europie Środkowo-Wschodniej w drugiej połowie XX wieku oraz wizeru-
nek „Innego” w kulturze.

Łesia Pawłenko (I tom) – pracowniczka Narodowego Uniwersytetu „Aka-
demia Kijowsko-Mohylańska”, gdzie w 2013 roku obroniła pracę doktorską 
poświęconą poetyce Wiktora Korduna. Oprócz działalności naukowej zaj-
muje się również działalnością literacką: jest finalistką ukraińskich i mię-
dzynarodowych konkursów poetyckich i prozatorskich a także programów 
stypendialnych.

Marika Pirveli (II tom) – obecnie adiunkt w Katedrze Geografii Społecznej 
i Organizacji Przestrzeni Uniwersytetu Szczecińskiego. Zajmuje się seman-
tyką miejskiej przestrzeni, zwłaszcza z terenów konwergencji kultur, w tym 
przestrzennymi aspektami komunikacyjnej teorii kultury w mikroskali. 
Zainteresowania badawcze: przestrzenne artefakty procesów społecznych 
oraz społeczno-przestrzenne skutki ich wzajemnej zależności w miejscach 
synergizmu kulturowego, w tym przestrzenne implikacje stylu, warunków 
i jakości życia w mieście. Współpracuje m.in. ze stowarzyszeniami: „Razem 
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Bezpiecznie”, HARBOUR & RIVER, Forum Rewitalizacji, SARP O/w Szcze-
cinie, SRGG, Uniwersytetem im. Grigoła Robakidze w Tbilisi, AGRARIKOS 
– Stowarzyszeniem młodych rolników w Gruzji. Prace naukowe i aplikacyjne 
dotyczą zastosowania narzędzi rewitalizacji do zregenerowania tkanki spo-
łecznej, gospodarczej i komunikacyjnej na terenach zurbanizowanych.

Sergiej Prolejew (I tom) – dr hab. w zakresie filozofii (Państwowy Uniwersy-
tet im. Tarasa Szewczenki w Kijowie), starszy pracownik naukowy Instytutu 
Filozofii im. G.S. Skoworody Narodowej Akademii Nauk Ukrainy, prezydent 
Ukraińskiej Fundacji Filozoficznej, profesor Akademii Kijowsko-Mohylań-
skiej. Wykłada filozofię, retorykę, historię Kościoła.

Olesya Shvets (I tom) – doktorantka w Instytucie Historii Wydziału Huma-
nistycznego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Zaintere-
sowania badawcze: historia kultury, obraz „Innego” w kulturze, kultura ra-
dziecka okresu międzywojennego, odzwierciedlenie obrazu ZSRR i kultury 
radzieckiej na łamach polskiej prasy okresu międzywojennego. 

Hanna Sieja-Skrzypulec (I tom) –  doktorantka na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, absolwentka Studium Literacko-Artystyczne-
go UJ, teoretyczne i praktycznie zgłębia dziedzinę twórczego pisania, pub-
likowała m.in. w „Śląskich Studiach Polonistycznych”,  „Annales UMCS 
Sectio I - Filozofia i Socjologia”, „Fragile”, współorganizatorka I międzyna-
rodowej konferencji naukowej Twórcze pisanie. Tradycja, wzywania, ograni-
czenia i perspektywy. Współautorka scenariusza filmowego do filmu w reż. 
G. Zaricznego „Nasza zima zła” (m.in. 2012 Gdynia Film Festival -Nagroda 
Specjalna Jury w konkursie „Młode Kino Polskie”, 2013 Naoussa Międzyna-
rodowy Festiwal Filmowy -II Nagroda w kategorii: najlepszy film studencki 
z Europy Południowo-Wschodniej).

Agnieszka Słomian (II tom)– rosjoznawczyni i filolożka, doktorantka na 
Wydziale Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Swoje zainteresowania naukowe koncentruje na Azji Centralnej, 
zwłaszcza Kazachstanie, zajmując się głównie społeczeństwem i kulturą. 
Obecnie prowadzi badania naukowe na temat organizacji pozarządowych 
w Kazachstanie oraz roli projektów kulturalno-artystycznych w kształtowa-
niu współczesnej tożsamości i idei narodowej mieszkańców Kazachstanu. 
Członkini Zarządu Stowarzyszenia Instytut Wschodnich Inicjatyw.
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Maciej Stasiowski (I tom) – doktorant w Instytucie Sztuk Audiowizualnych 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przygotowuje rozprawę nt. dynamicznych 
metod reprezentacji wizualnej w eksperymentalnych projektach architekto-
nicznych. Regularnie publikuje w EKRANach oraz ARCHu. Autor książki 
poświęconej literackim afiliacjom w twórczości Petera Greenawaya, Atlas 
rzeczy niestałych.

Michał Urban (I tom) – absolwent ukrainoznawstwa na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, doktorant kulturoznawstwa na tejże uczelni. Zainteresowania 
badawcze: kultura miejska Lwowa, pamięć historyczna a relacje polsko-
-ukraińskie, ukraiński nacjonalizm, kultura ukraińska w kontekście postko-
lonialnym.

Monika Widzicka (I tom) – historyczka i antropolożka, adiunkt w Muze-
um Inżynierii Miejskiej w Krakowie. Zajmuje się współczesnymi narracjami 
o przeszłości, społeczną historią sprzętów domowych, kulturą młodzieżową 
doby PRL-u i sound history. 

Anna Winkler (I tom) – doktorantka na Wydziale Studiów Międzynarodo-
wych i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się francuskim 
marksizmem powojennym, szczególnie w kontekście wydarzeń 1968 roku. 

Monika Wójcik-Żołądek (I tom) – doktorantka w Zakładzie Antropologii 
Społecznej w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Prowadziła 
badania terenowe w Kazachstanie, Rosji, Niemczech i Polsce. Interesuje się 
problematyką migracji oraz pamięci zbiorowej i jej związków z tożsamością 
społeczną.

Paulina Zięba (I tom) – absolwentka filologii ukraińskiej Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. W 2011 obroniła pracę magisterską Urbanizm w literaturze 
ukraińskiej lat 20. i 30. XX wieku (literackie obrazy Kijowa i Lwowa). Od 
2012 r. zaangażowana w interdyscyplinarny projekt badawczy „Miasto (post)
socjalistyczne”.





„Miasto (post)socjalistyczne” to interdyscyplinarny, 
międzynarodowy projekt naukowo-kulturalny poświę-
cony fenomenowi miasta socjalistycznego i postsocja-
listycznego.

Proponujemy przede wszystkim humanistyczną re-
fleksję nad charakterem przestrzeni miejskiej, ale ze 
względu na specyfikę tematu zwracamy się również 
w stronę architektury/urbanistyki, nauk społecznych, 
a także wiedzy praktycznej na temat działań podejmo-
wanych w mieście.

Interesują nas korzenie miasta socjalistycznego, jego 
rozwój i specyfika, oraz spadek, jaki po nim otrzy-
maliśmy. Miasta postsocjalistyczne stanowią środo-
wisko naszego funkcjonowania, nie jest więc łatwo 

spojrzeć na nie obiektywnie. A jednak staramy się do tego dążyć. Próbujemy je 
oceniać bez uprzedzeń: ujawniać błędy i ich źródła, ale i zrehabilitować rozwiązania 
pozytywne. Przyglądamy się jeszcze raz przeszłości, by odpowiedzialnie wybrać 
kierunek, w jakim powinna rozwijać się otaczająca nas przestrzeń.

Kluczowa jest dla nas konfrontacja polskiego doświadczenia zarówno z sytuacją 
miast byłego ZSRR, jak i z rozwiązaniami wypracowanymi na Zachodzie. Dla pol-
skich miast, znajdujących się niejako na rozdrożu, decydująca może być właśnie 
trafna ocena poszczególnych idei.

Projekt rozwija się równolegle w działaniach badawczych oraz kulturalno-popula-
ryzatorskich. W obu przypadkach ma stanowić forum wymiany opinii oraz tworzyć 
okazje do spotkań osób zainteresowanych podjętym tematem. 

Głównym organizatorem projektu jest krakowski Instytut Wschodnich Inicjatyw. 
Projekt wspiera merytorycznie Zakład Antropologii Kultury Rosyjskiej Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego.

Więcej informacji o nas znajdą Państwo na stronie www.soc-city.iwi.org.pl



Osiem ciekawych kierunków na studiach I, II i III stopnia
Geoanalityka
Geografia
Geologia
Gospodarka przestrzenna
Geografia morza i wybrzeża
Oceanografia
Oceanologia
Turystyka i Rekreacja

Stawiamy na praktykę
Ćwiczenia terenowe
Praktyki zawodowe
Kursy i szkolenia
Konferencje i imprezy
Studenckie koła naukowe
Podróże w ramach programów Erasmus i MOST

Dołącz do nas na www.facebook.com/wnozus

Zostań naszym Studentem!

ul. Mickiewicza 18
71-383 Szczecin

Więcej informacji w serwisie:
www.kandydaci.usz.edu.pl

Opracowanie: Karina Tessar, WNoZ US
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