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CZĘŚĆ I

NIE­WY­OBRA­ŻAL­NA STRA­TA










1

DY­LE­MAT NE­IL­LA

– CHYBA ŻAR­TU­JESZ, TATO?!

Ju­lie za­da­ła pro­ste, w swo­im mnie­ma­niu, py­ta­nie: „Czy w pią­tek wie­czo­rem może się wy­brać z przy­ja­ciół­mi na mecz ho­ke­jo­wy?”. Dla Ne­il­la, jej ojca, spra­wa była bar­dzo po­waż­na. W pią­tek przy­pa­da­ła pierw­sza rocz­ni­ca śmier­ci De­an­ny, jego by­łej żony i mat­ki Ju­lie. Ne­ill ty­go­dnia­mi my­ślał o tym, jak ją uczcić, aż w koń­cu uznał, że za­bie­rze czwór­kę dzie­ci na cmen­tarz, po­zwo­li im pu­ścić w po­wie­trze ba­lo­ny, a po­tem wszy­scy zje­dzą ko­la­cję w ulu­bio­nej re­stau­ra­cji De­an­ny. Naj­waż­niej­sze było to, że spę­dzi­li­by ten dzień ro­dzin­nie, co z pew­no­ścią spodo­ba­ło­by się De­an­nie. I te­raz, ty­dzień przed rocz­ni­cą, pięt­na­sto­let­nia cór­ka Ne­il­la chcia­ła mieć wol­ny wie­czór.

– Na­praw­dę nie chcesz mi po­zwo­lić? – spy­ta­ła Ju­lie.

– Wła­śnie – od­parł szorst­ko Ne­ill. – Wiesz prze­cież, dla­cze­go ten pią­tek jest dla nas tak waż­ny? 

Kie­dy spy­tał, czy woli ho­ke­ja od uczcze­nia pa­mię­ci mat­ki, Ju­lie się obu­rzy­ła. Po­wie­dzia­ła, że to, iż chce spę­dzić ten wie­czór z przy­ja­ciół­mi, nie zna­czy, że za­po­mnia­ła o mat­ce. Kłót­nia szyb­ko na­bra­ła ru­mień­ców. Ne­ill był nie­wzru­szo­ny: czy jej się to po­do­ba, czy nie, cór­ka bę­dzie mu­sia­ła spę­dzić piąt­ko­wy wie­czór z ro­dzi­ną. Ju­lie wy­bie­gła z po­ko­ju i trza­snę­ła drzwia­mi.

Przez na­stęp­nych kil­ka dni pra­wie się do sie­bie nie od­zy­wa­li. Ne­ill nie mógł uwie­rzyć w to, jak cór­ka trak­tu­je pierw­szą rocz­ni­cę śmier­ci mat­ki. Mimo to nie­chęt­nie my­ślał o kłót­ni. Wie­dział, że Ju­lie my­śli o De­an­nie i nie po raz pierw­szy od śmier­ci żony za­czął się oba­wiać, że za­re­ago­wał na­zbyt ostro. Ne­ill czuł się za­gu­bio­ny i osa­mot­nio­ny. Po­ło­żył się więc w łóż­ku i pa­trząc w su­fit, za­czął mó­wić do De­an­ny, jak mu się to cza­sa­mi zda­rza­ło. Ale taka jed­no­stron­na roz­mo­wa nie­wie­le mu mo­gła po­móc.

Na­stęp­ne­go wie­czo­ru Ne­ill po­szedł na spo­tka­nie gru­py wspar­cia dla owdo­wia­łych oj­ców. Na­sza dwój­ka: psy­chia­tra (Don) i psy­cho­log kli­nicz­ny (Ju­stin) utwo­rzy­ła ją nie­daw­no i to było na­sze dru­gie spo­tka­nie. Ne­ill jako czło­wiek trzy­ma­ją­cy się z boku nie­zbyt chęt­nie do niej do­łą­czył. Nie wy­obra­żał so­bie roz­ma­wia­nia o tak oso­bi­stych spra­wach z zu­peł­nie ob­cy­mi ludź­mi. Ale ma­jąc przed sobą rocz­ni­cę i bunt Ju­lie, po­trze­bo­wał wspar­cia. Opi­sał więc sy­tu­ację i spoj­rzał na nas – „eks­per­tów” – ocze­ku­jąc rady. Ale w tym mo­men­cie bra­ko­wa­ło ba­dań i teo­rii, któ­re po­zwo­li­ły­by na roz­wią­za­nie po­dob­ne­go pro­ble­mu, więc za­py­ta­li­śmy człon­ków gru­py, co ich zda­niem po­wi­nien zro­bić.

Męż­czyź­ni na­tych­miast po­sta­wi­li się w jego sy­tu­acji i do­ce­ni­li to, że był go­tów bro­nić swo­je­go sta­no­wi­ska w tak waż­nej dla nie­go spra­wie. Jed­nak myśl o tym, że miał­by cią­gnąć zbun­to­wa­ną na­sto­lat­kę na cmen­tarz i do re­stau­ra­cji wy­da­wa­ła się mało po­cią­ga­ją­ca. Oj­co­wie ura­dzi­li jed­no­myśl­nie, że po­wi­nien po­zwo­lić cór­ce iść na mecz ho­ke­ja. Mia­ła prze­cież pięt­na­ście lat, wciąż szu­ka­ła wła­sne­go spo­so­bu, żeby po­go­dzić się z tym, co się sta­ło, i być może po­trze­bo­wa­ła w tym dniu ja­kiejś roz­ryw­ki. Piąt­ko­wy wie­czór z przy­ja­ciół­mi to coś nor­mal­ne­go, a Ju­lie być może z ca­łych sił wła­śnie tego pra­gnę­ła. Poza tym je­den z oj­ców za­uwa­żył, że nie­chęć do spę­dze­nia po­po­łu­dnia w po­dyk­to­wa­ny przez ojca spo­sób nie jest jed­no­znacz­na z bra­kiem sza­cun­ku wo­bec zmar­łej mat­ki.

Gdy­by po­wie­dział to ktoś z ro­dzi­ny lub przy­ja­ciół, Ne­ill mógł­by to zbyć, twier­dząc, że nie ro­zu­mie pro­ble­mu. Ale w tym przy­pad­ku sy­tu­acja była zu­peł­nie inna. Wszy­scy ci męż­czyź­ni prze­cho­dzi­li przez to, co on sam. Za­pro­po­no­wa­li też kom­pro­mis: po­wi­nien po­zwo­lić Ju­lie wy­brać się na mecz, ale po wspól­nym, ro­dzin­nym od­wie­dze­niu gro­bu mat­ki. Ta pro­po­zy­cja wy­da­ła się Ne­il­lo­wi roz­sąd­na, poza tym od­zy­skał pew­ność sie­bie i po­sta­no­wił raz jesz­cze po­roz­ma­wiać z Ju­lie.

Dys­ku­sja w gru­pie po­mo­gła mu też w inny spo­sób. Bli­skość rocz­ni­cy spra­wi­ła, że za­czął my­śleć o śmier­ci żony, o me­dycz­nych de­cy­zjach, ja­kie mu­siał pod­jąć, i o tym, czy mógł coś zro­bić ina­czej. Ne­ill miał więc oka­zję po­dzie­lić się z in­ny­mi swy­mi my­śla­mi i uczu­cia­mi po dłu­gim okre­sie osa­mot­nie­nia. I po­czuł, że cię­żar, któ­ry go przy­gnia­tał, nie jest już tak wiel­ki.

Na­stęp­ne­go po­po­łu­dnia od­był roz­mo­wę z Ju­lie. Po­wie­dział, że sza­nu­je jej pra­wo do wła­snych de­cy­zji zwią­za­nych z rocz­ni­cą. Wy­ja­śnił też, dla­cze­go za­le­ży mu na tym, by uczci­li ją całą ro­dzi­ną, i za­pro­po­no­wał kom­pro­mis. Ju­lie wy­słu­cha­ła go spo­koj­nie i nie pro­te­sto­wa­ła. Parę dni póź­niej Ne­ill wy­brał się wraz z czwór­ką dzie­ci na cmen­tarz, by uczcić pierw­szą rocz­ni­cę śmier­ci De­an­ny. Wie­czo­rem Ju­lie do­łą­czy­ła do gru­py przy­ja­ciół. Rocz­ni­ca nie wy­glą­da­ła tak, jak Ne­ill so­bie wy­obra­żał, ale był to waż­ny dzień dla wszyst­kich człon­ków ro­dzi­ny i uda­ło się za­że­gnać kry­zys z Ju­lie.

Ne­ill opo­wie­dział o tym in­nym człon­kom gru­py w cza­sie ko­lej­ne­go spo­tka­nia i po­dzię­ko­wał za wspar­cie. Przy­znał też, że pro­sze­nie o radę było dla nie­go czymś trud­nym. Tu­taj włą­czył się Bru­ce, ko­lej­ny oj­ciec z na­sto­let­nią cór­ką, któ­ry po­wie­dział, że Ne­ill nie jest je­dy­nym ro­dzi­cem w gru­pie, któ­ry czu­je się nie­kom­pe­tent­ny. 

– Ale cie­szę się, że by­łeś pierw­szy! – do­dał i tak żar­tem uświa­do­mił wszyst­kim, że mu­szą mie­rzyć się z pro­ble­ma­mi, któ­re ich prze­ra­sta­ją.

Na­stęp­nie za­czę­li­śmy roz­ma­wiać o świę­tach, któ­re więk­szość człon­ków gru­py mia­ła po raz pierw­szy spę­dzać bez żon. 

– Przede wszyst­kim boję się Bo­że­go Na­ro­dze­nia – włą­czył się Bru­ce. – Naj­młod­sza cór­ka po­wie­dzia­ła mi, że chce po­wie­sić skar­pe­tę na pre­zen­ty dla mamy. Szcze­rze mó­wiąc, na­wet o czymś ta­kim nie po­my­śla­łem. I co wy na to?
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O ile wie­my, nikt wcze­śniej nie or­ga­ni­zo­wał grup wspar­cia dla owdo­wia­łych oj­ców. My sami za­in­te­re­so­wa­li­śmy się nimi ze wzglę­du na na­sze do­świad­cze­nia kli­nicz­ne, kie­dy to zaj­mo­wa­li­śmy się na­szy­mi pa­cjen­ta­mi i ich ro­dzi­na­mi w Cen­trum On­ko­lo­gicz­nym im. Li­ne­ber­ge­rów na Uni­ver­si­ty of North Ca­ro­li­na. Na­sza pra­ca po­le­ga mię­dzy in­ny­mi na kon­tak­tach ze śmier­tel­nie cho­ry­mi pa­cjen­ta­mi. W cią­gu paru mie­się­cy zaj­mo­wa­li­śmy się kil­ko­ma ko­bie­ta­mi, któ­re mia­ły małe dzie­ci. Ich smu­tek był ogrom­ny i z tru­dem zno­si­ły to, że je osie­ro­cą. Poza tym ol­brzy­mim stre­sem było dla nich to, jak ich mę­żo­wie po­ra­dzą so­bie z wy­cho­wa­niem dzie­ci.

Po śmier­ci tych ko­biet wciąż my­śle­li­śmy o ich ro­dzi­nach. W cza­sie le­cze­nia spo­ty­ka­li­śmy ich mę­żów i mo­gli­śmy so­bie tyl­ko wy­obra­żać, co dla nich zna­czy prze­ję­cie wszyst­kich obo­wiąz­ków ro­dzi­ciel­skich, a tak­że wspie­ra­nie dzie­ci w żalu, gdy sami prze­cho­dzi­li ża­ło­bę. Po­zo­sta­li je­dy­ny­mi opie­ku­na­mi dzie­ci i bar­dzo się sta­ra­li, by ich nie za­wieść. Po­my­śle­li­śmy więc, że do­brze im zro­bi, je­śli będą mo­gli się spo­tkać z in­ny­mi owdo­wia­ły­mi oj­ca­mi, i chcie­li­śmy ich skie­ro­wać do od­po­wied­nich grup wspar­cia. O dzi­wo, nie uda­ło nam się żad­nej zna­leźć za­rów­no w oko­li­cy, jak i w ca­łym kra­ju. Wkrót­ce do­tar­ło do nas, że le­ka­rze kli­nicz­ni i ba­da­cze pra­wie zu­peł­nie zlek­ce­wa­ży­li po­trze­by owdo­wia­łych oj­ców.

Opra­co­wa­li­śmy więc pro­gram wspar­cia dla oj­ców, któ­rzy stra­ci­li żony z po­wo­du raka, by wy­peł­nić tę lukę. Pię­ciu z nich: Karl, Bru­ce, Dan, Joe i Ne­ill, po­ja­wi­ło się już na pierw­szym spo­tka­niu, dwóch po­zo­sta­łych: Russ i Ste­ve, do­łą­czy­ło do nas póź­niej. Po­cząt­ko­wo pla­no­wa­li­śmy sześć spo­tkań. Oka­za­ło się, że gru­pa spo­ty­ka­ła się re­gu­lar­nie przez nie­mal ko­lej­ne czte­ry lata. W tym cza­sie każ­dy z człon­ków gru­py prze­szedł przez naj­gor­sze dni i za­czął so­bie na nowo wy­obra­żać przy­szłość swo­ją i swo­ich dzie­ci. Oj­co­wie sta­li się na­szy­mi wspa­nia­ły­mi współ­pra­cow­ni­ka­mi przy pro­jek­tach edu­ka­cyj­nych i ba­daw­czych, a przy oka­zji wzbu­dzi­li za­in­te­re­so­wa­nie wy­zwa­nia­mi, któ­re sto­ją przed męż­czy­zna­mi w ich po­ło­że­niu. Wszy­scy za­chę­ca­li nas do na­pi­sa­nia tej książ­ki, któ­ra sta­ła się owo­cem na­szej współ­pra­cy.
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Więk­szość z nas ma ogól­ne ocze­ki­wa­nia, do­ty­czą­ce roz­wo­ju na­sze­go ży­cia. Mogą one do­ty­czyć ko­goś, kogo po­ko­cha­my i z kim prze­ży­je­my ży­cie, waż­nej i da­ją­cej sa­tys­fak­cję pra­cy, wy­cho­wa­nia zdro­wych, do­brze przy­sto­so­wa­nych do ży­cia dzie­ci czy też za­do­mo­wie­nie się w ja­kimś miej­scu. Ale pla­ny się zmie­nia­ją albo zda­rza­ją się tra­ge­die, któ­re cał­ko­wi­cie zmie­nia­ją tra­jek­to­rię na­sze­go ży­cia.

Z pro­ble­ma­mi zwią­za­ny­mi z uczcze­niem rocz­ni­cy śmier­ci żony i za­pa­no­wa­nia nad ża­ło­bą swo­ją i swo­ich dzie­ci zma­ga­ją się owdo­wia­li oj­co­wie. Jed­nak na głęb­szym, pod­sta­wo­wym po­zio­mie jest to pro­blem, z któ­rym wszy­scy mu­si­my się zmie­rzyć w ży­ciu – jak po­go­dzić się z tym, że ko­goś tra­ci­my. Cho­ciaż śmierć jest stra­tą naj­więk­szą, wy­stę­pu­je ona jed­nak w róż­nych for­mach. Może to być po­waż­na cho­ro­ba. Ko­niec związ­ku. Wy­pa­dek, któ­ry zu­peł­nie zmie­nia na­sze ży­cie. In­for­ma­cja, że na­sze dziec­ko jest opóź­nio­ne w roz­wo­ju. Utra­ta domu. Zwol­nie­nie z pra­cy. To, w jaki spo­sób Ne­ill i inni oj­co­wie po­ra­dzi­li so­bie w sy­tu­acji stra­ty, jest waż­ne dla tych wszyst­kich, któ­rzy sto­ją w ob­li­czu strat.

Ogól­nie rzecz bio­rąc, lu­dzie są bar­dziej wy­trzy­ma­li, niż moż­na by to so­bie wy­obra­zić. Jed­nak nie do koń­ca do­brze ro­zu­mie­my, jak to się dzie­je, że ktoś po­tra­fi so­bie po­ra­dzić z wiel­ką stra­tą. W tej książ­ce ze­bra­li­śmy do­świad­cze­nia sied­miu owdo­wia­łych oj­ców, a tak­że naj­now­sze wy­ni­ki ba­dań, tak by móc od­na­leźć nową, współ­cze­sną per­spek­ty­wę, do­ty­czą­cą tego pro­ble­mu.

Książ­ka po­ka­zu­je też, jak wiel­ką moc na­praw­czą może mieć to, że po­dzie­li­my się swo­im ża­lem. Być może sil­niej prze­ma­wia­ją nie in­dy­wi­du­al­ne hi­sto­rie, ale ta jed­na, o sied­miu oj­cach, któ­rych ze­tknął los i któ­rzy sta­ra­li się wspie­rać w swój nie­po­wta­rzal­ny spo­sób. W cią­gu ko­lej­nych lat po­ma­ga­li so­bie w bo­le­snych sy­tu­acjach i cie­szy­li się z co­raz więk­szych suk­ce­sów ich sa­mych i ich dzie­ci. Ko­niec koń­ców wszy­scy wie­le zy­ska­li, dzie­ląc się tym, co mie­li.

Jako mo­de­ra­to­rzy mie­li­śmy oka­zję być uczest­ni­ka­mi i świad­ka­mi ich zma­gań i do­bro­ci, jaką dla sie­bie mie­li. Nie tyl­ko ich bar­dzo po­lu­bi­li­śmy, ale na­uczy­li­śmy się da­rzyć sza­cun­kiem. Li­czy­my, że ta książ­ka przy­nie­sie po­cie­chę tym wszyst­kim, któ­rzy pró­bu­ją po­ra­dzić so­bie ze stra­tą, któ­ra wy­da­je im się wprost nie­wia­ry­god­na. Go­to­wość człon­ków gru­py, by po­dzie­lić się wła­sny­mi do­świad­cze­nia­mi i spo­strze­że­nia­mi, wie­le nam dała i była dla nas praw­dzi­wą in­spi­ra­cją.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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