
Wstęp

Literatura nikomu i niczemu nie służy, służyć nie powinna i służyć nie może – ani 
państwu, ani społeczeństwu, ani politykom, ani gazetom, ani żadnej władzy. Nic ją nie 
obchodzi – co sądzi o niej społeczeństwo, co sądzi państwo, co sądzi telewizja, co sądzą 
politycy i partie. Literatura niczego też nie potrzebuje – ani zaszczytów, ani pieniędzy, 
ani łapówek, ani orderów, ani faworów władzy. Literatura nie jest żebrakiem – o nic nie 
prosi i nie czeka na wsparcie. Potrzebuje tylko czytelników – istnieje dlatego, że oni ist-
nieją. [...] Jestem już stary, ale spróbuję napisać jeszcze coś takiego, co się Wam spodoba.1

To słowa Jarosława Marka Rymkiewicza z listu odczytanego w 2003 roku 
podczas uroczystości wręczenia poecie Nagrody Literackiej Nike za tom wierszy 
Zachód słońca w Milanówku. Cztery lata później ukazało się Wieszanie. „Jemu chodzi 
o to [...], żeby był bezrozum, żeby był rokosz [...]. I to jest świadectwem braku 
politycznego racjonalizmu”2, „patetyczne androny”, „furor polonicus”3 – to tylko 
niektóre z wielu niechętnych czytelniczych reakcji, jakie wybrzmiały po premierze 
utworu. Wieszanie znalazło też jednak swoich nie mniej licznych admiratorów. 
„Panowie! Czytajcie Rymkiewicza!” – apelował Marek Cichocki, redaktor naczelny 
„Teologii Politycznej”4. „Wieszanie to rzecz – jak zwykle u Rymkiewicza – o dziw-
nym, mrocznym, ale przepięknym polskim losie. [...] Książka [...] traktuje o wyda-
rzeniach, które jeśli czegoś mają nas nauczyć, to tego, że zdrada państwa i zaprzań-
stwo muszą zostać ukarane” – pisał Krzysztof Masłoń z okazji przyznania poecie 
Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza5. Wieszanie stanowiło pierwszą część 

1  J.M. Rymkiewicz, Oświadczenie Jarosława Marka Rymkiewicza, „Gazeta Wyborcza”, online: http://
wyborcza.pl/1,75410,1707895.html (dostęp: 12.12.2022). 

2  J.M. Rokita, M. Król, C. Michalski, Polska może być nowoczesna bez wieszania, „Dziennik”, dodatek 
„Europa” 2007, nr 153, s. 10. 

3  A. Krzemiński, Tęsknota do pięknej rzezi, „Polityka” 2007, nr 17/18, s. 96–97. 
4  M. Cichocki, Wszystko, czego nie chcielibyście wiedzieć o polityce, [w:] Spór o Rymkiewicza, 

red. T. Rowiński, Fronda, Warszawa 2012, s. 44.
5  K. Masłoń, Zdrada ojczyzny musi być ukarana, „Rzeczpospolita”, online: https://www.rp.pl/literatura/ 

art15946641-zdrada-ojczyzny-musi-byc-ukarana (dostęp: 12.12.2022).

http://wyborcza.pl/1,75410,1707895.html
http://wyborcza.pl/1,75410,1707895.html
https://www.rp.pl/literatura/art15946641-zdrada-ojczyzny-musi-byc-ukarana
https://www.rp.pl/literatura/art15946641-zdrada-ojczyzny-musi-byc-ukarana
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prozatorskiego cyklu – tetralogii polskiej – poświęconego wybranym epizodom 
z historii Rzeczypospolitej. Właśnie o tym cyklu, a także o towarzyszących mu 
„wierszach politycznych” z późnej twórczości Rymkiewicza traktuje moja książka.

Kilkanaście dni po śmierci Rymkiewicza w lutym 2022 roku Przemysław Cza-
pliński zaproponował godną uwagi ramę interpretacyjną, w którą wpisał całość 
literackiej spuścizny poety. Za ramę tę posłużył pomysł Sørena Kierkegaarda 
z Albo-albo. Czapliński, „przy całej umowności swojego konceptu”, podzielił 
twórczość pisarza na trzy etapy: estetyczny, etyczny i religijny. Rymkiewicz, 
po młodzieńczym rozczarowaniu stalinizmem,

szukał – słowa poznańskiego badacza – formy nieuplątanej w ideologię. [...] Na tym 
etapie [...] staje się człowiekiem estetycznym [...]. Dramaty z lat 60. wskazują, że złapał 
pewne prawidło tworzenia literatury – parafrazę. [...] Etap parafrazy trwa aż do przejścia 
człowieka estetycznego w etycznego. Pojawia się on w schyłkowych latach 70. i w latach 
80. [...] Jeśli etap wcześniejszy stał pod znakiem przyjemności, to teraz [...] naczelną 
kategorią staje się odpowiedzialność. [...] W przypadku Rymkiewicza najbardziej własny 
jest problem śmierci. [...] [W]raz z „Kinderszenen” następuje [...] przejście od człowieka 
etycznego do człowieka religijnego. Jest to religia śmierci. Tu chyba bije źródło najwięk-
szego społecznego wpływu Rymkiewicza [...], [które – dop. M.C.] wybucha wraz z „Wie-
szaniem” i „Kinderszenen”. A wynika z powiązania tożsamości zbiorowej ze śmiercią.6 

Co do Rymkiewiczowskiego „społecznego wpływu”, który rozszerzył się 
wybuchowo po premierze Wieszania – jego zasięg z grubsza oddaje chociażby 
następująca kąśliwa uwaga Jerzego Pilcha z 2010 roku:

[...] ten JMR ma jakiś dziwny, z lekka prowokacyjny, z lekka sztubacki dar trafiania 
nie tyle w sedna, ile w różne słabizny; żeby trafić w sedno, trzeba mieć wielką prze-
nikliwość, może nawet – jak to u nas – jakieś wieszcze predyspozycje; gdzie słabizna, 
wie każde dziecko. JMR z zajadłością basałyka wali w słabizny, szkolarskie bywają jego 
prowokacje. Może stąd ich rezonans, bo przecież co gość książkę napisze – debata 
narodowa, co tezę postawi – spory i kłótnie na całą Polskę, co wywiadu udzieli – 
na czworo każde słowo rozdzielane [...]: wiersz okolicznościowy machnie – na pamięć 
znają nawet kloszardzi z Hożej. Słowem, co autor bąka puści – burza z piorunami. 
Nic tylko siedzieć i zazdrościć. I nie ma się co pocieszać, że prosta receptura tu działa: 
zirytuj wszystkich – trafisz pod strzechy.7 

Irytacja nie była wszakże, o czym wspomniałem, udziałem wszystkich. Jak 
zauważył Tomasz Plata w książce Pośmiertne życie romantyzmu: „Znaczenie teks-
tów Rymkiewicza dla polskiej prawicy trudno przecenić”8. Dlaczego? Konieczna 
jest tu dłuższa dygresja.

6  M. Jaworski, J. Bednarek, P. Czapliński, Pryzmat: Rymkiewicz, „Czas Kultury” 2022, nr 1, online: 
https://czaskultury.pl/artykul/pryzmat-rymkiewicz/ (dostęp: 12.12.2023).

7  J. Pilch, Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2014, s. 131–132
8  T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego: Akademia 

Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, Warszawa 2017, s. 53. 

https://czaskultury.pl/artykul/pryzmat-rymkiewicz/
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W 2006 roku Maria Janion, aprobatywnie przywołując rozpoznania Bene-
dicta Andersona9, mówiła:

Naród nie tworzy się ani sam z siebie, ani z nadania Boga – jak to sobie wyobra-
żali niektórzy romantycy, lecz jest międzyludzką konstrukcją komunikacyjną, a więc 
wyobrażoną wspólnotą polityczną czy społeczną. [...] Trudność polega na tym, że nie 
wszyscy chcą przyjąć [to – dop. M.C.] do wiadomości [...]. Jeśli ktoś uważa, że naród 
to wspólnota dana przez siły nadprzyrodzone, wspólnota święta, zawierająca w sobie 
pierwiastek nadziemski, albo wspólnota biologiczna, to wówczas stajemy w obliczu 
dwóch skonfliktowanych wyobrażeń. [...] Czasem podejrzewam, że współcześni [pol-
scy – dop. M.C.] twórcy nowego patriotyzmu dziedziczą po romantyzmie przekonanie, 
że naród jest jakimś absolutem [...].10

Podejrzenia autorki Płaczu generała i jej słowa o „twórcach nowego patrio-
tyzmu”, dziedziczących po epoce Mickiewicza i Słowackiego przekonanie, 
że „naród jest jakimś absolutem”, domagają się wyjaśnienia. „[D]laczego [pol-
ska – dop. M.C.] prawica trwa przy romantyzmie? Dlaczego nie potrafi uciec 
od mesjańskich mitów? Czy po 1989 roku naprawdę nie miała szansy na okreś-
lenie, zdefiniowanie samej siebie w innym języku? Czy na romantyzm była i jest 
skazana?”11 – zapytywał Plata. Zapytując zaś, słusznie wskazywał na „funda-
ment” myślenia tej orientacji ideowej: „hasło postkomunizmu”12. Dla przykładu: 
„W moich książkach coraz wyraźniej krystalizowała się teza, że komuniści zdecy-
dowali się na «odgórną rewolucję» i podzielenie się władzą, aby zachować kon-
trolę”13 – pisała Jadwiga Staniszkis14. Od tego twierdzenia niedaleka była droga 
do poglądu, że obrady Okrągłego Stołu stanowiły „zdradziecki układ” pomię-
dzy częścią działaczy skupionych wokół opozycji przełomu lat 80. i 90. a przed-
stawicielami – ówczesnej – władzy; układ, w ramach którego „establishment” 
państwa socjalistycznego „przedzierzgnął się” w „elitę” późniejszej III RP15. 

9  Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 
tłum. S. Amsterdamski, Instytut Wydawniczy Znak, Fundacja im. Stefana Batorego, Kraków – 
Warszawa 1997.

10  M. Janion, J. Kurski, Moje herezje antynarodowe, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 123, s. 18. 
11  T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, op. cit., s. 41. 
12  Ibidem.
13  J. Staniszkis, Postkomunizm. Próba opisu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 8.
14  Warto tu zauważyć, że Staniszkis nie należała do zwolenniczek późnych utworów Rymkiewicza. 
15  Teza dotycząca przekonania sporej części polskiego społeczeństwa o „zdradzie przy Okrągłym 

Stole” znajduje potwierdzenie m.in. w badaniach CBOS-u przeprowadzonych w 2010 roku: 
Polacy o Magdalence, okrągłym stole i poczuciu zdrady, online: https://www.cbos.pl/SPISKOM.
POL/2010/K_101_10.PDF (dostęp: 13.12.2019). O powstawaniu tej spiskowej narracji piszą 
m.in.: B. Kaliski, Radykalizm czasu przełomu, czyli spór o Okrągły Stół w latach 1988–1989, „Polska 
1944/45–1989” 2016, nr 14; J. Skórzyński, Ugoda i rewolucja. Władza i opozycja 1985–1989, 
Biblioteka Rzeczpospolitej, Warszawa 1995. Kwestia ta poruszana jest również w książkach 
Sławomira Cenckiewicza, Pawła Zyzaka, wypowiedziach i publikacjach Andrzeja Nowaka itd. 
Zob. też książkę Wygaszanie Polski 1989–2015 (Biały Kruk, Kraków 2015), w której głos zabierają 

https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2010/K_101_10.PDF
https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2010/K_101_10.PDF
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Skoro według omawianej narracji na przełomie lat 80. i 90. doszło do naro-
dowej zdrady, myślenie narodowej wspólnoty w kategoriach wywiedzionych 
z polskiego romantyzmu w jego martyrologiczno-tyrtejskim wymiarze wcale 
nie musiało, jak stwierdzała w swoim słynnym eseju Janion, „zmierzchać”16. 
I rzeczywiście – nie zmierzchało. W tym miejscu nie wydaje się bezzasadne 
przywołanie słów Marcina Napiórkowskiego o naznaczającej Polaków „obsesji 
niepodległości”: 

Był czas, gdy musieliśmy walczyć o naszą niepodległość. Zresztą nie tylko o nią. Nie-
rzadko także o biologiczne – a nie jedynie kulturowe – przetrwanie. Zwyciężyliśmy. Ale 
cena, jaką za to ponosimy, jest o wiele wyższa, niż mogłoby się wydawać. Na wysta-
wionym przez historię rachunku widnieją nie tylko przeszłe krzywdy i niezabliźnione 
rany, lecz także ciężary obsesji, które niesiemy ze sobą w wiek XXI. [...] Obsesja 
niepodległości sprawia [...], że nie mamy pomysłów na niepodległość odzyskaną czy 
zastaną. Kiedy nie ma już o co się bić i ginąć, a trzeba by się wziąć do szanowania 
i rozbudowy tego, co mamy [...], stajemy nagle osłupiali, bez siły, woli i fantazji, któ-
rych przecież nigdy nie brakowało nam w powstańczej walce. Na to historia nas nie 
przygotowała. Przez dwa stulecia nasz patriotyzm był z natury partyzancki. Składał 
się ze skryptów oporu i nieposłuszeństwa. Doskonale miewamy się tylko wówczas, 
gdy jesteśmy niezadowoleni. Z sukcesem czujemy się obco i nieswojo. Szukamy więc 
drugiego dna. Może to wcale nie jest niepodległość, tylko jakiś Matrix; spisek służb, 
Niemców, Żydów, komunistów, wielkich korporacji, zagranicznych mediów i sieci 
dyskontów spożywczych? [...] Oto polska mitologia pamięci.17

Z tak zarysowaną „polską mitologią pamięci” kod romantyczny w marty-
rologiczno-tyrtejskim wydaniu komponuje się dobrze. Nie powinno to dziwić. 
Stanowi przecież, właściwie od zawsze, jej podglebie.

Z czasem, który upływał od 1989 roku, w środowisku rodzimej „prawicy” 
klarował się projekt zakładający odrzucenie „skażonego postkomunizmem” 

Adam Bujak, Bogdan Chazan, Piotr Gliński, Marek Gróbarczyk, Andrzej Jaworski, Janusz 
Kawecki, Jerzy Kłosiński, Grzegorz Kwaśniak, Antoni Macierewicz, Krzysztof Masłoń, Piotr 
Naimski, Andrzej Nowak, Dariusz Oko, Wojciech Reszczyński, Marek Sitarz, Leszek Sosnow-
ski, Temida Stankiewicz-Podhorecka, Krzysztof Szczerski, Janusz Szewczak, Artur Śliwiński 
i Jan Szyszko. Warto przytoczyć notę od wydawcy, zamieszczoną na okładce tego tomu: „Od 
1989 r., od Okrągłego Stołu, gdzie doszło do zawarcia kontraktu między komunistycznym 
establishmentem a częścią przedstawicieli «Solidarności», którzy zdradzili idee Sierpnia 80., 
i ogłosili się samozwańczo elitą narodu, rozpoczął się powolny demontaż i wyprzedaż pol-
skiego państwa za plecami społeczeństwa. Wraz z niszczeniem państwa dokonuje się od lat 
zamierzone i w szczegółach zaplanowane niszczenie polskości, zarówno wielowiekowej polskiej 
tradycji i dorobku kulturalnego opartego na chrześcijańskich wartościach, jak i współczesnej 
polskiej gospodarki, zwłaszcza przemysłu. Ów tragiczny proceder nazywamy w tej książce 
«wygaszaniem Polski»”.

16  M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:] eadem, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Sic!, Warszawa 
1996.

17  M. Napiórkowski, Turbopatriotyzm, Czarne, Wołowiec 2019, s. 43–44. 
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reżimu III RP. Odrzucenie to poprzedzać miało restytucję, powrót do „przeszło-
ści przedkomunistycznej”18. Jak jednak dokonać takiego przeskoku? Powrócić 
można, o czym przekonywał m.in. Tomasz Merta, za sprawą tradycji: „[d]zie-
dzictwo jest wielką skarbnicą narodową, w której przechowywane jest absolut-
nie wszystko, co wpływało i wpływa na ukształtowanie się naszego jestestwa, 
tradycja natomiast mniej czy bardziej świadomym wyborem z  tego dziedzic-
twa”19. Stanowisko to okazało się zarzewiem owocnej wymiany poglądów pomię-
dzy takimi postaciami jak Marek Cichocki, Zdzisław Krasnodębski, Ryszard 
Legutko, Andrzej Nowak czy Dariusz Karłowicz20. W debacie kluczową rolę 
odgrywały kategorie pamięci oraz – właśnie – tradycji i ich wzajemnych splo-
tów. Skoro zaś mowa o tej ostatniej, stanowiącej, według, zgodnej choćby 
z rozpoznaniami Romana Zimanda21, definicji Merty – „wybór z dziedzictwa”, 
pojawiło się pytanie o treści, które miałyby znaleźć się w rezerwuarze kon-
struowanej w ten sposób tradycji. Wybór padł na sarmatów i mit Polski repu-
blikańskiej, w czym niemałą rolę odegrały wystąpienia m.in. wspomnianych 
Merty, Cichockiego, Nowaka, Krasnodębskiego, Legutki22 i szerzej – środo-
wisk skupionych wokół „Arki”/„Arcanów”, „Frondy”, Klubu Jagiellońskiego,  
„Teologii Politycznej” itd.

Ten „wybór” sarmatyzmu wraz z wywodzonymi z niego afirmacją kategorii 
wolności, misjonizmem (czerpiącym m.in. z idei antemurale), przywiązaniem 
do pojęć dobra wspólnego23 i wspólnoty (ahistorycznie identyfikowanej z nowo-
czesnym narodem)24 błyskawicznie połączony został z elementami spuścizny epoki 
Mickiewicza i Słowackiego25. Niemałe znaczenie w tej ewolucji  prawicowego 

18  T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, op. cit., s. 43.
19  T. Merta, Nieodzowność konserwatyzmu, „Res Publica Nowa” 1997, nr 11, s. 54.
20  Zob. T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, op. cit.
21  O Zimanda konceptualizacji dziedzictwa i tradycji piszę szerzej w kolejnych rozdziałach.
22  Choć akurat Legutko w swoim Eseju o duszy polskiej (Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2008), 

poza konstatacją o oderwaniu polskiego społeczeństwa od jego korzeni i druzgocącą krytyką 
kondycji mieszkańców III RP, jego zdaniem tożsamościowo wyjałowionych i zepsutych przez 
wojnę i okres PRL-u, nie proponował żadnej dającej nadzieję drogi dla Polaków w trzecim 
tysiącleciu. 

23  Myślenie o dobru wspólnym wspierane wówczas było też inspiracjami płynącymi z pism Michae-
 la Oakeshotta i Alasdaira MacIntyre’a. À propos renesansu sarmatyzmu zob. tom zbiorowy 
Nowoczesność i sarmatyzm (red. P. Czapliński, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polonistyczne, 
Poznań 2011).

24  Ta wspólnota narodowa odczytywana była jednak przez wymienianych autorów nieco ahisto-
rycznie, niemal jako – w nowoczesnym rozumieniu – naród polityczny, wspólnota politycznego 
interesu.

25  T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, op. cit., s. 50. O łączliwości romantyzmu i sarmatyzmu 
niemało pisał Andrzej Waśko w pracy Romantyczny sarmatyzm (Wydawnictwo Arcana, Kraków 
1995): „Rehabilitacja Rzeczypospolitej szlacheckiej w dojrzałej fazie mesjanizmu dotyczyła 
dwóch płaszczyzn: ideologii będącej podstawą społeczno-politycznej organizacji państwa i drogi 
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myślenia miały pisma i wystąpienia Jana Pawła II. Poświadcza to np. następu-
jąca wypowiedź Krasnodębskiego: „Mamy wielką myśl romantyczną, która tkwi 
nadal w naszej samoświadomości, a jej ślady można znaleźć w książce Jana Pawła 
II Pamięć i  tożsamość. Tam też pobrzmiewa przekonanie, że z punktu widzenia 
osób wierzących nie tylko losy jednostek, ale także losy zbiorowości układają 
się w sensowną całość, że Bóg przeznaczył im jakieś zadanie”26.

Co ciekawe, w ramach tego „powrotu” do romantyzmu silnie też dawały 
o sobie znać inspiracje rodzimej prawicy myślą Carla Schmitta27. Przekładało 
się to na – schmittiańskie właśnie28 – myślenie o konflikcie jako esencji polityki. 
Jej język z kolei, zgodnie z duchem pism chociażby Mickiewicza i Słowackiego, 
łączony był z językiem etyki. Mariaż ten dobrze ilustrują słowa cytowanego 
Krasnodębskiego. W jednym z artykułów, w którym odnosił się do Schmitta 
krytyki niemieckiego romantyzmu, postrzeganego przez „koronnego jurystę 
III Rzeszy” jako orientacja myślowa zakładająca brak decyzyjności, autor Upadku 
idei postępu wykładał:

polscy romantycy [...] [n]ie mieli szansy na romantyczne niezdecydowanie i zajmo-
wanie się głównie sobą, swą egzystencją. Byli zmuszeni do podjęcia decyzji, nie mogli 
pozostać ironicznymi widzami „gry intryg rzeczywistości”. Świat był za poważny, walka 
i represje za rzeczywiste, by pozostać tylko pretekstem, okazją i powodem twórczości 
romantycznego podmiotu. Sytuacja zmuszała polskich romantyków do zaangażowania 
w walkę i rezygnacji z czysto estetycznej postawy. Mickiewicz wyciągnął z tego kon-
sekwencje, nie tylko zrezygnował z roli romantycznego liryka, lecz w ogóle z poezji 
i poświęcił się działalności religijnej i politycznej. „Prywatne kapłaństwo” polskich 
romantyków stało się „narodową prefacją”.29

Mutatis mutandis – w „prawicowej” narracji świat III RP również był świa-
tem „poważnym”. Jego obraz, poza „zdradą” przy Okrągłym Stole, tworzyły 
takie zjawiska jak pogarda „establishmentu” względem Polaków i ich  tradycji, 
 laicyzacja narodu, erodującego w konsumpcjonistycznej pogoni za dobrami 
materialnymi, na poły gangsterskie układy pomiędzy środowiskami politycznymi 

rozwoju cywilizacyjnego obranej przez Polskę w opozycji do krajów Zachodu” (s. 36). Co 
do wagi rodzimego zwrotu sarmackiego pod koniec XX i na początku XXI wieku zob. wspo-
mnianą monografię zbiorową pod redakcją Przemysława Czaplińskiego Nowoczesność i sarmatyzm 
(op. cit.) i tegoż książkę Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011), zwłaszcza jej część pierwszą, noszącą tytuł Resztki tradycji. Sarmatyzm, 
uwłaszczanie ciał i późna nowoczesność.

26  P. Pałka, Z. Krasnodębski, Lech Kaczyński prowadził ponowoczesne powstanie. Rozmowa z prof. Zdzi-
sławem Krasnodębskim, rozmawia Piotr Pałka, „Fronda” 2010, nr 55, s. 116.  

27  Zob. np. J. Pawlik, Filozofia Carla Schmitta i jej wędrówki po młodej polskiej demokracji, „Władza 
Sądzenia” 2014, nr 3, s. 53–65.

28  T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, op. cit., s. 57–58. 
29  Z. Krasnodębski, Polityczne meandry romantyzmu, [w:] idem, Drzemka rozsądnych: zebrane eseje 

i szkice, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2006, s. 33.
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i mafijnymi, klęska dążeń lustracyjnych, inwigilacja i wpływy obcych wywiadów, 
 przekonanie o braku suwerenności państwa30, powszechna korupcja czy „peda-
gogika wstydu”31. 

Niebezzasadna – w kontekście dalszej części mojego wywodu – jest też 
tu uwaga, że tę właśnie wizję rzeczywistości przez lata konsekwentnie eks-
ploatowały prawicowe ugrupowania polityczne, m.in. te tworzone przez braci 
Jarosława i Lecha Kaczyńskich – chociażby Porozumienie Centrum oraz Prawo 
i Sprawiedliwość.

Czas powrócić do literatury pięknej. Część z jej rodzimych twórców odegrała 
bowiem znaczącą rolę w procesie formowania przedstawionej narracji o pol-
skiej, wywodzonej z romantyzmu, „wspólnocie świętej” i „zdradzie” Okrągłego 
Stołu. Wśród pisarzy tych szczególne miejsce przypada utytułowanemu klasy-
cyzującemu poecie, eseiście, dramaturgowi, tłumaczowi i historykowi literatury 
nazwiskiem Rymkiewicz32.

30  Brak ten przekładać się miał na dyplomatyczny „serwilizm” III RP.
31  Operatywną definicję „pedagogiki wstydu” przedstawiła Aneta Nawrot w książce Alternatywne 

światy Marcina Wolskiego wobec tradycji powieści historycznej (Częstochowa 2017, nieopublikowana 
praca doktorska, online: http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/Content/4602/Aneta_Nawrot praca_
doktorska.pdf, dostęp: 11.09.2021). Zdaniem autorki zwrot ten określa: „według wielu prawi-
cowych publicystów na przykład Pawła Lisieckiego [sic!], Piotra Zycha, Grzegorza Górnego czy 
Rafała Ziemkiewicza, sposób mówienia o polskiej historii i polskich cechach narodowych, 
charakterystyczny dla dziennikarzy «Gazety Wyborczej» i elit III RP. Środowiska te, koncentrując 
się na ciemnych plamach polskiej historii (na przykład sprawa Jedwabnego i publicystyka Jana 
Tomasza Grossa), pokazują Polaków nie jako ofiary, a jako zbrodniarzy. [...]. Do «pedagogiki 
wstydu» należy też wyolbrzymianie wad narodowych Polaków, na przykład antysemityzmu, 
ksenofobii, bezinteresownej zawiści”. Zob. też np. T. Szkudlarek, Pedagogika wstydu i bezwstydna 
polityka, online: https://www.researchgate.net/publication/320161817_Tomasz_Szkudlarek_
Pedagogika_wstydu_i_bezwstydna_polityka (dostęp: 12.01.2019) i M. Mendel, Pamięć, ideologia, 
władza. Uczenie się zapominania, online: https://www.researchgate.net/publication/320161854_
Pamiec_ideologia_wladza_Uczenie_sie_zapominania (dostęp: 12.01.2019). W kwestii tych ele-
mentów prawicowego obrazu świata zob. np. zbiór rozmów, przeprowadzonych przez Andrzeja 
Nowaka, pod dumnym tytułem Historia intelektualna III RP: rozmowy z lat 1990–2012 (Sic!, 
Warszawa 2013) i chociażby wspominane Wygaszanie Polski 1989–2015 (op. cit.).

32  Co istotne – Rymkiewicz to, jak wiadomo, ceniony (choć kontrowersyjny i specyficzny) badacz 
romantyzmu. Tymczasem, odnosząc się do twierdzeń Janion o „zmierzchu paradygmatu”, pisarz 
udzielił odpowiedzi – rzec można – niejednoznacznej, może nawet nieco wymijającej. Podczas 
rozmowy z Agatą Bielik-Robson i Cezarym Michalskim (Hodujmy róże!, „Życie” 2001, nr 15) 
zapytywał: „Co to jest paradygmat romantyczny? Zdaje się, że pani profesor Janion, mówiąc 
o czymś takim, miała na myśli literaturę angażującą się w działania niepodległościowe, 
mówiąc ogólniej – romantyczne życzenie, żeby literatura zajmowała się zbiorowym losem 
Polaków. Jak w Wielkiej Improwizacji – «Ja kocham cały naród» [...]. No to trzeba powiedzieć, 
że Miriama, Leśmiana, Micińskiego, a początkowo i Berenta w ogóle to nie obchodziło. [...] 
A więc ten właśnie paradygmat romantyczny, o którym mówi profesor Janion (były też inne), 
już wtedy, koło roku 1900 został odrzucony jako kompletnie nieprzydatny. Potem, owszem, 
znowu się odrodził – ale, jak to zwykle bywa, w formach trochę śmiesznych – wprzód w poezji 
Edwarda Słońskiego i Józefa Mączki. Mili poeci, ale głupi” (s. 13). 

http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/Content/4602/Aneta_Nawrot_praca_doktorska.pdf
http://dlibra.bg.ajd.czest.pl:8080/Content/4602/Aneta_Nawrot_praca_doktorska.pdf
http://www.researchgate.net/publication/320161817_Tomasz_Szkudlarek_Pedagogika_wstydu_i_bezwstydna_polityka
http://www.researchgate.net/publication/320161817_Tomasz_Szkudlarek_Pedagogika_wstydu_i_bezwstydna_polityka
https://www.researchgate.net/publication/320161854_Pamiec_ideologia_wladza_Uczenie_sie_zapominania
https://www.researchgate.net/publication/320161854_Pamiec_ideologia_wladza_Uczenie_sie_zapominania
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Jestem wściekły, bo starzeję się i chcę przeżyć ostatnie lata życia w takiej Polsce, jaką 
sobie wymarzyłem. [...] Ci, których nazwałem zreformowanymi komunistami [...] 
chcą nam tu stworzyć zreformowane państwo komunistyczne. [...] [J]uż przed rokiem 
1989 było [...] jasne, że komunizm będzie mutował [...]. To metafizyczny wirus, który 
uszkadza duchowe życie społeczeństw. [...] Ci, których tak nazywam [zreformowanymi 
komunistami – dop. M.C.], żywią przekonanie, że są o wiele mądrzejsi od głupich 
Polaków. [...] Chcieliby więc ich przerobić, tak przynajmniej twierdzą, na światłych 
Europejczyków. Dla mnie to jest pomysł horrendalny, bo ja uważam, że Polacy są 
mądrym i godnie żyjącym narodem33

– grzmiał w roku 1993 na łamach „Życia Warszawy”. Niemal w tym samym cza-
sie, w wywiadzie dla „Arki”, ostrzegał: „ktoś może dojść do wniosku, że Polacy 
są narodem ciemnym, [...] a wobec tego może trzeba ich uszczęśliwić wbrew ich 
woli i wychować na światłych Europejczyków. Ale żeby wychować ich na światłych 
Europejczyków, to trzeba przyłożyć trochę siły… I wobec tego może w imię tej 
szlachetnej idei – przerobimy Polaków – warto przyłożyć trochę siły”34. Jednak – 
tak diagnozując sytuację III RP – poeta nie pozostawiał swoich słuchaczy bez 
nadziei: „Martwa jest tutejsza skorupa cywilizacyjna, tutejsze życie społeczne. 
To jest straszne, przerażające widowisko. Ale gdzieś w głębi trwa, przepływa 
i unosi nas (niemal niewidoczne, utajone) odwieczne życie polskie. To o nim 
mówi to zdanie Mickiewicza (chyba najsłynniejsze) [...]: «Nasz naród jak lawa»”35.

Przykłady podobnych wypowiedzi Rymkiewicza pochodzących z lat 90. 
i z pierwszej dekaty XXI wieku można mnożyć. Po katastrofie smoleńskiej (więcej 
o niej piszę w czwartym i piątym rozdziale), indagowany na temat swojej reakcji 
na wiadomość o tej tragedii, poeta dzielił się następującymi przemyśleniami:

Pytałem się sam siebie, co to było: katastrofa, zamach, wypadek losowy? [...] Polacy 
muszą poznać prawdę o smoleńskiej tragedii [...]. Muszą poznać polską prawdę na ten 
temat – taką, która będzie ustalona, zrozumiana i przyjęta przez Polaków. [...] Ja [...] 
dostrzegam w głębi tego wydarzenia coś optymistycznego. Bo w wymiarze historio-
zoficznym – a szerzej: w wymiarze mitologicznym czy nawet w bajecznym wymiarze 
historii Polski – w tej żałobie jest nadzieja. [...] 10 kwietnia zamyka okres komunizmu 
w Polsce. [...] Dzięki tej ofierze Polska będzie wolna. [...] [W]olna Polska powsta-
wała zawsze dzięki jakiejś ofierze. Mówił to marszałek Piłsudski, powtarzał za nim 
redaktor Giedroyć: nie ma wolności bez ofiary krwi.36

33  J.M. Rymkiewicz, J. Morawski, Dlaczego jestem taki wściekły, „Życie Warszawy” 1993, nr 113, 
s. 8–9. Cytowany wywiad stał się powodem dość gwałtownej polemiki Marka Beylina (Pisarz 
i wściekły, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 158). Beylinowi odpowiadał z kolei, stając w obronie 
Rymkiewicza, m.in. Cezary Michalski (Nowa żdanowszczyzna, „Debata” 1993, nr 1).

34  J.M. Rymkiewicz, A. Waśko, Jak dobrze być poetą powiatowym, „Arka” 1993, nr 44–45, s. 66.
35  J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995–2008, Sic!, Warszawa 2009, s. 45 (rozmowa 

z Barbarą Sułek-Kowalską).
36  J.M. Rymkiewicz, P. Lickiewicz, Polacy muszą poznać prawdę o Smoleńsku, „Super Express”, online: 

https://www.se.pl/wiadomosci/polityka/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-kwietnia-skonczy-
--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html (dostęp: 11.11.2018).

https://www.se.pl/wiadomosci/polityka/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html
https://www.se.pl/wiadomosci/polityka/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html
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Wreszcie, wśród licznych afirmatywnych względem Jarosława Kaczyńskiego 
i dowodzonej przezeń partii deklaracji, poeta z Milanówka obwieszczał: „Kto 
szkodzi Prawu i Sprawiedliwości, ten szkodzi niepodległości Polski”37; a także: 
„Prawo i Sprawiedliwość oraz Jarosław Kaczyński istnieją po to, żeby przecho-
wać te wszystkie wartości, które posłużą do zrekonstruowania Królestwa wol-
nych Polaków”38.

Aż do premiery Wieszania ten (krwawy) radykalizm Rymkiewiczow-
skiego myślenia o kondycji Rzeczypospolitej po 1989 roku rzadko znajdo-
wał wyraz w jego poezji czy prozie. Do wyjątków należy zaliczyć np. wiersz 
Warszawa Śródmieście  – Milanówek godzina 23.42. Dopiero tetralogia polska 
i XXI-wieczne „wiersze polityczne” razem z szeroko komentowanymi publicz-
nymi wypowiedziami twórcy miały, jak ujął to Czapliński w cytowanej już 
wypowiedzi, przełożyć się na fenomen „społecznego wpływu” Rymkiewicza. 
Wspomniane teksty ukazywały się od 2007 do 2014 roku. Co oznaczał ten 
polityczny zryw sędziwego poety, eseisty i badacza literatury? Prezentowana 
książka, pierwsza w całości poświęcona zjawisku, które określiłem jako późne 
pisarstwo polityczne Rymkiewicza39, jest zapisem prób odpowiedzi na to pytanie. 

37  J.M. Rymkiewicz, J. Lichocka, „Kto szkodzi Prawu i Sprawiedliwości, szkodzi niepodległości Polski”, 
„wPolityce”, online: https://wpolityce.pl/polityka/107635-jaroslaw-marek-rymkiewicz-w- 
newsweeku-kto-szkodzi-prawu-i-sprawiedliwosci-ten-szkodzi-niepodleglosci-polski (dostęp: 
11.11.2018).

38  J.M. Rymkiewicz, J. Lichocka, Czy Jarosław Kaczyński jest skończony?, „Newsweek” 2010, nr 48, 
s. 27, online: https://www.newsweek.pl/polska/czy-jaroslaw-kaczynski-jest-skonczony/qg0xnv0 
(dostęp: 2.03.2022).

39  Istnieje kilka monografii poświęconych twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza. Marzena 
Woźniak-Łabieniec w swoich rozprawach – Klasyk i metafizyka: o poezji Jarosława Marka Rym-
kiewicza (2002) i Rymkiewicz: metafizyka (2017) – odnosiła się głównie do utworów poetyckich 
pisarza. Podobne założenie przyjął Mariusz Kalandyk w monografii Poetycki światopogląd Jaro-
sława Marka Rymkiewicza: próba antropologii literackiej (2015). Najistotniejszą rozprawą dotyczącą 
Rymkiewiczowskich strategii epistemologicznych i filozofii wyłaniającej się z jego écriture jest 
według mnie Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w bakecie (2012) pióra Grzegorza 
Marca. Zbiór monografii dotyczących Rymkiewicza uzupełniają takie pozycje jak Kultura i egzy-
stencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza (1999) Adama Poprawy i Rymkiewicz: dopowiedzenia 
(2016) Dominika Chwolika oraz Powracająca pamięć. O prozie i poezji Jarosława Marka Rymkiewicza 
Anny Rzymskiej (2022). O Rymkiewiczowej filozofii i literackich inspiracjach traktują znaczne 
partie rozpraw Kotarbiński, Nietzsche, Rymkiewicz – trzy wersje nihilizmu (2015) Radosława Żysz-
czyńskiego i T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy (2001) Jean Ward. Nie można też pominąć 
prac „Poezja jest sztuką rytmu”: o świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz, 
Rymkiewicz, Barańczak) (2010) Joanny Dembińskiej-Pawelec, Wola odróżnienia. O modernistycznej 
poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej (2008) 
Anny Kałuży czy przywoływanego już Sporu o Rymkiewicza pod redakcją Tomasza Rowińskiego 
(tom zbiera, głównie publicystyczne, teksty i wypowiedzi dotyczące przede wszystkim tetralogii 
polskiej). Spośród mnogości artykułów naukowych traktujących o pisarstwie poety z Mila-
nówka należy wymienić przede wszystkim serię tekstów Doroty Wojdy, np. Potworność istnienia: 

https://wpolityce.pl/polityka/107635-jaroslaw-marek-rymkiewicz-w-newsweeku-kto-szkodzi-prawu-i-sprawiedliwosci-ten-szkodzi-niepodleglosci-polski
https://wpolityce.pl/polityka/107635-jaroslaw-marek-rymkiewicz-w-newsweeku-kto-szkodzi-prawu-i-sprawiedliwosci-ten-szkodzi-niepodleglosci-polski
https://www.newsweek.pl/polska/czy-jaroslaw-kaczynski-jest-skonczony/qg0xnv0
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Ale co to właściwie znaczy pisarstwo polityczne? Sprawa dotyczy, w moim 
ujęciu, celowej eksploatacji potencji literatury jako medium performatywnych, 
wspólnototwórczych (etnoplastycznych) narracyjnych operacji. Za dogmat Rym-
kiewiczowskiej twórczości należy uznać niebudzące większych kontrowersji prze-
konanie, że pamięć stanowi podstawę tożsamości. Tym samym pamięć zbiorową/
narodową rozpatrywać należy jako fundament zbiorowej/narodowej samoiden-
tyfikacji. Literatura, będąc symboliczną formą pamięci kulturowej, na co wska-
zywała chociażby w swoich badaniach Astrid Erll, stanowi  równocześnie jedno 
z mediów zbiorowej pamięci. Jak stwierdzała niemiecka badaczka, powołując się 
na konceptualizację fenomenu „tekstów kulturowych” Aleidy Assmann40, teksty 
literackie, przez ramę odbioru tekstów kulturowych, zmieniają się w medium, 
które magazynuje pamięć kulturową41. Warto też zacytować tu słowa Czapliń-
skiego, który w wywiadzie zatytułowanym Polityczność w literaturze i politycz-
ność literatury stwierdzał: „Polityka literatury [...] to wpisana w teksty zdol-
ność oddziaływania na czytelnika – to faktycznie wywierany przez nią wpływ 
na nasze polityczne przekonania. Należy ów wpływ rozumieć jednak raczej jako 
zdolność do rozszczepiania niż zaszczepiania ideologicznych obrazów świata. 

o „Wieszaniu” i innych utworach Jarosława Marka Rymkiewicza (2007), Tekst jako anastylos: przed-
miot i ciało w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza (2002), Jarosław Marek Rymkiewicz o roman-
tykach. Przypisy jako parergon (2014), Historia i fantazmat inkorporacyjny w dramatach Jarosława 
Marka Rymkiewicza (2009), „Dwie Polski”. Czytanie Rymkiewicza w PRL-u i III RP (2013), „Zjadanie 
umarłych”. Tradycja według Jarosława Marka Rymkiewicza (2008). Próba wskazania wszystkich istot-
nych podczas pisania niniejszej książki artykułów traktujących o twórczości poety z Milanówka 
musiałaby się zakończyć nadmiernym „obciążeniem” tego wstępu. Przywołuję je zresztą obficie  
w początkowych rozdziałach.

40  Teksty kulturowe według Assmann są to teksty „wyjątkowo, normatywnie i formalnie zobowią-
zujące dla całego społeczeństwa. [...] Wszystko może stać się znakiem kodującym wspólnotę. 
Decydujące nie jest medium, lecz funkcja symboliczna i struktura znaku”. A. Erll, Kultura 
pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2018, s. 249–250. Erll dodawała, też za Assmann, że teksty kulturowe „wszystkie tworzą toż-
samość kulturową i spójność społeczną” (s. 249).

41  Ibidem, s. 249–263. Odnośnie do kwestii politycznej sprawczości literatury w ogóle można 
przytoczyć np. słowa Jacques’a Rancière’a. Ten w swojej głośnej pracy Dzielenie postrzegal-
nego wykładał: „Wypowiedzi zarówno literackie, jak i polityczne wywierają wpływ na realny 
świat. Definiują nie tylko sposoby wypowiadania się lub działania, ale również reżymy inten-
sywności tego, co postrzegalne. Sporządzają mapy widzialnego, wytyczając trajektorie mię-
dzy tym, co widzialne, a tym, co możliwe do powiedzenia, relacje między sposobami ist-
nienia, postępowania i mówienia. Definiują stopnie percepcyjnej (sensible) intensywności, 
rodzaje postrzeżeń i zdolności ciał. Władają więc w ten sposób przeciętnym człowiekiem, 
tworząc przeskoki, otwierając derywacje i modyfikując sposoby, prędkości oraz trajektorie, 
zgodnie z którymi odpowiada on na istniejące warunki, reaguje na sytuacje i rozpoznaje swoje 
własne obrazy. [...] Człowiek jest zwierzęciem politycznym, ponieważ jest zwierzęciem literac-
kim, które pozwala potędze słów zmieniać jego «naturalne» otoczenie”. J. Rancière, Dzielenie 
postrzegalnego. Estetyka i polityka, tłum. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Księgarnia Korporacja Ha!art,  
Kraków 2007, s. 105.




