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O opowiadaniu i myśleniu Polski73

1. Kontrowersja

Na tetralogię polską Rymkiewicza składają się Wieszanie (2007), Kinderszenen 
(2008), Samuel Zborowski (2010) i Reytan. Upadek Polski (2013). Każda z tych 
książek, w których autor meandrycznie krąży wokół konkretnych wydarzeń 
z historii Rzeczypospolitej, stała się przedmiotem gwałtownych debat w kraju. 
Oprócz literaturoznawców i krytyków literackich udział brali w nich m.in. filozo-
fowie, historycy, politycy, socjologowie i politolodzy74. Warto przytoczyć tu słowa 
Ryszarda Koziołka z recenzji ostatniego tomu tetralogii. Według badacza Rymkie-
wicz właśnie za sprawą swojego cyklu, „wprawiając wielu ludzi we wściekłość, 
nadał przez chwilę historyczno-filologicznej dłubaninie gwałtowność ulicznej 
demonstracji; przypis historyczno-literacki podnosząc do rangi aktu polityczne-
go”75. Nie tylko „wściekłość” jednak towarzyszyła recepcji czteroksięgu. Lektura 
tetralogii budziła też podziw – głównie wśród tych odbiorców, którzy podzie-
lali powtarzane przez Rymkiewicza od początku lat 90. sądy dotyczące kondycji 
Rzeczypospolitej po roku 1989. W ich świetle III RP jawiła się jako twór niesu-
werenny, manipulowany oraz wynarodawiany przez zagraniczne potencje oraz 
służalcze wobec tych sił „postkomunistyczne” krajowe elity76. Z drugiej strony: 
m.in. właśnie politycznie motywowany sprzeciw wobec Rymkiewiczowskiej 
pesymistycznej wykładni sytuacji współczesnych mieszkańców Rzeczypospolitej 
(więcej pisałem o tym we wstępie) stanowił nierzadko powód zajadłej krytyki, 

73  Rozdziały pierwszy i drugi zawierają zmienione w dużym stopniu i rozszerzone wersje moich 
artykułów „Opowieść się opowiedziała. Tylko to było jej i moim celem [...]”. O „tetralogii polskiej” 
Jarosława Marka Rymkiewicza („Pamiętnik Literacki” 2023, z. 3) i „Zdrady metodyzm”. Jarosława 
Marka Rymkiewicza zmagania z widmem nauki („Tekstualia” 2020, nr 3). Dziękuję Redakcjom 
za zgodę na ich wykorzystanie.

74  Zob. np. Spór o Rymkiewicza, op. cit., passim.
75  R. Koziołek, Latający kret: Rymkiewicz, krwawy wieszcz, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 26, s. 7.
76  Zob. np. J.M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie…, op. cit. 
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która towarzyszyła premierom kolejnych tomów prozatorskiego cyklu pisarza77. 
To zrozumiała reakcja. W tetralogii przeznaczonej „dla miłośników historii ojczy-
stej”78 Rymkiewicz nie stronił od – niekiedy aluzyjnych, czasem wprost wyraża-
nych – nawiązań do stanu III RP po 1989 roku. Nawiązania te razem składały 
się na bolesną, zbieżną z tą artykułowaną przez pisarza we wzmiankowanych 
wywiadach diagnozę kondycji rzekomo pozbawionego suwerenności kraju. Na 
przykład: „Zdrajcy są między nami. [...] Mniej więcej od trzystu lat”79, pisał, 
nawiązując do Targowicy, Rymkiewicz w Reytanie....

W Wieszaniu autor ukazał insurekcyjne lincze dokonywane rękami stołecznego 
„motłochu” na „zdradzieckich elitach”, co odebrano jako nawiązanie do braku 
radykalnej dekomunizacji Polski po 1989 roku80. Podjęta na kartach Kinder-
szenen kwestia powstańczej hekatomby roku 1944, „największego wydarzenia 
w historii Polaków”81, odsyłała m.in. do problemów XXI-wiecznych relacji pol-
sko-niemieckich [K, s. 89–82]. Postać Samuela Zborowskiego ukazywana była 
jako wzór polskiego umiłowania wolności – limitowanej rzekomo w III RP82. 
Tadeusz Reytan wcielać zaś miał wzór „właściwego” sytuowania się jednostki 
względem wspólnoty. To znaczy – ideał gotowości do najwyższego poświęcenia 
za naród i kraj: „przestrzeń istnieniową” Polaków. Jeśli dodać do tego – także 
zapisane w tetralogii – twierdzenia, w myśl których „masakra” jest „ukrytą siłą” 
życia, jego „napędem” [K, s. 117], nie powinno budzić zdziwienia, że autor 
cyklu, za jego sprawą, oskarżany był o kryptofaszyzm, krzewienie kultu krwi, 
szowinizm, trybalizm światopoglądowy, nihilizm, perwersyjną fascynację śmier-
cią, nieodpowiedzialność, „skandaloholizm”, naiwność, sprzeniewierzanie się 
chrześcijańskim wartościom, pogańskie inklinacje83. Z drugiej strony poetę, 
jak wiadomo, fetowano jako nieprzejednanego obrońcę i orędownika polskości, 
przenikliwego myśliciela politycznego i narodowego „wieszcza”84. W ten spo-
sób „polityczne” odczytania zdominowały – początkowo przynajmniej – recepcję 

77  Zob. np. Spór o Rymkiewicza, op. cit.
78  Jak widnieje w odautorskim wprowadzeniu do pierwszej części tetralogii: J.M. Rymkiewicz, 

Wieszanie, Sic!, Warszawa 2007, s. 5. Dalej lokalizuję cytaty jako W z numerem strony. 
79  J.M. Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Sic!, Warszawa 2013, s. 156. Dalej lokalizuję cytaty 

bezpośrednio w tekście jako R z numerem strony. 
80  Nie odbyło się to bez udziału samego pisarza, który w jednym z wywiadów – inna kwestia, 

że udzielonym trzy lata przed premierą Wieszania − stwierdzał np.: „Aktem założycielskim 
wolnego państwa polskiego w roku 1989 powinno być wieszanie na Krakowskim Przedmie-
ściu w Warszawie [...] – właśnie to się od nas naszym wrogom należało” (J.M. Rymkiewicz, 
C. Michalski, O wieszaniu i Polsce nie dla Polaków, „Arcana” 2004, nr 6, s. 9).

81  Zob. J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008, s. 141. Dalej lokalizuję cytaty bez-
pośrednio w tekście jako K z numerem strony. 

82  J.M. Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa 2010. Dalej lokalizuję cytaty bezpośrednio 
w tekście jako SZ z numerem strony. 

83  Zob. np. Spór o Rymkiewicza, op. cit.
84  Ibidem. 



  29I. . O opowiadaniu i myśleniu Polski

Rymkiewiczowskiego cyklu. Jednak nie mniej zasadne wydają się głosy, według 
których „ideologiczne” ujednoznacznianie Rymkiewiczowskiej tetralogii jawiło 
się jako interpretacyjne nadużycie. Polegać miało ono na zapoznaniu „literacko-
ści” tego pisarstwa; symplifikacji snutych przez autora narracji – utkanych z sieci 
heterogenicznych dyskursów; wreszcie – na lekceważeniu lub przeoczaniu sygna-
łów ironii. Czynniki te, jak dowodzili m.in. Grzegorz Marzec85, Dorota Wojda86 
i Marzena Woźniak-Łabieniec87, dezawuować lub podważać miały polityczne 
wykładnie tetralogii jako czytelnej manifestacji określonego ideowego stanowiska. 

Sam Rymkiewicz, odnosząc się do konkretnych tomów czteroksięgu w udzie-
lanych wywiadach, wzmagał jeszcze interpretacyjne wątpliwości dotyczące „zawar-
tego” (?) w tetralogii „politycznego przekazu”. Na przykład, odbierając Nagrodę 
Literacką im. Józefa Mackiewicza (2008) za pierwszą część cyklu, mówił:

Ja o tym, że w czerwcu 1989 roku trzeba było powiesić komunistów na Krakowskim 
Przedmieściu, bo to byłoby dobre dla Polski, czyli dla nas wszystkich, owszem, myśla-
łem, ale dopiero wtedy, kiedy wstawałem od komputera i od swojego pisania. Kiedy 
siedziałem przy komputerze, było mi to kompletnie obojętne. Wieszanie do niczego nie 
namawia, do niczego nie wzywa, nie chce na nic mieć wpływu. Napisałem Wieszanie, 
ponieważ miałem do opowiedzenia moją opowieść. Opowieść chciała się opowiedzieć, 
i żeby to osiągnąć, postąpiła w jedyny możliwy sposób – opowieść się opowiedziała. 
Tylko to było jej i moim celem, to był mój i mojej opowieści cel jedyny.88

Przywołana w cytacie forma „opowieści” wydaje się kluczowa dla wszystkich 
tomów tetralogii. We wstępie do Kinderszenen widnieje zastrzeżenie: „Moja opo-
wieść [...] jest szczątkowa” [K, s. 6]. Samuel Zborowski zostaje nazwany – rów-
nież w odautorskim wprowadzeniu – „opowieścią o życiu” [SZ, s. 5] tytułowej 
postaci. Reytan. Upadek Polski – „opowieścią o sejmie 1773 roku” [R, s. 6]. Skła-
nia to do namysłu nad przyjętą przez Rymkiewicza formą jego prozy. Namysł 
ten ma szansę rzucić światło m.in. na kwestię trafności politycznych wykładni 
tetralogii polskiej. 

85  G. Marzec, Hermeneuta i historia…, op. cit. 
86  D. Wojda, Istnienie według Rymkiewicza, „Pressje” 2007, teka 9; eadem, Potworność istnienia: 

o „Wieszaniu” i innych utworach Jarosława Marka Rymkiewicza, „Arcana” 2007, nr 2–3.
87  M. Woźniak-Łabieniec, O „Wieszaniu” czyli czynności głęboko humanistycznej, [w:] Spór o Rymkiewi-

cza, op. cit. i eadem, Falsyfikat i polskie sny. W odpowiedzi Profesorowi Jackowi Trznadlowi, [w:] Spór 
o Rymkiewicza, op. cit.

88  J.M. Rymkiewicz, Miałem do opowiedzenia swoją opowieść: Nagroda Literacka im. J. Mackiewicza 2008, 
„Arcana” 2009, nr 1, s. 130.
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2. Historiografia a opowieść

Przyjęta przez autora formuła opowieści legitymizuje – typowe dla jego prac pro-
zatorskich – zabiegi pisarskie. Konstrukcja wszystkich części tetralogii łączy cechy 
znane z wcześniejszych książek Rymkiewicza. Między innymi tych, które złożyły 
się na mickiewiczowski cykl Jak bajeczne żurawie…, i encyklopedii poświęco-
nych Leśmianowi oraz Słowackiemu. Kolejne tomy tetralogii zostały podzielone 
na stosunkowo krótkie rozdziały. Książki opatrzono wstępem i, jak w rozpra-
wach naukowych, indeksem cytowanych źródeł. Prace te stanowią teksty hybry-
dyczne, „błąkające się”, słowa samego Rymkiewicza, pomiędzy różnymi gatun-
kami literackimi, bliskie formie sylwicznej. Pisarz meandrycznie krąży wokół 
wybranych historycznych wydarzeń, obficie cytuje i opatruje zsubiektywizowa-
nym komentarzem źródłowe podania, snując przy tym metodologiczne oraz 
egzystencjalne rozważania. Dzieli się również szczegółami „prywatnego” życia, 
przybliża autorski warsztat oraz feruje mocne historiozoficzne tezy dotyczące „pol-
skiego istnienia”. Rymkiewicz-narrator wciela się w tekstach w kolejne (czasem 
nakładające się) role-funkcje: pełnego pietyzmu rekonstruktora zdarzeń i losów 
(losu) historycznych postaci; literaturoznawcy specjalizującego się w dziejach 
polskiego romantyzmu; sędziwego poety z ogrodu w Milanówku; historiozofa 
zmierzchającej współczesnej cywilizacji; wreszcie – uczestnika (sic!) dziejowych 
wypadków89. Zbigniew Przychodniak celnie zauważył, że prozatorskie teksty 
Rymkiewicza „cechuje dygresyjny tok narracji, analityczne opisywanie szczegó-
łów życia codziennego, detalu obyczajowego, topograficznego”:

[P]rzypomina to metodę szkoły Annales, choć Rymkiewiczowi chodzi bardziej o sensy 
egzystencjalne opisu, o fenomenologiczny ogląd rzeczywistości. Jako historiograficzny 
narrator permanentnie miesza punkt widzenia zewnętrzny z optyką wewnętrzną, 
przeplata Gennete’owską narrację/sytuację heterodiegetyczną z narracją homodiege-
tyczną; przenosi czas opowiadany w czas teraźniejszy autora [...].90

Nie koniec na tym. Autor Żmuta bowiem nie tylko, jak pisał Przychodniak, 
przeplatał narrację heterodiegetyczną – właściwą np. historykowi piszącemu 
o dawnych dziejach – z narracją homodiegetyczną, a więc narracją uczestnika 
opisywanych zdarzeń. Autor Baketa zderzał i spajał obie te perspektywy. „Czy 
łączenie w osobie historyka-Rymkiewicza cech narratora heterodiegetycznego 
i homodiegetycznego mogłoby być przypadkiem akceptowalnym przez narrato-
logię jako rodzaj metalepsy, a więc dopuszczalnego odstępstwa od reguły? Z całą 

89  Wyjątek stanowi Kinderszenen, w które pisarz włączył partie autobiograficznych (lub przedsta-
wianych jako autobiograficzne) wspomnień z upływającego podczas wojny dzieciństwa. 

90  Z. Przychodniak, Poszukiwania, cierpienia i eksplozje: dwanaście szkiców postromantycznych, Univer-
sitas, Warszawa 2016, s. 33.
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pewnością nie, jako że istnienie Rymkiewicza w rzeczywistości, o której  opowiada, 
jest niesystematyzowaną, niewyrażoną wprost konsekwencją gry z czasem, jaką 
ustawicznie prowadzi w swoich historycznych przedsięwzięciach”91 – pisał słusz-
nie Grzegorz Marzec. Wypracowany przez Rymkiewicza specyficzny rodzaj nar-
racji symultanicznej można więc rozpatrywać jako prowokację wymierzoną m.
in. w teoretyczne zdobycze literaturoznawstwa. Pisarz podejmuje bowiem próbę 
nagięcia – nienaruszalnych na pozór – ustaleń narratologicznych,  dotyczących 
podziału na homodiegetyczną i heterodiegetyczną perspektywę narracyjną92. 

Snując swoje opowieści, Rymkiewicz pozostaje też wierny antyoświecenio-
wemu, antyracjonalistycznemu Weltanschauung, wywodzonemu z jednej strony 
z tradycji romantycznej, z drugiej zaś z pism m.in. Heideggera, Schopenhau-
era i Nietzschego93. Światopogląd taki przejawiał się już w jego wcześ niejszych 
pracach prozatorskich. W świetle czteroksięgu „poznający rozum”, do czego 
odnoszę się w kolejnych rozdziałach, ukazywany jest zarazem jako przyczyna 
„wieszczonej” przez Rymkiewicza – wyraźnie zainspirowanego pismami autora 
Świata jako woli i przedstawienia – zagłady ludzkiego gatunku (w Wieszaniu), jak 
i – tu trop mickiewiczowski – na kartach m.in. Reytana...: narodowej zdrady. 
Warto podkreślić, że w ujęciu pisarza narodowa zdrada oznacza jednocześnie 
sprzeniewierzenie się mocy kształtującej w znacznej mierze ludzką kondycję. 
„Narodowość ogranicza [...] człowieczeństwo?” – zapytuje poeta z Milanówka 
pod koniec Reytana…, po czym arbitralnie oświadcza: „[r]aczej należałoby powie-
dzieć, że jest jego niezbędną formą” [R, s. 214] . 

W kontekście tych ustaleń można przyjąć, że decyzja o „opowiedzeniu” 
w tetralogii wybranych wydarzeń z historii Polski stanowi akt sprzeciwu wobec 
historiografii uprawianej pod auspicjami akademii, będącej instytucjonalną 
emanacją ratio94. Pogląd taki potwierdzają formułowane w czteroksięgu uwagi 
o szkodliwości naukowych rygorów – i szerzej: rozumu – dla afirmowanego przez 
pisarza za tradycją romantyczną (a zarazem za pismami chociażby Nietzschego) 
żywiołu życia. Rymkiewiczowskie sprzeniewierzenie się akademickim restrykcjom 
dziejopisania oznacza zarazem zwrot ku sposobom przybliżania przeszłości wła-
ściwym dla czasów poprzedzających narodziny „dyscypliny” o nazwie historia95.

Stosunki pomiędzy historią, pojmowaną jako dyscyplina akademicka a często 

91  G. Marzec, Hermeneuta i historia..., op. cit., s. 53.
92  Zob. ibidem.
93  Jawne i zakamuflowane odwołania do tych filozofów powracają regularnie w Rymkiewiczow-

skiej prozie i poezji. 
94  W przekonujący sposób w swojej książce pisał o tym Marzec, zob. G. Marzec, Hermeneuta 

i historia…, op. cit. 
95  Taka intencja zostaje wprost wyrażona we wstępie do Samuela Zborowskiego, w którym Rym-

kiewicz zapowiada spisywanie opowieści „o życiu Samuela Zborowskiego” za przykładem 
Paprockiego, polskiego heraldyka z przełomu XVI i XVII wieku: SZ, s. 8.
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spontanicznie powstającymi opowieściami dotyczącymi przeszłości np. danej 
nacji pozostawały od zawsze napięte. Od zawsze – czyli przynajmniej96 od czasu 
narodzin samej „dyscypliny”97. Warto w tym miejscu odwołać się do ustaleń 
Haydena White’a, który w jednym ze swoich artykułów wykładał:

Jeszcze na początku wieku dziewiętnastego [badania historyczne – dop. M.C.] były 
[...] domeną amatorów, dyletantów, pedagogów, antykwariuszy, ludzi interesujących 
się genealogią oraz wyznawców różnych religijnych i politycznych opcji. [...] Profe-
sja historyka stała się dyscypliną dopiero w dziewiętnastym wieku, gdy przeniesiono 
ją na uniwersytety i akademie, nadano status „Wissenschaft”, a kształtujące się pań-
stwa narodowe stały się jej głównym sponsorem, jako że historia świadczyła im usługi, 
bez których te państwa nie mogłyby się obejść.98

W tym samym okresie – w XIX wieku – w nowo powstałych instytucjach 
akademickich doszło według White’a do oddzielenia w historiografii naukowo 
ustalonych „faktów” od „fikcji”. Te ostatnie ekskludowano poza obręb dyscy-
pliny99. Jak zostało zasygnalizowane w ostatnim cytacie, profesjonalizacja dzie-
jopisarstwa była zespolona z powstaniem mieszczańskich państw narodowych. 
Stawkę stanowiło wywiedzione z „naukowej” wiedzy o historii uprawomocnienie 
trwania ładu państwowego i przeciwdziałanie ideowemu podglebiu potencjalnych 
rewolucji za sprawą napiętnowania „utopijnego” lub metafizycznego, słowem – 
nienaukowego, myślenia dziejów100. W ramach „dyscyplinizacji” w historiografii 
następowała m.in. „deretoryzacja języka”101, którym opisywano przeszłość. Fakty 
miały przemawiać „same za siebie”, bez (para)literackich zabiegów dziejopisa. 
Następnie „dyscyplinizacja” pociągnęła za sobą wykluczenie tematyki metafi-
zycznej, a także „desublimację”.

3. Wzniosłość

96  Konflikt ten zarysowywał się już znacznie wcześniej. Jak pisał (powołując się na Tukidy-
desa krytykę Herodota) White w swoim artykule Zdarzenie historyczne (tłum. R. Borysławski, 
[w:] H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2009) – już w staro-
żytności (zob. s. 266).  

97  Zob. J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007; K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, tłum. H. Abramo-
wicz, J. Pietrzak-Thebault, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2006.

98  H. White, Literatura a fikcja, tłum. D. Kołodziejczyk, [w:] idem, Proza historyczna, op. cit., s. 80.
99  H. White, Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach, tłum. D. Kołodziejczyk, [w:] idem, 

Proza historyczna, op. cit., s. 90–91.
100  H. White, Polityka interpretacji historycznej, tłum. E. Kledzik (przekład przejrzała E. Domańska), 

[w:] idem, Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2014, s. 151–153.
101  Teoretycznie, gdyż, jak niestrudzenie w swoich książkach i artykułach wykazywał sam White, 

rzeczywista deretoryzacja nie następuje nigdy. Innymi słowy, każdy, nawet najbardziej bezna-
miętny opis historiograficzny konstytuują zabiegi retoryczne. 
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Ostatnie określenie oznacza ekskluzję wzniosłości. Poddana „dyscyplinizacji” 
historia miała za zadanie – racjonalnie – objawiać tkwiący w przeszłości „sens”. 
Ten z kolei legitymizował docelowo byt mieszczańskiego państwa narodowego. 
Jak twierdzi White, wpływowe teorie wzniosłości Burke’a i Kanta nie podejmo-
wały kwestii wzniosłego w „bezpośrednim odniesieniu do zjawisk historycznych 
lub społecznych”102. Filozofowie ci, unikając w swoich pracach mariażu sfery 
sublimity/Erhabene z refleksją nad dziejami, legitymizowali ład nowo powstających 
wówczas państw narodowych. Autor Metahistory stawiał tezę, że: „Oswojenie 
historii wywołane stłumieniem historycznej wzniosłości można uznać za wyłączną 
podstawę dumnego dążenia do społecznej odpowiedzialności w nowożytnych 
społeczeństwach”103. Za przeciwną stanowisku Burke’a i Kanta White uznał teo-
rię wzniosłego stworzoną przez Friedricha Schillera. Ten śmiało łączył kategorię 
Erhabene z myśleniem o wypadkach przeszłości. Amerykański badacz w nastę-
pujący sposób komentował rozważania autora Ody do radości:

[Schiller – dop. M.C.] zrównał atrakcyjność „dzikości i dziwaczności natury” i „zaj-
mującą naturę”, którą można odczuć, kontemplując „zagadkową anarchię moralnego 
świata”. Rozważania o „chaosie objawień”, jako własności „widowiska” historii, 
mogły wytworzyć poczucie specyficznie ludzkiej „wolności”, „historia świata” na swój 
sposób była dla niego czymś „szczytnym”. Schiller wierzył, że uczucie wzniosłości 
może przekształcić „samodzielne duchy” tkwiące w rodzaju ludzkim w fundamenty 
wiary w wyjątkową człowieczą „godność”. Wzniosłość bowiem stanowiła konieczne 
„uzupełnienie” piękna, jeśli miała „dopełnić” „estetyczne wychowanie”. Sam Schiller 
połączył pojęcie wzniosłości historycznej z takim rodzajem jej odbioru, który legi-
tymizowałby całkowicie odmienną [od Kanta i Burke’a, a więc „sprzymierzeńców” 
mieszczańskich państw narodowych – dop. M.C.] politykę.104

Schillerowskiej intencji legitymizacji tej „całkowicie odmiennej polityki” 
White upatrywał m.in. w następującym fragmencie Listów o estetycznym wycho-
waniu człowieka: 

A więc precz ze źle pojętym oszczędzaniem i ze zniewieściałym smakiem, który 
na poważne oblicze konieczności rzuca zasłonę, i ażeby zmysłom się przypochlebić 
kłamliwą harmonię pomiędzy powodzeniem i zasługą układa, czego w rzeczywi-
stym świecie śladu nawet nie widno [...]. Do tego poznania pomaga nam straszliwie 
szczytny obraz potęgi wszystko niszczącej, znów stwarzającej i na nowo niszczącej 
[...], pomagają nam patetyczne obrazy walczącej z losem ludzkości, niewstrzymanej 
ucieczki szczęścia, oszukanej wiary, triumfującej niesprawiedliwości, upadającej nie-
winności, czego wszystkiego zbyt liczne przykłady historia podaje, a co sztuka tra-
giczna, naśladując naturę, przed nasze oczy stawi.105

102  H. White, Polityka interpretacji historycznej, op. cit., s. 161. 
103  Ibidem, s. 168. 
104  Ibidem, s. 161–162.
105  F. Schiller, Fryderyka Szyllera listy o wychowaniu estetyczném człowieka tudzież Rozprawy o wzniosłości, 
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Dookreślając zaś kategorię „historycznej” wzniosłości twórcy Zbójców i impli-
kowaną przez nią historiografię, badacz przytaczał, za Vidal-Naquetem, słowa 
Chateaubrianda: „W ciszy skrajnej nędzy, gdy jedynym słyszalnym dźwiękiem 
jest brzęk łańcuchów niewolnika i głos donosiciela, gdy wszystko wkoło drży 
przed tyranem i równie niebezpieczne, co popaść w jego niełaskę, jest zasłużyć 
na jego łaskę, pojawia się historyk, z misją pomszczenia ludu”106.

Co istotne, i co zarazem uprawnia odnoszenie ustaleń White’a do prozy 
poety z Milanówka107, sygnały wzniosłości, sytuującej się na antypodach ratio108, 
ustawicznie powracają na kartach Rymkiewiczowskiego cyklu. Jarosław Płucien-
nik w instruktywnej rozprawie Retoryka wzniosłości w dziele literackim wskazywał, 
że literacki dyskurs sublimity/Erhabene bazuje na połączeniu potencjalnie wznio-
słego obiektu z językowym naśladowaniem emocji towarzyszących obcowaniu 
z tym obiektem109. Jak pisał: „Reprezentacja polega na reprezentacji języko-
wego zachowania podmiotu podlegającego emocji”110. „Zachowanie” to może 
być „reprezentowane” za sprawą „figur wzniosłości”111. Należą do nich pyta-
nia retoryczne, eksklamacje, apostrofy, enumeracje itd. Ustalenia Płuciennika 
z powodzeniem można wykorzystać przy lekturze tetralogii. Rymkiewicz kon-
sekwentnie tematyzuje w niej zjawiska, którym można przypisać wzniosłość. 
Co więcej – w snutych narracjach łączy je. Za „zasadę” żywiołu życia uznaje 
budzącą grozę wojnę omnium contra omnes, masakrę. Skupiając się na wulkanicz-
nych, np. w Wieszaniu, i, szerzej, eksplozywnych – chociażby w Kinderszenen – 
motywach w obrazowaniu dziejów narodu, mnoży opisy krwawych konflik-
tów, mordów, egzekucji. W kwestii językowego „naśladowania emocji” (słowa 
Płuciennika) towarzyszących obcowaniu ze wzniosłym: Rymkiewicz nie stroni 
chociażby od eksklamacji, nagromadzeń bliskoznacznych określeń, porównań 
czy retorycznych pytań. Dla przykładu: „Jakież to piękno dziwne, tajemnicze, 

o sztuce tragicznéj, o moralnéj korzyści estetycznych obyczajów, tłum. J. Dietrich, Redakcya Biblioteki 
Warszawskiéj, Warszawa 1843, s. 187, cyt. za: H. White, Polityka interpretacji…, op. cit., s. 162.

106  H. White, Polityka interpretacji..., op. cit., s. 174.  
107  Warto dodać, że proza samego Rymkiewicza sytuuje się blisko rozpoznań narratywistów, 

w szczególności White’a właśnie i Franka Ankersmita. Zwracał na to uwagę m.in. Grze-
gorz Marzec. 

108  Zob. np. J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, Universitas, Kraków 2000.
109  Do „przedmiotów” wywołujących tematyzowane uczucie należeć mają m.in. wielkie rzeki, 

ocean, słońce, księżyc, gwiazdy, kratery wulkanów, burze, dzikie zwierzęta, ogień, wojny, 
zarazy, pustynie, przepaści, śmierć. W odniesieniu do wzniosłych emocji badacz wskazuje 
z kolei na „intensywne afekty”, takie jak ekstaza, entuzjazm, zachwyt, „przyjemny rodzaj 
grozy”, podziw, respekt, oszołomienie, onieśmielenie, trwoga, lęk, „wzniesienie się ponad 
własne indywiduum w poczuciu jedności ze światem” (ibidem, s. 162).

110  Ibidem, s. 184.
111  Ibidem, s. 166–196.
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fantasmagoryczne! Nadpalone, dymiące się kołdry, dywany wiszące w poprzek 
Krakowskiego Przedmieścia!” [K, s. 62–63]; „Co było dalej? To znaczy, co działo 
się dalej z martwym albo półmartwym kanclerzem [...]?” [SZ, s. 32]; „To wyda-
rzenie – zakładanie szelek i podciąganie króla na szubienicy (i jeszcze drew-
niane sztuczne zęby wypadające wtedy z królewskiej szczęki) – byłoby czymś 
takim, o czym uczyłyby się dzieci w naszych szkołach – to byłoby coś w rodzaju 
(wydarzenie podobnej wagi) Bitwy pod Grunwaldem, Batorego pod Pskowem, 
może nawet coś w rodzaju Chrztu Polski” [W, s. 128]. 

Rymkiewiczowskie strategie uwznioślającego przedstawiania przeszłości 
w tetralogii są liczne i zróżnicowane. Styl wypracowany przez poetę z Mila-
nówka cechuje mnogość zabiegów amplifikacyjnych stosowanych w funkcji 
uwznioślającej112. Jak wiadomo, według Kennetha Burke’a „ze wszystkich zabie-
gów retorycznych najbardziej radykalna jest amplifikacja. Jak się wydaje, obej-
muje ona szeroki zakres środków. [...] Jako rozszerzenie [...] zwiększa per-
swazyjność danej wypowiedzi” – niejednokrotnie dzięki czystej akumulacji 
stosowanych zabiegów113. Istotnym obszarem wykorzystania takich środków 
uwznioślających są loci communes, które gwarantują porozumienie z audyto-
rium, ukazując wspólnotę (odbiorców) jako już ustanowioną. Nazywają jeszcze 
raz to, „co wiadome i nazwane, by uaktywnić określone postawy, przywołać 
związane z nimi emocje”114. Amplifikacyjna funkcja wykorzystywania toposów 
wyjaśnia np. częste w cyklu odwołania do spuścizny polskiego romantyzmu 
jako do tej, która najlepiej zinternalizowana została przez rodzimą kulturę. 
Chociażby – w pełnej nawiązań do twórczości Słowackiego trzeciej części tetra-
logii, traktującej głównie o XVI-wiecznej Polsce, pada również aluzja do pisar-
stwa Mickiewicza. „Nasz naród jak lawa”, wtrąca Rymkiewicz, by zaraz dopre-
cyzować: „Ale to cytat z literatury dziewiętnastowiecznej” [SZ, s. 125]. Tej 
samej, wypada dodać, literatury, z której poeta czerpał wzniosłe, wulkaniczne  
motywy np. w Wieszaniu. 

Liczba samych amplifikacyjnych technik tworzonych poprzez odpowiednie 
zestawienia wyrazów (addycja określeń, formy przeczące itd.) i figur (nagro-
madzenie, wyliczenie, antyteza, stopniowanie, ze szczególnym uwzględnieniem 
zabiegów bezpośrednio angażujących odbiorcę: apostrofa, wykrzyknienie, una-
ocznienie, prozopopeja...115) jest w zasadzie nieograniczona. Jak wspomniałem, 

112  Zob. np. H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum. A. Gorzkowski, kons. 
nauk. J. Axer, A. Borowski, M. Cytowska, R. Turasiewicz, Homini, Bydgoszcz 2002, s. 244–248; 
M. Barłowska, Amplifikacja retoryczna, [w:] Retoryka, red. M. Barłowska, A. Budzyńska-Daca, 
P. Wilczek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 98–99. Zabiegi te i strategie 
łatwo odnaleźć we wszystkich częściach Rymkiewiczowskiego cyklu.

113  K. Burke, A Rhetoric of Motives, op. cit., s. 69. Tłum. M.C.
114  M. Barłowska, Amplifikacja retoryczna, s. 98–99.
115  Amplifikacyjne techniki dzielą się na cztery genera amplificationis: uwypuklenie (incrementum), 
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zabiegi takie łatwo odnaleźć we wszystkich częściach Rymkiewiczowskiego 
cyklu, czego dowodzą przytoczone już i kolejne cytaty.

Dlaczego jednak, trzeba zadać to pytanie, spośród wielu konceptualiza-
cji wzniosłego właśnie ta pióra autora Zbójców miałaby być najbliższa poecie 
z Milanówka i jego historycznym opowieściom? Uwagę zwraca przede wszyst-
kim zbieżność stanowisk Schillera i Rymkiewicza co do rozpoznania bezsensu 
istnienia. Dzikość i dziwaczność natury, zagadkowa anarchia moralnego świata, 
chaos objawień, postrzeganie dziejów jako widowiska – większość z tych okreś-
leń przytoczonych za niemieckim twórcą przez White’a w jednym z powyższych 
cytatów koresponduje z Weltanschauung wyłaniającym się z kart tetralogii. „Dobry 
obraz, ukazujący w alegorycznym skrócie, ku czemu zmierza historia – i to nie 
tylko polska czy rosyjska; nawet historia całej naszej cywilizacji. Wszyscy, żywi 
i zmarli, wylatują w powietrze, a razem z nimi odlatują płonące strzępy ich 
banknotów. Między strzępami banknotów lecą strzępy futer z soboli i z pla-
stiku” [SZ, s. 117], zapisuje w Samuelu Zborowskim Rymkiewicz. Nieco dalej, 
w tej samej książce, pada stwierdzenie: „[Ś]wiat jest w swojej wsobności – 
uwaga! – niewysławialny, nie-do-wypowiedzenia. Jego niewysławialna treść 
(jeśli w ogóle istnieje) jest ukryta w jego wsobności – w jego niewysłowieniu” 
[SZ, s. 289]. Życia, pisze Rymkiewicz w Wieszaniu, „się nie rozumie, a nawet 
nie da się zrozumieć, ponieważ jest to coś kompletnie niezrozumiałego, a więc 
raczej należałoby mówić o czymś, co jest nierozumnym i niezrozumiałym (jak 
samo życie) przeżywaniem życia” [W, s. 140]. Ponadto – w odniesieniu do bli-
skości światopoglądów Schillera i autora Żmuta – należy wziąć pod uwagę dług, 
który poeta z Milanówka swoim pisarstwem zaciągał u rodzimych twórców 
romantycznych. A przecież, jak sam Rymkiewicz wykładał w pracy inaugurującej 
cykl Jak bajeczne żurawie...: „U początków romantyzmu polskiego jest Schiller, 
którego Mickiewicz czyta w Kownie [...]”116.

Zbieżność stanowisk obu twórców, autora Zbójców i poety z Milanówka – 
chociażby w kwestii chaotyczności istnienia – sytuuje ich w opozycji do naukowej 

kumulację (congeries), porównanie (comparatio) i domniemanie (ratiotinatio). Pierwsze polega 
na rozbudowywaniu, stopniowanym (od najsłabszego do najmocniejszego lub odwrotnie) 
mnożeniu bliskoznacznych określeń w ramach opisu danego fenomenu. Congeries oznacza 
„rozszerzanie” poszczególnych zjawisk przez wykorzystanie ciągu synonimicznych wyrażeń. 
W ramach comparatio zestawiane są ze sobą różne zjawiska, w taki sposób, że porówny-
wany fenomen zyskuje powiększające go (lub przeciwnie – pomniejszające) odniesienie. 
Z kolei ratiotinatio jest techniką pośrednią. Amplifikacja danego zjawiska sugerowana jest 
odbiorcom kontekstowo (np. za sprawą amplifikacji okoliczności, w których zjawisko wystę-
puje), zob. H. Lausberg, Retoryka literacka…, op. cit., s. 244–248; M. Barłowska, Amplifikacja 
retoryczna, op. cit., s. 102–118. Zob. także nieco odmienne ujęcie technik amplifikacyjnych 
w: K. Burke, Tradycyjne zasady retoryki, tłum. K. Biskupski, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 2,  
s. 236–237.

116  J.M. Rymkiewicz, Żmut, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 94




