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Dziś w nocy dowiedziałam się, że jesteś:
kroplą życia, która wymsknęła się nicości.
Leżałam w mroku z szeroko otwartymi
oczami i nagle poczułam absolutną
pewność: tak, jesteś, istniejesz.

ORIANA FALLACI, List do nienarodzonego dziecka



– Dziesięć!  Dziewięć!  Osiem!  Siedem!  Sześć!  Pięć!  Cztery!  Trzy!  Dwa!  Jeden!  Huuura!

Wszystkiego najlepszego w nowym roku! – Okrzyki zebranych gości rozbrzmiewały w tle nowo-

cześnie urządzonego salonu. Euforia chwili udzielała się prawie każdemu, poza pewną kobietą, dla

której kolejny rok zamiast radości zwiastował niepewność i strach.

Karina Budziszewska niemal przez cały wieczór obserwowała rozbawione towarzystwo. Dla po-

zorów moczyła  usta  w kieliszku z  winem,  a  smutne  spojrzenie  próbowała  oszukać  delikatnym

uśmiechem. Nie potrafiła skupić się na zabawie, odrzucić skrywaną przed światem tęsknotę, ode-

tchnąć  pełną  piersią.  Zakonspirowane  w zakamarkach duszy niespokojne  pragnienia  blokowały

beztroskość myśli, uwierały gorset pozorów wpisanych w idealną na pierwszy rzut oka jej codzien-

ność. Niedosyt wypitego wina, tańce do świtu, pokusy spontanicznego szaleństwa ginęły na tle spo-

tęgowanej tęsknoty za wartością posiadania cennego daru, przynależnego i stworzonego dzięki po-

tędze miłości.

Laparoskopia wykazała niedrożność lewego jajnika. Poza tym w wieku trzydziestu lat wchodzi

pani w premenopauzę, etap przedwczesnej menopauzy, w którym ustaje produkcja komórek jajo-

wych. Według statystyki jest pani jedną na tysiąc, która w tym wieku powinna pogodzić się z choro-



bą niepłodności – w głowie wciąż dudniły wypowiedziane kilka miesięcy temu słowa doktor Lim-

berg.

Budziszewska przez lata wierzyła w spełnienie najpiękniejszego z marzeń, a dokładnie od chwi-

li, kiedy mając siedemnaście lat, tknięta kobiecym instynktem, weszła do sklepu z dziecięcą odzieżą

i zakupiła malutkie różowe śpioszki, które od tamtej pory skrywała w szufladzie z bielizną.

Mimo usłyszanej diagnozy logiczne przemyślenia umacniały ją w przekonaniu, że płynąca w jej

ukrwionych kobiecych narządach moc wciąż jest w stanie produktywnej płodności. Nie przypusz-

czała, że pojawiające się regularnie miesiączki, co prawda mało obfite, lecz trwające ponad tydzień,

wydłużone w swoim naturalnym cyklu, mogą zwiastować pierwsze niepokojące przeciwności. Gi-

nekolog w przychodni ogólnej, wykluczając choroby autoimmunologiczne oraz endokrynologiczne,

zaleciła kontynuowanie współżycia. Od tej pory seks małżeński Budziszewskich zamiast przyjem-

ności stanowił obowiązkową konieczność, zależną od sporządzonego grafiku. Po miesiącach bez-

owocnych prób, które Karina porównywała niemal do hazardowej ruletki, czy wreszcie zajdzie w

ciążę, otrzymała skierowanie na specjalistyczne badania do kliniki niepłodności. Brutalna diagnoza

przedwczesnej menopauzy stanowiła wyrok wobec własnej bezsilności. Z jednej strony emocjonal-

nie dojrzała i gotowa na macierzyństwo, nie potrafiła zaakceptować lekarskiej diagnozy, z drugiej

zaś wiedziała, że nie zmieni toru przeznaczenia ani nie zatrzyma upływającego na jej niekorzyść

czasu.

Po rozmowie z panią doktor szybko, a może zbyt późno, zrozumiała, że zwlekanie i czekanie na

odpowiednią porę przeszkodziły w realizacji najważniejszego przesłania.

Podstawowe badanie hormonu FSH, odpowiedzialne za prawidłowe działanie układu rozrodcze-

go, pokazało podwyższoną wartość gonadotropiny, co wskazywało u Budziszewskiej na niedoczyn-

ność jajników. Jedyną szansą na spełnione macierzyństwo wydawało się zapłodnienie pozaustrojo-

we in vitro.

Sprawdzono oczywiście także parametry plemników jej męża Adama, których prawidłowa budo-

wa spotkała się z uznaniem samego urologa. Doktor prowadząca w celu zwiększenia szansy na za-

płodnienie zdecydowała o wykonaniu metody ICSI. Najlepiej rokujący plemnik miał być bezpo-

średnio wprowadzony do cytoplazmy komórki jajowej Kariny. Zanim jednak ten ważny moment

miał nastąpić, kobieta rozpoczęła stymulację hormonalną.

Czy dam radę? Jak moje ciało zareaguje na obecność hormonów i czy leczenie zakończy się po-

myślnie? Męczące rozważania długo zakłócały wewnętrzną zgodę na uczestnictwo w procedurze

medycznej. Nieopuszczająca, tląca w sercu intuicja podpowiadała jej jednak, że pewnego dnia uro-

dzi dziecko i spełni osobistą, ważną dla siebie powinność.

Śledzone na forum historie kobiet, które w podobny sposób co Karina doświadczały problemu

niepłodności, raz dopingowały, innym razem niszczyły kiełkującą w jej sercu nadzieję. Z nutką nie-



wytłumaczalnej zazdrości czytała o pozytywnie dokonanym transferze zarodka, a czasami ze łzą w

oku współczuła niepomyślnego przebiegu jego wykonania. Bała się, że obok par, którym się udało,

istnieją także ci, dla których koniec okazał się definitywną porażką…

Budziszewska spojrzała na męża. Adam składał właśnie życzenia gospodyni dzisiejszej imprezy,

Fionie Tarczyńskiej.

Był przystojny i wiedziała, że podoba się kobietom. Zewnętrzna fizjonomia jego ciała przypomi-

nała kawałek ociosanego drewna. Zawsze kiedy przytulała się do męża, czuła jego wyrzeźbione

mięśnie. Dzisiaj miał na sobie sportową koszulkę polo i obcisłe dżinsy, w których lubiła go najbar-

dziej.

Uśmiechał się do Fiony popijającej przez cały wieczór kolorowe drinki. Kobieta była wyższa o

głowę od Kariny,  posiadała  to,  co dla  mężczyzn było godne uwagi,  czyli  długie,  smukłe nogi,

zgrabną figurę i duży biust.

Budziszewska nie borykała się co prawda nigdy z problemem nadwagi, ale jak twierdziła, miała

tendencje do szybkiego tycia.  Poza tym przez ostatnie tygodnie stosowania terapii  hormonalnej

przybyło jej  parę kilogramów i  od lata  zamiast  krępujących spódnic wybierała  luźne,  wygodne

spodnie. Nie była także blondynką. Jej piwny kolor oczu i ciemne włosy, wpadające w odcień przy-

palonej kawy, wskazywały bardziej na typ śródziemnomorski. 

Ile można w sobie alkoholu pomieścić? Ja pewnie już dawno tuliłabym porcelanową muszlę i

wezwany z pomocą lekarz pogotowia ratowałby mnie potasem z kroplówki – Budziszewska maru-

dziła w myślach, czekając, aż ukochany podejdzie do niej.

Przed laty próbowała mocniejszych trunków, ale po wypiciu zaledwie dwóch drinków zaczynała

źle się czuć. Przez resztę wieczoru odczuwała ból głowy i wirowanie w żołądku. Kiedy inni wy-

śmienicie się bawili, ona często w niewygodnej pozycji przytulała poduszkę. Na zmianę owej pozy-

cji brakowało sił.  Organizm miał w nosie podporządkować się resztkom racjonalnego myślenia.

Czekał, aż trujące procenty wyparują bądź w płynnej postaci wylądują w głębinach kanalizacyjnego

odpływu.

Miało to swoje zalety. Budziszewska żartowała, że dzięki słabej kondycji do kosztowania uży-

wek nie grozi jej konsumpcyjny nałóg. Zresztą jako terapeutka w Ośrodku Psychologii Rodzinnej

wiele razy obserwowała zmagania pacjentów uwikłanych w problemy uzależnienia.

Do Kariny podeszła Ilona. Na jej głowie kiwał się duży czerwony kapelusz, który mimo zawią-

zanej pod szyją kokardy co chwila zsuwał się na jej purpurową od wrażeń twarz. Ilona wyglądała

jak muchomor i Budziszewskiej przypomniał się bal noworoczny z czasów szkoły podstawowej.

Chociaż minęło prawie dwadzieścia lat, koleżanka nic się nie zmieniła. Nawet fryzura, systema-

tycznie skracana, wciąż nie uległa trendowej zmianie.



Karina wciąż pamiętała, jak ta, będąc dzieckiem, często kołysała się na huśtawce i głośno, nie-

mal na całą ulicę, śpiewała ulubioną piosenkę: A ja rosnę i rosnę i niedługo przerosnę mamę, tatę i

sosnę. W rzeczywistości jednak, jak podłoże genetyczne zdecydowało, muchomorek zatrzymał się

na stu pięćdziesięciu centymetrach wzrostu i podczas stania za ladą w osiedlowym spożywczaku, w

którym obecnie pracowała, wyglądała jak niewyrośnięte dziecko.

– Masz majonez na policzku. – Karina przytuliła muchomorka, zajadającego przez cały wieczór

jaja w majonezie.

– Początek kalendarzowego roku to świetna okazja do rozpoczęcia diety białkowej! – odpowie-

działa koleżanka.

– Kochana, aby nowy rok przyniósł ci szaloną miłość.

– Przestałam już czekać na miłosne uczucie. Wiesz, że nie mam czasu na głupoty. Na przemian

praca i dom, w którym tylko śpię... Szkoda gadać.

Wypowiadane słowa rozmówczyni, wtapiane w dźwięki muzyki, nie dochodziły do Kariny. Czuła, że 
zatrzymały się nad nią, otoczyły jedynie kształtne kontury kobiecej sylwetki i zastygły w powietrzu. 
Wciąż była myślami przy mężu, śledząc wzrokiem każdy jego ruch. Nadal trzymał w objęciach 
zgrabną blondynkę, żonę swojego przyjaciela, i szeptał do jej ucha zapewne to, czego nie mówił żo-
nie. Karina poczuła nagle niewytłumaczalną pustkę w sercu. Błyskawiczna analiza minionych wspo-
mnień uświadomiła jej, że oddalili się od siebie. Wieczorami nie rozmawiali już, jak minął im dzień, 
ani nie żartowali jak kiedyś, że ona naprawia ludzkie dusze, a on, jako mechanik, wskrzesza martwe 
samochody. Zamiast tego denerwował się, kiedy przy kolacji opowiadała zagmatwane biografie ko-
biet borykających się z trudną przeszłością, skrajnymi emocjami, depresją o różnym podłożu czy po 
prostu samotnością.


