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      Nosimy wsobie zalążki wszystkich bogów,


      gen śmierci igen rozkoszy


      –kto oddzielił je: słowa irzeczy,


      Kto pomieszał: męczarnie imiejsce,


      w którym się kończą, drewno zestrumieniami łez,


      nakrótkie godziny opłakany kąt.


      
        
      


      Nie może być żalu. Zbyt odległe, dalekie,


      zbyt nienamacalne łoże iłzy,


      ani Nie, ani Tak,


      narodziny iból cielesny, iwiara,


      falowanie, nienazwanie, przemknięcie,


      coś ponadziemskiego, drgnąwszy weśnie,

    


    poruszyło iłoże, iłzy –[1].
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    Panie Profesorze, dlaczego mamy rozmawiać osnach, skoro sen nie jest dzisiaj niczym ważnym, stoi gdzieś zboku, zepchnięty doniszy wróżek isenników?


    Mówiąc szczerze, zgubną wtej materii pracę odegrały źle pojęte oświecenie iźle pojęta tradycja oświeceniowa, zakładające, żeobowiązuje nas – wewszystkich sprawach życia – królestwo rozumu. Żedopuszcza się jeno racjonalność zpewnymi tylko otwarciami nato, cozwiązane zintuicją, botrzeba jakoś także dla tego, coirracjonalne, nierozumowe, zrobić miejsce. Naprogu nowoczesności sen stał się więc podejrzany...


    
      
    


    Dlaczego?


    Gdyż przeczy rozumowi. Słynna grafika Goi, sumująca to oświeceniowe doświadczenie, mówi tak przecież: Gdy rozum śpi, budzą się potwory[2] , awięc rozmaite rzeczy, które niekoniecznie chcielibyśmy zobaczyć. Ione napawają nas przerażeniem, lękiem, podczas gdy rozum jest „wyłączony”, obezwładniony ibezradny.


    Tymczasem to nie dokońca jest prawda. Rozum także dokonuje pewnego zakłamania, nierzadko drapieżnego. Ipowiedzmy sobie jasno, żekiedy rozum czuwa, też budzą się potwory. Budzą się wtedy zwłaszcza, gdy jest nadmiernie wyczulony izadufany wsobie. Gdy jest nadmiernie pewny iowładnięty pychą.


    Trzeba się bać tej bezwzględności rozumu, jego roszczeń doposiadania prawdy ostatecznej – boto diabelska pokusa! Gdyż wielkie brutalne reżimy, niszczące świat nowoczesny imordujące miliony ludzi, zrodziły się często nie zirracjonalnych przesłanek, ale wwyniku pracy rozumu czy wobrębie mocno się doń odwołujących tradycji filozoficznych.


    Wspomnę chociażby marksizm czy komunizm. To rozum przecież, nie bezrozumność, wyprodukował te wszystkie maszyny dozabijania, systemy przemocy, chociaż teraz mówi kelnerską metodą: „To nie ja,to on,to kolega,to mój nierozumny, szalony brat, zwany snem”.


    Czuję zatem rodzaj złośliwej satysfakcji, kiedy David Berlinski, skądinąd niewierzący Żyd, wypomina Richardowi Dawkinsowi iinnym prorokom modnego dzisiaj „nowego ateizmu”, wpatrzonym – jak sroka wgnat – wkrólestwo rozumu ipróbującym „sprawić łomot Istocie Boskiej”: „Akto dał nieszczęsnej rasie ludzkiej trujący gaz, drut kolczasty, środki wybuchowe, eksperymenty eugeniczne, cyklon B, ciężką artylerię, pseudonaukowe uzasadnienia masowych mordów, bomby kasetowe, bojowe łodzie podwodne, napalm, międzykontynentalne rakiety balistyczne, kosmiczne instalacje wojskowe oraz broń atomową? Jeśli mnie pamięć nie myli, nie był to Watykan”[3] .


    
      
    


    Ale przecież nowoczesny racjonalizm rodzi się zespotkania zesnem, snem Kartezjusza.


    Właśnie. Kartezjusz miał wtedy lat dwadzieścia trzy, był oficerem walczącym wwojnie trzydziestoletniej i10 listopada 1619 roku przyśnił mu się wkarczmie pod Pragą sen, który był rozwiązaniem wszystkich jego problemów związanych zrozumem właśnie. Ten sen był trzyczęściowy. Najpierw przyśniła mu się „godna podziwienia” metoda, której poszukiwał. Metoda zbudowania jednej, wielkiej, powszechnej, obiektywnej nauki, dającej niewzruszoną pewność ikrystaliczną jasność. Później przyśnił mu się złośliwy demon, który przeszkadzał mu wdojściu dopoznania, doprawdy. Awkońcu wyśnił szczególnie trudne fragmenty różnych dzieł filozoficznych. Nie uznał tego zareligijne objawienie, chociaż poszedł zpielgrzymką, żeby podziękować Bogu.


    Jakie to ma znaczenie? Popierwsze, pokazuje, żesen podpowiada rozumowi, imoże dlatego rozum, nie chcąc mu nic zawdzięczać, odtrąca go ilekceważy. Nie chce się przyznać, żeczerpie zesnu. Ale jest też – podrugie – icoś innego: Kartezjusz swoją pewność, tę racjonalną pewność, wartość cogito, tego „ja myślącego”, którego wyniesienie tak mocno zaciążyło nad tradycją europejską, wyprowadza ztakiego mniej więcej rozumowania: „Jeśli wątpię, jeśli błądzę, jeśli śnię nawet,to zawsze wtej sytuacji myślę. Ajeśli myśl istnieje,to musi być również ktoś, kto myśli”. Stąd owo słynne Cogito ergo sum – „Myślę, więc jestem”. Sen okazuje się zatem – wprawdzie tylko pośrednio, tylko jako jeden zdowodów napracę myśli – jednym zgwarantów istnienia, chociaż rozum chciałby zabrać wszystko.


    
      
    


    Dlaczego, skoro nasza historia, aprzynajmniej spora jej część, budowana była nasnach? Konstantynowi Wielkiemu śnił się krzyż, Lutrowi – diabeł, Innocentemu III – walący się Kościół. Ito właśnie sny motywowały ich dodziałania.


    To prawda, sny budują historię, natomiast rozum stwarza pewną iluzję bezpieczeństwa. Rozum mówi: „Mamy tutaj doczynienia zrzeczywistością jasną, otwartą, nad którą potrafimy zapanować iją oswoić”. Nad snami nie panujemy, nie podlegają naszej kontroli, są – jak byto powiedzieć? – stanem dzikości czy zwierzęcości, nie możemy śnić tego, cobyśmy chcieli (chociaż są legendarni mędrcy Wschodu, którzy ponoć potrafią śnić nażyczenie). Itu wkracza rozum, który nie chce uznać sfer, nad którymi nie panujemy. Nie chce się przyznać dosłabości, dotego, żeniecały świat, wktórym żyjemy, podlega jego władzy.


    
      
    


    Czym jest dla Pana sen?


    Ostatnio coraz mocniej zastanawiam się nad tym. Sen jest tak wieloma rzeczami dla mnie... No, czymś niezwykle zasadniczym. Poczynając odsamego progu istnienia. Nigdy nie miałem szczególnie bogatych snów jako człowiek dorosły, dojrzały, ale odczasu doczasu coś się tam zdarzało. Kiedy próbuję jednak spojrzeć wprzeszłość, wpoczątki swojego życia, znamienne iuderzające jest dla mnie to, żegdzieś tam, wtej odległej iarchaicznej już epoce, było wmoim doświadczeniu coś takiego jak nieodróżnialność snu odjawy. Żete dwie rzeczywistości mocno się zesobą splotły, agranice pomiędzy nimi się zamazały. Jakby moje świadome życie kluło się zwnętrza snu. Jakbym siedział wwielkim jaju zwanym snem, askorupka stawała się coraz cieńsza icieńsza. Wystawiałem więc powoli ztego jaja głowę, ale rzeczywistość też przypominała sen.


    
      
    


    I jaki był to sen?


    Prawdę mówiąc, mojemu dzieciństwu towarzyszyły niedobre doświadczenia związane zesnem. Moja matka musiała pracować, nie było ojca wdomu, więc zagrosze oddawano mnie pod opiekę jakiejś kobiety, która się mną tak naprawdę nie zajmowała. Byłem cztero-, no, może pięcioletnim chłopcem, aona zamykała mnie samego wkuchni naklucz, stół przykrywała kocem, żeby było ciemno – ipod tym stołem spałem, zagrzebany wstercie starych, zatęchłych płaszczy. Byłem głodny, chciało mi się pić, chciało mi się siusiu – jak to dziecku. Cierpiałem straszliwie. Pamiętam dobrze te doznania idlatego tak strasznym kłopotem jest dla mnie sen: wdzieciństwie był dla mnie przecież oczekiwaniem, byzacząć żyć, bywydobyć się zmrocznej, ponurej matni. Był przymusem, represją, łączył się zkłopotami, bowtej ciemnej, paskudnej kuchni nie było ani nocnika, ani kromki chleba. To złe doświadczenie snu zakłóciło mi cały porządek istnienia, bomam kłopoty dodnia dzisiejszego zporządnym, układnym życiem, którego trochę bymi się przydało.


    
      
    


    Ponadto żył Pan wśród ludzi, dla których sny były czymś więcej niż dla racjonalistów...


    To był zdruzgotany świat ludzi, którzy zaraz powojnie przyjechali zewsząd – głównie zKresów, ale namojej Warmii byli też iWarmiacy, iMazurzy, iNiemcy, iUkraińcy, iTatarzy, iludzie zrdzennej Polski, tak zwanej centrali, iczęsto wyzuci ztożsamości narodowej czy kulturowej „przyjechawszy”[4] ojakichś mętnych wschodnich rodowodach idziwacznym, kalekim języku. Ale, pamiętam, ci starzy ludzie często opowiadali sobie sny ibyły one dla nich niezwykle ważne. Wtych snach pojawiały się obrazy, które odnosiły się doprzyszłości, które były znakami. Moi ziomkowie zawsze znajdowali dowody, żesny się sprawdzają, zwłaszcza te straszne, te potworne, te, wktórych roiło się odprzemocy, gwałtu, morderstw, odnieszczęść. Ich sny były ujściem wszystkich zbiorowych iindywidualnych lęków iszalenie domnie przemawiały... Zprzedziwną, dojmującą siłą, zniesamowitością baśni, rozpoznawaną tylko przez niektórych pisarzy: „Rojenia roją się jak pająki wświetle księżyca, gdy już się nasycą”[5] .


    
      
    


    Nie lubi Pan snów, bokojarzą się Panu zdziecięcym uwięzieniem, adotego strachem przed nieznanym, które może nadejść?


    To raz. Podrugie, miałem kłopoty zesnami. Takie, które miewa dojrzewający chłopiec. Kłopoty zesnami niedobrymi wpewnym sensie, bochciałem się wnich uwolnić odbrzemienia dzieciństwa. Potem pojawiły się sny, wktórych przebijała się świtająca wemnie seksualność, objawiało się dojrzewanie intelektualne ipragnienie wolności. Miałem więc potwornie bolesne sny olataniu. Latałem ztrudem, ciężko odrywając się odziemi, abez przerwy pędził zamną złowrogi tłum ludzi, który usiłował mnie schwytać zanogi – iwłaściwie już chwytał.


    
      
    


    Jak Pan sobie te sny tłumaczył?


    Wówczas tłumaczyłem je sobie wkategoriach nader prostych – jako sny owolności izniewoleniu. Ale myślę, żebyły tam również inne podteksty, teraz tak myślę. Lecz pamiętam najprostsze właśnie wyjaśnienie: „Wyrwać się ztej matni podłego życia ibyć gdzie indziej”.


    
      
    


    Piękne sny przyszły później?


    Sny są dla mnie bardziej kłopotliwe. Nie miałem prawie nigdy pięknych snów, ale były sny dominujące. W1995 roku przyśnił mi się sen omoim mieście ibył on, ciągle zresztą jest, okrutnie dla mnie ważny. Dokładnie go pamiętam iopowiem Pani szczegół poszczególe. Śniło mi się coś takiego: patrzę opółmroku namój Lidzbark Warmiński, namój Heilsberg (ta dwoistość nazwy zawsze tutaj istnieje iprzemawia). Stoję nawzgórzu porośniętym skąpym, chyba liściastym, lasem, bopełno tu zwiędłych, brązowych liści. Razem zemną są inni ludzie, którzy klęczą wtakiej religijnej ipodniosłej postawie. Ja też jestem przejęty jakimś nabożnym duchem. Jest poza tym przepaść, rozpadlina taka, kotlina dość duża. Podrugiej stronie przepaści rysuje się miasto, naktóre ci ludzie patrzą. Jest dzień jesienny, zmierzch, ciemno. Grzbiet podrugiej stronie kotliny jest dość ostry, wyniosły, jednolicie mroczny pod prawie granatowym niebem – iwyrastają zniego wieże miasta, takie samotnicze, wyniosłe sześciany. Nagle nas wszystkich ogarnia duchowe uniesienie. Budzę się wwyniku tego uniesienia inagle słyszę wpółśnie, jak rozlega się głos, mój czy nie mój, tego nie wiem, taki – powiedziałbym – wyprowadzony zBiblii, zproroków. Brzmi patetycznie, ale tak było wtym śnie (człowiek się wstydzi zwykle patosu snu, ale nie ma się czego wstydzić). No więc słyszę głos, który mówi: „O, Heilsberg, Heilsberg, miasto żalu!”. Tak jakby mówił: „O, Jeruzalem, Jeruzalem, miasto żalu!”, prawda?


    Później przeczytałem to słynne zdanie, które Miłosz napisał w1963 roku wBerkeley oWilnie („Nigdy odciebie, miasto, nie mogłem odjechać”[6] ) – mieście, zktórym też przez korzenie ipamięć rodzinną jestem związany mocnym iniewidzialnym bólem – iwidzę analogię. Bogdzieś tam, wniewiadomym miejscu iczasie, „modele” snu, ich przedustawne wzory, się spotykają.


    
      
    


    Bił się Pan zesobą, czy to miasto zostawić? Chciał Pan zniego uciekać, ale ibyło dla Pana ważne?


    Biłem się,to prawda. Ale jest jeszcze trzeci ważny sen, októrym muszę Pani opowiedzieć. Ryszard Przybylski iTadeusz Komendant, którym go opowiedziałem, kiedy przy piwie ipapierosie gawędziliśmy wmieszkaniu Ryszarda, nie mieli wątpliwości, żewyśniłem sobie przyszłość. To był sen przyjemny iniepokojący zarazem. Sen śniony wdzieciństwie, powtarzający się wielokrotnie zmatematyczną niemal dosłownością codoobrazów inastrojów. Wychodziłem wnim zeswoim dziadkiem, moim ukochanym dziadkiem Antonim, naspacer. Szliśmy trochę szosą zaLidzbarkiem, apóźniej, skręcając wprawo, piaszczystą drogą polną przez las. To była zresztą istniejąca droga wstronę prawdziwej wsi, ale podczas tego naszego spaceru zaczynały się dziać rzeczy nierealne.


    Dzień był słoneczny, apoprawej stronie tej drogi, dokładnie też to pamiętam, stał chram. Nie świątynia, nie kościół, tylko chram. Ni to prawosławny, ni pogański, taka mistyczna świętość zdrewna, bardzo przesycona czymś duchowym. Anieco dalej, polewej stronie drogi, był wielki dom chłopski, spowity swoistym mrokiem niczym dwór Kurcewiczów zOgniem imieczem. Przed domem stoły ustawiono cięgiem, jeden zadrugim, tworząc jeden wielki stół. Zatym stołem siedzieli chłopi ibiesiadowali. Tacy chłopi – wsensie „faceci”, dorośli faceci opewnych znamionach wiejskości. Tu się sen urywał. Ale był tak realistyczny wpewnych swoich aspektach, żedodziś jestem przekonany, iżta droga wtakim kształcie istnieje. Śnił mi się on bez przerwy, namolnie. Opowiedziałem onim właśnie Rysiowi Przybylskiemu iTadeuszowi Komendantowi iobaj zgodnie stwierdzili, żeto sen osacrum iprofanum, sen związany zmoją intelektualną przyszłością. Ale ja im nie wierzę. Wierzę raczej, żegdzieś wtym śnie odzywa się pamięć archaiczna, przedpotopowa, genetyczna: jakieś Kresy, jakaś Litwa, jakaś Ruś[7] . Takie rzeczy. Ale to jest tajemnica nie doodczytania.


    
      
    


    Ja bym się raczej zgodziła zPana kolegami.


    Może, ale mnie to jakoś nie pasuje: zbyt proste, zbyt łatwe, zbyt narzucające się. Ale lubiłem ten sen: idę, jestem trzymany zarękę przez kogoś najważniejszego wmoim życiu, mojego dziadka Antoniego. Chodziliśmy znim zresztą często polnymi drogami ipoleśnych duktach, zrywaliśmy poziomki, jeżyny. Aczasem dziadek szedł naspacery sam. Iprzynosił mi wtedy, ten stary żołnierz, mocno przez życie sterany, chabry imaki, które rosły wpolach zbożowych.


    
      
    


    Lubi Pan te kwiaty?


    Uwielbiam. Dzisiaj, gdy widzę jaskrawą plamę przydrożnych maków albo chabry rozsiane wzbożu, wracają tamte obrazy. Uwielbiałem te kwiaty, tak jak czerwone ipachnące słońcem poziomki, które też mi dziadek zbierał. Jak jeżyny zrywane przy drodze, która pojawia się wtym śnie...


    Mężczyźni nie przyznają się dowielu różnych rzeczy, które robią iktóre ich zajmują... Te spacery zdziadkiem były dla mnie niezwykle ważne, zwłaszcza te niedzielne, bodziadek wtedy nie pracował. Albo gdy brał urlop irazem smakowaliśmy lato. Później już sam chodziłem polesie. To zupełnie inny świat niż świat snu, ale droga jakby ta sama.


    
      
    


    Spotykał Pan dziadka weśnie?


    Nie, nigdy nie spotykałem wsnach umarłych. Chociaż uHeraklita jest piękne zdanie otym, żedotykamy umarłych weśnie[8] .


    
      
    


    Ludzie często śnią ozmarłych...


    Ja nie. Wogóle nie śnią mi się ludzie, których znam, których rozpoznaję. Zwyjątkiem tego jednego jedynego snu zdziadkiem. Ale wmomencie, wktórym dziadek odszedł, zabrał zesobą ten sen.


    
      
    


    To dlatego, żesny, oprócz tego jednego pięknego, źle się Panu kojarzą, wybrał Pan – jako ilustrację naszej rozmowy – Marę nocną Fuselego?


    Dlatego żeważna jest natym płótnie kwestia lęku przed nocą... Podobne lęki mają wzanadrzu nie tylko pierwotny zwierzęcy atawizm, ale często historyczne podłoże. Moje dzieciństwo to czas dość okrutny, powojenny, czas wczesnej komuny, stalinizmu igomułkowszczyzny. Moi bliscy, sąsiedzi, znajomi bali się więc nocy zróżnych powodów.


    Popierwsze, była to archaiczna jeszcze świadomość prostych ludzi, wśród których żyłem. Nawet jeśli byli już drobnymi urzędnikami czy robotnikami, stała zanimi chłopska czy drobnoszlachecka przeszłość zatawistycznymi lękami wiejskiej wspólnoty, którą osaczają noc, zima, bestie, wilki. Samotne wsie, przysiółki, dwory, leśniczówki, leśne dukty ipolne drogi – to był ich świat. Iwyłaniający się zmroku nocy rabusie, obwiesie, bandy żołdaków, dezerterów, Bóg wie, kto jeszcze. Straszni ludzie.


    Ale było też realne niebezpieczeństwo. Bano się nocy zewzględu nametafizyczność lęków starych, ażewiele domków wmoim mieście – także wdzielnicy Zydląg[9] , gdzie urodziłem się imieszkałem – było rozrzuconych wśród sadów naperyferiach miasta, odciętych odniego ibliskich lasom, więc barykadowano drzwi inasłuchiwano. Awczasach stalinizmu policja zawsze przychodziła pozmroku.


    Pamiętam, mój dziadek pracował wtedy wmłynie, dawnym Młynie Zamkowym, kiedy któryś zkolegów „zakapował”, żewalczył zbolszewikami w1920 roku. Dziadek został aresztowany, bardzo mocno pobity, apotem cichcem przerzucony przez płot naszego ogrodu przez tajniaków. Takie to historie pracowały naprzeświadczenie, żezło pojawiało się znocą, więc wszyscy się jej bali...


    
      
    


    Pan też?


    Ja też. Wkońcu byłem dzieckiem, więc tym bardziej się bałem. Dotego dochodził świat baśni, jej słowo. Adzisiaj to słowo nie odgrywa już takiej roli, jaką odgrywało wtedy. Wczasach mojego dzieciństwa nie było przecież mediów, była najpierw tak zwana toczka, czyli radiowęzeł transmitujący audycje Programu IPolskiego Radia ilokalnej rozgłośni olsztyńskiej, potem można było już kupić radia, poczynając odsłynnego Pioniera, ale były one trudno dostępne.


    Rodziny gromadziły się wieczorami isłuchały opowieści sąsiadów. Życie sąsiedzko-rodzinne było wtedy mocniejsze, ale też główną jego treścią było słowo. Ludzie opowiadali sobie historie swojego życia ibaśnie, opowiadali rzeczy zadziwiające zupełnie.


    
      
    


    W tych baśniach pełno było potworów, złych duchów, które czyhały namałych chłopców...


    Potworów, lęku, demonii, czegoś czarnego iprzeraźliwego... Były opowieści omarach, było całe „kresowie”, jak to kiedyś nazwałem, czyli pełne grozy opowieści zwykłych ludzi „zza Buga”. Dostawałem również książki naBoże Narodzenie, także tom Bajarka opowiada[10] , który był pełen niesamowitych izabawnych, strasznych icudownych baśni różnych narodów, zbiór wspaniały, doktórego okrutnie się przywiązałem[11] . Moja matka oddała go wpewnym momencie – razem zinnymi moimi dziecinnymi książkami – dosierocińca, bobiedne sierotki muszą mieć coczytać, aja nie muszę, wyrosłem już ztych rzeczy... Mam oto żal, boszybko przekreśliła moje dzieciństwo, ale część ztych książek odkupiłem teraz, wostatnich latach.


    
      
    


    Wraca Pan donich?


    Wracam. Jest tam naprzykład cudowna baśń rumuńska[12] otym, cosię dzieje wnocy. Oksiężniczkach, które – chodząc wnocy tańczyć – niszczą pantofelki, aniszczą je, botańczą zezłem. Wchodzą wświat podziemny, wświat zła, ale pojawia się, jak zawsze, dzielny bohater, który je ztego świata wyciąga. Iponiekąd zbawia. No, ale teraz wiem, inaczej niż wdzieciństwie, żeta baśń to opowieść inicjacyjna – wtajemnice światła iciemności, dobra izła, wtajemnice śmierci ierotyzmu, tak bardzo zesobą pobratane. Baśniowe lasy, baśniowe drogi, labirynty ipodziemia są zawsze miejscami inicjacji.


    
      
    


    W rumuńskiej bajce są księżniczki, naobrazach Fuselego też dominują kobiety...


    Są bardzo ważne. Itu rysuje się kolejna kwestia: kobiecość ijej szczególne miejsce wporządku sakralnym, porządku uświęconym ipatriarchalnym. Jest bowiem taki ciąg wypracowany przez kulturę, wktórej ciągle jeszcze żyjemy, kulturę naogół męską – zmęskimi, słonecznymi ijasnymi bogami. To natomiast, cokobiece, zostało zepchnięte wciąg przeciwnych skojarzeń sakralnych, „uświęconych” przez tysiąclecia. Wistocie więc kobieta – ztej perspektywy – to wilgoć, woda, noc, księżyc, demonia, słabość. Ale także ziemia ipodziemie, atakże płodzenie, wyjarzmiony zrygorów erotyzm – iśmierć.


    Byłem wychowywany, pomijając mojego dziadka Antoniego, przez kobiety: ciocie, babcie, matkę, starsze siostry przyjaciół. Właściwie żyłem wświecie kobiet. Kobiet, które się bały, które doznały rozmaitych traum. UFuselego tymi, które doznają takich strasznych objawień ibrutalnych, kosmatych koszmarów, też są kobiety, cowydaje się poniekąd logiczne, biorąc pod uwagę to, coprzed chwilą powiedziałem.


    
      
    


    Czytałam, żeFuseli nienawidził kobiet,to prawda?


    Nie sądzę. Myślę, żeto interpretacja wduchu źle pojętego feminizmu. Feminizm jest słuszny, ale tutaj akurat źle tłumaczy preromantycznego twórcę.


    
      
    


    Ale ponoć Fuseli uważał, żeto kobiety są powodem męskich nieszczęść iciemiężą facetów, więc aby je ukarać, najego obrazach są przedstawione jako nieszczęśliwe, nawiedzone przez koszmary.


    To jest kara?


    
      
    


    Koszmar jest karą, anie?


    Może nią być. Fuseli żyje jeszcze pod brzemieniem tych wszystkich odwiecznych męskich mitów, awięc inabrzmiałych wnich lęków, wtym męskiego lęku przed kobiecością. Nie jest odnich wolny, jak wszyscy ludzie jego epoki. Ale to nie tylko tak. Mam wrażenie, żedla niego, zgodnie zresztą zdyskursem epoki, kobieta jest podatna narzeczy, naktóre nie jest podatny mężczyzna.


    
      
    


    Jakie naprzykład?


    Te koszmary są dwuznaczne, bardzo dwuznaczne. One są straszne, ohydne, ale też pokazują, żekobiecy erotyzm, te kobiece pożądania są brudne, zwierzęce... Zjawiają się więc jakieś małpiszony, jakieś monstra, które chcą kobiety posiąść albo wręcz posiadają. Zjawiają się domniemane (zmyślone przez mężczyzn, odrażające ifascynujące ich zarazem) figury „dzikiego” erotyzmu, którego mężczyźni nie potrafią okiełznać izaspokoić, aktóry przecież okiełznać izaspokoić bardzo bychcieli...


    Feminizm radykalny nie dostrzega również wobrazach Fuselego, krytykując je, tych kobiet kuszących, prowadzących mężczyzn dozła, ato kobietom się przecież zdarza. Nie pamięta choćby owizerunku Brunhildy, która zlubością przygląda się Güntherowi powieszonemu zaręce inogi nad jej łożem[13] . Mamy też takie pobratymcze obrazy zobrazami równolegle przecież żyjącego Goi, mamy choćby te czarownice, lapońskie wiedźmy, które pożerają niemowlę... Zresztą pojawiają się uniego iinne podobne nocne widziadła, naprzykład oszalała, splamiona zbrodnią lady Makbet (parokrotnie dotej morderczyni wraca). Ale są iczarownice zMakbeta – słynny obraz ukazujący trzy profile wiedźm, później powielany wielokrotnie przez innych malarzy, także wkarykaturach, przez Jamesa Gillraya (1756–1815) chociażby. Oile pamiętam, przedstawiał on szyderczo polityków angielskich tamtych czasów – jako „wredne siostry”, „ministrów ciemności, sługusów księżyca”, którzy „powinni być kobietami”.


    Zdrugiej strony te nagie ciała kobiet, dopadniętych przez los, są uFuselego piękne, jest tu więc zachwycenie także. Nie wiadomo zresztą dokładnie, jak ztym Fuselim było, borysował rzeczy erotyczne. Icałą chmarę takich obrazków żona jego – notabene swego czasu kobieta ladaczna, którą poślubił (on, teolog, on, protestant!)...No więc żona jego, nawrócona kurtyzana, te obrazki zniszczyła pojego śmierci. Nie chciała, żeby takie świadectwo poFuselim zostało... Więc nie wiemy, jak zkobietami jest dokońca. Są też jego różne obrazki, które przedstawiają kobiety salonowe, te osiemnastowieczne piękności, dość przedziwnie ufryzowane, ztakim czasem satyrycznym przerysowaniem. Zatem wswym stosunku dokobiet był bardzo rozmaity. Oczywiście, musiało być wnim to również, cowkażdym mężczyźnie tamtej patriarchalnej epoki, zdominowanej przez męskie fantazmaty, mity, wyobrażenia. Dlaczego miałby być odtego wolny? Wkońcu dopiero wtedy – wtej Anglii, wktórej on żył – w1792 roku Mary Wollstonecraft wydała pierwszą whistorii książkę feministyczną Wołanie oprawa kobiety, domagając się równych praw zmężczyznami (ale jeszcze nie politycznych, tylko obowiązujących wrodzinie iedukacji). Notabene właśnie została ona poraz pierwszy (!) przełożona napolski – niedawno, chyba kilka miesięcy temu[14] .


    Jest też uFuselego jakiś rodzaj współczucia dla kobiet. No ita groza...


    Jest jeszcze coś, czego doznawałem idoznaję. Czuję się bardzo związany zkobietami, boznam ich los, wiem, żebył wtamtych latach owiele straszniejszy niż los mężczyzn – boto one podlegały nieograniczonej przemocy seksualnej iwznacznie większym stopniu wszelkiej bezkarnej przemocy, wszelkiemu wyzyskowi. Iwdomu, iwpracy. One niosły także ciężar życia, przede wszystkim one.


    
      
    


    Teraz jest chyba podobnie.


    Jest, ale przynajmniej otym mówimy – icoś mimo wszystko poprawiliśmy. Awtedy należało to dotak zwanego naturalnego porządku ibyło jak powietrze, którym się oddycha. Było odwiecznym dramatem rozgrywanym wmilczeniu. Wychowując się więc między kobietami, bawiąc się lalkami... Uwielbiałem bawić się lalkami...


    
      
    


    Miał Pan ulubioną?


    Nie miałem własnych lalek, ale miałem przyjaciół naprzeciwko, dzieci państwa Butkiewiczów, również dwie córki. Wujek zAnglii przysłał im lalki. Ite lalki Basi iHalinki, blondynka ibrunetka, miały „prawdziwe” włosy, loki, wydawały zsiebie dźwięki, „mówiły”, miały miękkie, „prawdziwe” ciała. Lalki komunistyczne ztamtej epoki były twarde, zplastiku, imiały włosy malowane ohydną, złażącą zaraz farbą. Więc uwielbiałem lalki sąsiadek, bobyło trochę tak, jakbym – dotykając ich – dotykał niemalże kobiecego ciała. Ot, takie wczesne inicjacje, ważne doznanie dla każdego mężczyzny. Basia Butkiewicz, starsza zdziewczynek, była prawie dorosła, lubiłem znią gadać. Była licealistką, ja – uczniem podstawówki. Podsuwała mi lektury, rozmawiała zemną poważniej, uczyła rozmaitych gier izabaw. AHalinka była mniej – jak byto powiedzieć? – intelektualna, ale miała sporo ciepła. Bardzo dużo dla mojego wczesnego rozwoju te dziewczęta znaprzeciwka zrobiły, bokobiecość wróżnych wymiarach jest ważna dla stawania się chłopcem, apotem mężczyzną. Ponadto, wracając, Fuseli pokazuje coś jeszcze: ową grozę świata kobiecego, która była imoją grozą, bowspółistniałem jakby ztym kobiecym światem – inadal się tak czuję.


    
      
    


    Dlatego tak Pan lubi te obrazy grozy?


    Fuseli nazywa tę grozę poimieniu, nadaje kształty fizyczne lękom, które są nieokreślone. Ten łeb koński, gdzieś tam unoszący się wmroku, diabelski wistocie, te małpy jakieś straszne, nikczemne...


    
      
    


    Czym są te małpy? Koszmarem?


    Koszmarem isamczością jednocześnie.


    
      
    


    Wiele społeczności uważało, żerzeczywistość isen są nierozerwalne. Cudzołóstwo, którego dopuszczali się nasi dalecy przodkowie podczas snu, karano niekiedy tak, jakby zgrzeszyli nim wżyciu rzeczywistym. Czemu ludzie tak bardzo wierzyli wsny, przykładali donich tak wielką wagę?


    Boto coś, conazywamy rozumem – czy jasną świadomością, świadomością zyskiwaną zadnia, kiedy umysł jakoby czuwa – jeszcze się nie wykluło,to znaczy: nie zaczęliśmy być kimś pojmowanym jako istota nade wszystko racjonalna. Czyli wgruncie rzeczy wszelkiego rodzaju doznania psychiczne stanowiły jedność. Nie było odrębności snu ijawy – specjalnie mówiłem odzieciństwie, czasie, kiedy ja sam klułem się zesnu,to znaczy moja świadomość była świadomością kogoś, kto śni życie. Itak jest ztymi archaicznymi społecznościami.


    Jest takie indiańskie plemię wAmeryce Południowej, które uważa rzeczywistość snu zabardziej wiarygodną, realną niż rzeczywistość jawy. Oni nie wykluli się jeszcze zesnu. Więcej, whinduizmie mamy doczynienia ztaką oto wizją: każda wielka epoka świata, kalpa, ten jeden jak gdyby obrót świata, który trwa miliony lat,to tylko jeden sen Brahmy, tylko jeden sen... Czyli jesteśmy... Nie, nie jesteśmy. Nie śnimy siebie nawet – bosen może się obywać bez nas śniących, nawet iluzja nas nie potrzebuje, nasze życie jest iluzją iluzji albo jeszcze czymś głębiej negatywnym.


    Apoza tym, przechodząc już doinnego wymiaru iinnego spojrzenia: sen wypełnia mocno życie każdego społeczeństwa żyjącego życiem naturalnym, zgodnie ztym, czy słońce wstaje, czy zachodzi – wypełnia tak ogromy obszar, żeżycie dzienne iaktywne wydaje się zupełnie znikome. No iwjakiejś mierze wypadałoby się zgodzić zFryderykiem Nietzschem, który wjednym zwczesnych esejów napisał, żeweśnie każdy jest artystą powołującym doistnienia obrazy pozorne.


    
      
    


    Znaczenie snu objawia się już wBiblii. Bóg stwarza kobietę podczas snu Adama, wyjmuje zniego żebro – itak rodzi się Ewa...


    Wtym drugim zapisie stworzenia tak właśnie jest, wpierwszym jest inaczej, są bowiem dwa biblijne akty stworzenia, niezależne odsiebie. Ale prawda jest taka, żesny są wszędzie. Ibudują wszędzie to także, corealne inamacalne. Jest jeszcze jedno skojarzenie, które jest strasznie ważne: oprócz nieodróżnialności snu odżycia mamy nieodróżnialność snu odśmierci. Wprostej iparadoksalnej formule ujął to pisarz islandzki, Stefán Máni: „To, conawieki śpi, nie jest martwe...”[15] .


    
      
    


    W mitologii sen iśmierć to bracia bliźniacy?


    Hypnos iTanatos to bliźniacy, jak mówi mitologia grecka. Ale nie tylko mitologia. Wystarczy przywołać to, cosię dzieje nacmentarzach, to, comówimy wróżnych zwrotach związanych ześmiercią: żektoś „zasnął wPanu”, że„śpi snem wiecznym”, że„niech Mu ziemia lekką będzie” (to ostatnie zarazem nawiązuje domitu tellurycznego, doprzekonania, żeśpisz pod płaszczem Tellus Mater, ziemi matki, albo wjej łonie). Pokrewny zbieg znaczeń jest też uGałczyńskiego, wjego znanej – istylizowanej nastaroangielską czy irlandzką – balladzie:


    
      
    


    
      Były dwie siostry: Noc iŚmierć,


      Śmierć większa, aNoc mniejsza,


      Noc była piękna jak sen, aŚmierć,

    


    Śmierć była jeszcze piękniejsza –[16] .


    
      
    


    Jeszcze raz zwrócę się docytatu – przepraszam, ale one są bardzo ważne. Zatem słynne „być albo nie być” zHamleta Szekspirowskiego (notabene Fuseli zrobił całą chmarę obrazów, rycin irysunków doSzekspira, również cały wielki album grafik, scena poscenie, wszystko):


    
      
    


    
      Być – albo nie być;


      oto jest pytanie.


      Czy dla umysłu godniej jest znosić


      strzały irazy nieprzytomne


      losu –


      czy też wystąpić czynnie przeciwko morzu nieszczęść


      i poprzez opór


      skończyć znimi,


      zgnieść je?


      Spać.


      Spać.


      Nic więcej.


      Itylko snem ogłosić,


      żeból serca minął


      i minęły cierpienia przyrodzone ciału.


      Oto spełnienie godne pożądania:


      spać –


      umrzeć,


      zasnąć.


      Tylko śnić czasami?


      Wtym cały szkopuł!


      Bokiedy sen śmierci


      odrzuci naszą doczesną powłokę,


      jakież sny nas nawiedzą?


      To nas powstrzymuje;


      i życie nasze czyni długim pasmem


      klęsk...[17] .

    


    
      
    


    Cały czas poruszamy się wtej triadzie. Boto nie jest dwoistość, sen ijawa,to jest troistość: sen, jawa, śmierć. Ibolesne marzenie, żeby śmierć była jak sen. Ale sen ziemski, bo„sen śmierci” to paraliżująca nas dziedzina niewiedzy oraz trwogi... Tak jak wtej tandetnej piosence Holly zeŚniadania uTiffany’ego, piosence, która mnie tak zawsze przejmuje: „Ja nie chcę spać, nie chcę umierać, tylko wędrować popastwiskach nieba”[18] .


    
      
    


    A czy nie jest tak, żesen jest formą śmierci, aśmierć – formą snu? Przynajmniej bardzo byśmy tego chcieli.


    To oczywiście próba oswojenia lęku przed śmiercią. Myślimy sobie, żeśmierć jest jak sen, boboimy się potwornie. Lepiej więc pomyśleć, żeprzechodzimy zjednego snu dodrugiego. Człowiek umarły jest przecież podobny doczłowieka, który śpi. Podobnie nieruchomy, podobnie nieświadomy, jakby winnej mieszkający przestrzeni. Wzwiązku ztym, przez analogię, myślimy: „Aha, śmierć może być jakoś podobna dospania”. To obłaskawia nasz lęk przed nią.


    
      
    


    Wróćmy jeszcze dosnów biblijnych, snów proroczych. Jest sen Józefa, Hekabe, Jokasty...


    Jest drabina, która przyśniła się świętemu Jakubowi, pamięta Pani... Szczebelek ztej drabiny miał dosprzedania Sanderus zKrzyżaków...


    
      
    


    Pan wierzy wsny prorocze, wto, żeistnieją?


    Nie miałem snów proroczych, więc nie wierzę. Chociaż nie bez racji przywołałem mój sen odrodze, który Przybylski iKomendant uznali zaproroczy, ale ja nie. Sny prorocze są potwierdzone przez takie lub inne doświadczenie ludzkości, przez opowieści ihagiografie. Pytanie jednak, naile wierzę świętym, naile wierzę legendom, opowieściom.


    
      
    


    Dwa lata temu pewien lekarz serbski, Stojan Abesević, który dokonał trzech tysięcy aborcji, miał taki sen: conoc śniła mu się polana pełna dzieci iczłowiek ubrany wbiało-czarne szaty. Zapytał go, kim jest, aten przedstawił mu się jako Tomasz zAkwinu. Wtedy lekarz zapytał, kim są dzieci biegające popolanie. Święty odpowiedział: „To są te dzieci, które usunąłeś”. Odtego momentu Stojan Abesević stał się aktywnym działaczem organizacji pro life. Więc może jednak prorocze sny istnieją?


    Ja powiem tak: jeżeli chcemy uwierzyć wproroczość swojego snu,to on rzeczywiście stanie się proroczy. Itak się tu stało. Dokonywaniu aborcji tak masowo musiały towarzyszyć emocje, wyrzuty sumienia. Niezależnie odtego, czy jesteśmy zwolennikami, czy przeciwnikami aborcji, jeśli sprawę traktujemy poważnie,to trafiamy nadrastyczny problem moralny. Bozawsze pojawia się przecież kwestia potencjalnego życia, które zostaje zniszczone – poto, aby ocalić życie kobiety albo uczynić je znośnym. Nie jest łatwo, prawda? Mówię otym dramacie dlatego również, żecoś wemnie siedzi. Żemiałem zostać – jak to się elegancko powiada – „wyskrobany” („wyskrobany” oczywiście nielegalnie, ujakiejś „baby”, bostalinowskie prawo zabraniało aborcji). Wspomniała mi otym matka, kiedy byłem już dorosły... Atu jeszcze ten Tomasz zAkwinu ubrany wdominikańskie szaty... Nie trzeba być katolikiem, żeby zetknąć się zpostacią Tomasza,to figura ważna dla uniwersum europejskiej kultury – wdominikańskim habicie Akwinata zjawia się naobrazach wielkich mistrzów, takich jak Lippo Memmi czy Diego Velázquez, napewno też mówi się onim nastudiach medycznych, podczas obowiązkowych wykładów zetyki czy filozofii...


    
      
    


    Nie wierzy Pan wten sen?


    Wproroczość tego snu nie wierzę, wrealność – tak. Serbskim lekarzem bardzo targały wyrzuty sumienia, coukrywał wjakiejś mierze przed sobą samym. Przecież doskonale wiemy, dokonując przerwania ciąży, żedokonujemy zła. Powtarzam: jestem zwolennikiem aborcji inie obchodzi mnie stanowisko takiego albo innego Kościoła czy ideologicznego systemu. Ale to nie znaczy, żezawszelką cenę iwkażdej sytuacji – bez świadomości, żewybory są tak często trudne, dramatyczne zgoła. Coznaczy bowiem zabić dziecko, które urodzi się zgwałtu albo zkazirodczego związku, poto, aby ikobieta matka, ito dziecko nie doznawały piekła? Czy mamy prawo, prawo absolutne? To życie jest przecież autonomicznym życiem, które już nigdy się nie powtórzy. Straszny wybór!


    Sen, októrym Pani wspomniała, nie jest więc wmoim odczuciu proroctwem – jest obrazem tego, codziało się wtym lekarzu. Atakże obrazem przyszłości, którą on sam zaprojektował. Bosny są wyrazem iwykładnią naszych emocji, lęków, wyrzutów sumienia, zamiarów, pragnień. Ipokazują, żenasze doświadczenie jest bardziej rozległe, niż chce tego rozum. Ta jasna, jawna część naszego ja. Atymczasem – jak mówi gdzieś Fryderyk Nietzsche – „świat jest głęboki igłębszy, niźli myślał dzień”. Nie wszystko więc pamiętamy, nie wszystko chcemy wnaszym życiu rozumnym ijasnym wiedzieć, ale wszystko to gdzieś spychamy. Psychoanalitycy nazywają ten obszar nieświadomością, iwiedzą przecież, żeona się odzywa. Freud mówi, żedaje znać osobie wmarzeniach sennych.


    
      
    


    Pan się zgadza zFreudem? On wszystko przypisuje naszej seksualności, popędowi seksualnemu.


    To wczesny Freud, upóźniejszego pojawia się też instynkt śmierci. Nie, Freud to pewien etap naszego myślenia otym, cojest nieświadome. PoFreudzie przyszli inni, chociażby Jung czy Adler.


    
      
    


    Którzy nie dokońca zgadzali się zeswoim mistrzem.


    Tak, ale też spór Junga zFreudem wymaga mocnego „prześwietlenia” Junga. Różne złe rzeczy wnim siedziały. Jung nienawidził naprzykład Żydów mężczyzn, aromansował zkobietami Żydówkami. Dotego stopnia było to wnim silne, chociaż zakryte, żejedna zjego kochanek, która nie miała żadnych żydowskich korzeni, ale wyczuła jakimś „instynktem kobiecym”, cowJungu buzuje, stworzyła sobie legendę ożydowskim pochodzeniu. IJung jej uwierzył.


    Acodostosunków między Freudem iJungiem... Jest taka niesamowita scena, kiedy panowie spotykają się nakonferencji podłuższym niewidzeniu iprzy przywitaniu Jung się przejęzycza. Freud mdleje. Dlaczego? Boodkrywa, żewtym przejęzyczeniu było coś strasznego, żeJung chce zabić, oczywiście wcudzysłowie isymbolicznie, swojego nauczyciela, mistrza, żego nienawidzi. Bogo nienawidził.


    Ale skoro już mówimy oJungu, musimy wspomnieć osymbolice snów, oarchetypach, które się wsnach ujawniają, aktóre nie należą tylko donas, lecz donieświadomości zbiorowej.


    
      
    


    Bardzo różnie się te symbole odczytuje.


    Znak jest jednoznaczny, znak odsyła poniekąd dosiebie samego, jest wnim otwarta rzeczywistość, pozbawiona sekretów, treści ukrytych, wielomownych, niepewnych: skręt wlewo – ityle. Natomiast symbol, odgreckiego słowa symbolon, znaczy „rzucanie równoległe”. Przełamywano ongiś płytkę metalową albo monetę naznak przyjaźni ikażda strona unosiła gdzieś wnieznane swoją część. Kiedy trzeba było odnowić związek, rzucano je jednocześnie. Iteraz tak: skoro mamy wręku jedną część monety czy tej płytki,to reszta jest niewiadoma, jest domyślna imoże nieść wsobie różne treści. Może obrazować różne rzeczy, zróżnymi – zawsze innymi iniepewnymi – światami wchodzić wzwiązki.


    Stąd też symbol domaga się wykładni, która nigdy nie jest ostateczna izamknięta. I– jak powiada wsłynnym zdaniu Paul Ricoeur – „daje domyślenia”, zmusza dociągłego itwórczego wysiłku. Podobnie jest zesnami – są niejasne, stanowią jakby drugą część tej monety, októrej mówiłem. Jedną trzymamy wgarści wświetle dnia, nadrugą możemy popatrzeć wzamroczeniu nocnym. Albo – żeby użyć przenośni świętego Pawła – niejasno, per speculum et in aenigmate, „wodzwierciedleniach izagadkach”[19] .


    
      
    


    Jakie symbole są najbardziej znane?


    Te, które nawiązują doczterech elementów, zjakich według starych formuł filozoficznych czy mitologicznych stworzono świat, czyli doognia, wody, ziemi ipowietrza. Tak jak krzyż – krzyż to nie tylko znak chrześcijaństwa, ale znak powszechny. To chociażby egipski ankh, krzyż zkluczem, symbolizujący zapłodnienie Ziemi przez Słońce. To również swastyka – symbol ognia iświatła – która pojawia się iwIndiach starożytnych, iuGermanów, iupolskich górali, iwpierwszych synagogach zobszarów Galilei odgrzebanych przez archeologów.


    Ważna ipowszechna jest też symbolika zwierzęca, nawiązująca dototemizmu wnaszym myśleniu – pewne ludy, rody, rodziny wywodzą się odzwierząt, są znimi spokrewnione. Mamy to także wpolskim myśleniu itradycji – orzeł jest takim totemem. Mnóstwo takich symboli jest wherbach szlacheckich: gawron, tur, kozioł, koń (ipodkowa), całe zresztą chmary wyobrażeń. Wielką wymowę mają kolory, rośliny, kamienie, ciała niebieskie, strony świata, drogi ibezdroża, fenomeny przyrody idzieła ludzkich rąk...


    Ale coja będę wyliczał: wszystkie ważne przedmioty izjawiska są opatrzone znaczeniem symbolicznym. Dom jest symbolem kosmosu, czyli czegoś, cojest ładem, bezpieczeństwem – izagranicami domu ściele się zło. Dom jest moim zamkiem, moją fortecą. Różne elementy domu – okno, drzwi, komin, próg – to wszystko ma głębokie znaczenie. No itakże gesty są symboliczne: gest krzyża, pożegnania, wrogości. Iwreszcie słowa. Tak, wszystko ma swoje symboliczne znaczenie. Ioprócz empirycznego wymiaru ten drugi, wskazujący inną, głęboką iniejawną rzeczywistość...


    
      
    


    Co nam mówią symbole wsnach?


    Są senniki, poczynając odSennika Artemidora zDaldis – pierwszego, który próbował nasze obrazy zesnów jakoś poukładać. Oczywiście, układał według historycznego wzorca, według wierzeń zepoki hellenizmu. Kiedyś ówczesny dyrektor Państwowego Muzeum Etnograficznego wWarszawie, Jan Witold Suliga, powiedział, przy okazji promocji nowego przekładu Sennika, żejemu się nie śni ani Artemida, ani Herakles, ani nawet Zeus – no icoma ztym zrobić?


    
      
    


    Pan wierzy wtę symbolikę?


    Wierzę tak, jak się wierzy wtekst kultury. Specjalnie przywołałem tu Suligę itę jego ironiczną wypowiedź przy okazji promocji Sennika Artemidora. Coś jest jednak narzeczy. Boto nie dokońca tekst kultury, jest wtym także wiedza psychologiczna onas samych. Jakiś talent doczytania tego, cojest archetypiczne. Tylko żesenniki są pewnym roszczeniem rozumu, senniki klasyfikują, chcą wszystko ogarnąć, uporządkować. Mitologię (mythos plus logos) znamy przecież wopracowaniu tych, którzy posłużyli się rozumem, logosem, żeby nad mitami zapanować. Zupełnie inaczej opowiadają sobie sny Indianie czy Eskimosi, Afrykańczycy iinaczej opowiadali je sobie pra-Polacy, kiedy nie byli jeszcze ludźmi logosu, asłowiańska religijność była wznacznej mierze religijnością szamańskiego typu. Owe wyjaśnienia snów, snute przez szamanów – polańskich, afrykańskich czy eskimoskich – wszystko jedno jakie – zawsze miały wsobie swoistą niepewność, wiedzę niewiedzy.


    
      
    


    Dlaczego więc wielu ludzi wierzy wsny, nawet dzisiaj?


    Znam bardzo racjonalnych uczonych uniwersyteckich, którzy wierzą wsny – to zwłaszcza kobiety.


    
      
    


    Uważają, żeto sygnał zzaświatów, żeby coś zrobić lepiej, inaczej?


    Dzisiaj już nie powiedzą te uczone osoby uniwersyteckie, żeto sygnał zzaświatów. Aprzy okazji: czym jest rozum? Rozum wtym kształcie, który przedkłada się nam jako uniwersalny? Powiedzmy odrazu: jest wynalazkiem mężczyzn Zachodu, nierzadko złym – boto jest pewne tylko, partykularne rozumienie rozumu. Posługujemy się więc pojęciem racjonalności, pojęciem rozumu, nie zdając sobie sprawy ztego, żezostały ukształtowane pod presją mężczyzn – pisze otym chociażby feministyczna filozofka Luce Irigaray wswojej historii myśli (swojej krytyce „fallocentryzmu” oraz wykluczenia kobiet zdziejów filozofii iteorii psychoanalitycznej, zaktórą sama została wykluczona ześrodowiska psychoanalityków lacanowskich izespołeczności uniwersytetu wVincennes)[20] . Kobiety są wpewien sposób mądrzejsze, dlatego przywiązują wagę dosnów iwiedzą, żeistnieją poza rozumem jeszcze inne władze człowieka, tyle żeniekoniecznie ztym – zrozumem spekulatywnym – związane.


    Poza tym ipsychoanaliza nas też czegoś nauczyła. Apsychoanaliza jest jedną zreligii współczesności, może jedną zpop-religii – wystarczy pójść dodentysty iprzejrzeć jakieś kolorowe czasopismo, które leży wpoczekalni. Zcałej historii kina, zcałej kultury masowej zieje ta nudna iprostacka psychoanalityczność.


    
      
    


    Nie dokońca się zgadzam.


    Dlaczego?


    
      
    


    Wielcy mężowie, przywódcy, jak wspomniany już Konstantyn Wielki czy Marcin Luter, wierzyli wsny.


    Ale oni należeli doinnej epoki. Luter był mocno przesądny, zabobonny, antysemicki. Wierzył wempiryczność świata diabelskiego iwistnienie czarownic. Protestanci częściej zresztą prześladowali czarownice niż katolicy – ito inkwizycja Kraju Basków zniosła jako pierwsza, już wXVII wieku, prześladowania zaczary, anie protestanckie kraje. Kiedy wjednym zprotestanckich kantonów Szwajcarii palono nastosach czarownice, polska prasa osiemnastowieczna pisała zrozkoszą, żeunas zostało to zakazane ustawą sejmową z1776 roku, podobnie jak stosowanie tortur wśledztwie. Luter uważał jednak, żezwalcza przesądy – nienawidził naprzykład choinki, Bożego Narodzenia, tej całej ikonografii isymboliki, słusznie podejrzewając, żeto pogańskie.


    Współczesny mężczyzna Zachodu nie wierzy wsny iirracjonalne praktyki wtakim stopniu, jest kaleki naswój sposób – jego przesądem, inaczej niż wprzypadku faceta zXVI stulecia, jest naogół lękowa niewiara wmagię, czary isymbolikę snów.


    
      
    


    Wróćmy jeszcze doFreuda. Czy nie jest tak, żesny są rekompensatą naszych niespełnionych marzeń czy choćby fantazji erotycznych?


    Zapewne tak. Zastanawiałem się nawet przed rozmową zPanią mocno iuczciwie, czy nie miałem snów ocharakterze erotycznym lub miłosnym. Inie miałem.


    
      
    


    Nigdy?


    Nigdy.


    
      
    


    Czyli jest Pan wtej kwestii mężczyzną spełnionym?


    Każdy znas jest wjakiejś mierze spełniony iniespełniony, więc nie wyciągałbym takich wniosków – nie miałem snów erotycznych, ityle. Aprzynajmniej, oile pamiętam – bo, tak jak mówiłem, rzeczywistość snu jest przeze mnie często lekceważona. Tak jak przez wielu innych mężczyzn: śni im się coś, ale odtrącają to, nie chcą pamiętać. Być może to były isą sny, których wolałbym nie pamiętać, achciałbym pamiętać te tylko, októrych Pani mówiłem. Prosiłem kiedyś, żeby moja studentka napisała pracę licencjacką osnach religijnych kobiet polskich iznalazły się wnich, oprócz treści religijnych, treści otwarcie seksualne, które ztymi religijnymi mocno się zazębiały. Boto strasznie ważne dla człowieka światy: duchowy ierotyczny. Ajest jeszcze świat wyborów moralnych, prawda? No ipragnienie estetyczności. Są przecież tacy, którzy mając takie czy inne życie, chcą śnić piękny świat.


    
      
    


    O takich marzeniach myślę, nie tylko tych związanych zseksualnością, ale ozupełnie zwyczajnych, codziennych.


    Sen zmotylem, sen omotylu... Io„przemotyleniu”...


    
      
    


    Jestem brzydka, ale weśnie – piękna, jestem gruba, ale nocą – szczupła, wiotka, inna, taka, jaką chciałabym być.


    Jest taki cudny sen Xuangcy[21] , któremu śniło się, żejest motylem – iobudził się. Izaraz miał kłopoty ztym snem. Nie wiedział, czy nadal jest motylem, czy już nim nie jest, czy może jest motylem, któremu się śni Xuangcy, amoże jest Xuangcy, któremu śni się motyl. Itak dalej, wsposób bardziej jeszcze „piętrowy” czy „szkatułkowy”... Naogół zesnami mamy takie kłopoty, prawda? Nie dasię powiedzieć: tu sen, tu nie sen. Gdzieś tam ciągle jesteśmy brzemienni tym snem.


    Ale są sny, które rzeczywiście przynoszą pewną ulgę. Kompensują nam bóle, nieszczęścia. Znam osoby, które miewają takie sny, izauważyłem, żedzisiaj także wykształcone osoby, należące dorozmaitych elit czy chociażby warstwy średniej, opowiadają osnach zniepokojem, wczepiają się wnie, domagając się koniecznie wyjaśnienia. Cozaś domnie... Nie pamiętam snu, wktórym byłem motylem. Wjakiejś mierze zastępowały mi to marzenia najawie.


    
      
    


    O czym Pan marzy najawie?


    Namiliony sposobów – wkońcu corusz wybucha wnas jakieś marzenie izanim błądzimy. Często zresztą te marzenia stają się bardziej empiryczne niż nasze życie, głębiej odżycia doświadczone. Czytając wdzieciństwie opięknej, słodkiej Anglii wczasach Robin Hooda, oOld Merry England, która się tam rysuje, wpatrywałem się „oczyma duszy” wowe łąki zielone, przepastne lasy, pełne dzielnych iszlachetnych zbójców, wnędzę zła, które zostaje ukarane, wpracę dobra, które zwycięża... Podlegałem urokowi tej opowieści itak zanią wędrowałem, tak widziałem wwyobraźni tę krainę, żeniemal wniej byłem. WLidzbarku Warmińskim był też półdziki, wspaniały park nad Symsarną, wówczas zagospodarowany bardzo ładnie – ifajnie było wletni dzień rozciągnąć się nałące, kąpać się zkolegami wpłytkiej rzece, nasyconej naprzemiennie światłem icieniem. Opowiadaliśmy sobie wtedy różne wyczytane rzeczy, przeżywając je prawie realnie, boksiążka była wówczas ważniejsza odobrazu, słowo było ważniejsze. Marzenia były ważniejsze. Zupełnie niczym wHarfie traw, gdzie nastoletni narrator wraz zeswymi zwariowanymi sześćdziesięcioletnimi przyjaciółkami ucieka doleśnego domku nadrzewie, aby tam, ciesząc się anarchiczną swobodą, opowiadać iśnić: „Potem przepowiadaliśmy sobie przyszłość zkwiatów, rozmawialiśmy sennie ibyło tak, jakbyśmy płynęli przez popołudnie natratwie wśród gałęzi; byliśmy tam czymś równie swojskim, jak posrebrzone przez słońce liście, jak mieszkające między nimi lelki”[22] .


    Ajeśli chodzi opóźniejsze lata, omłodość... Zanim pierwszy raz pojechałem doRzymu, śnił mi się Rzym piękny, szlachetny swą urodą. Ale Rzym rzeczywisty był rzecz jasna całkowicie odmienny odmojego snu, odmienny odpowidoków zwszystkich filmów, książek, obrazków, które znałem. Imiałem dotego rzeczywistego Rzymu oto wielką pretensję, zanim go wkońcu pokochałem.


    Bopowiem Pani szczerze: często ulegam fikcji marzenia bardziej niż rzeczywistości, starając się nadążyć zazłudzeniami, złowić je iprzemienić wrealność. Zazwyczaj oczywiście dostaję ponosie, ale wciąż ulegam pokusie. Wiele osób tak zresztą żyje, żyje bardziej tym marzeniem najawie niż rzeczywistością. Ucieka przed nią wułudę. Ja też tak robię. Chyba nie mamy wyjścia, musimy tak robić, boinaczej cobynam pozostawało? Kanty rzeczywistości, koszmarne często ibolesne? Nie ma naogół sposobu, żeby zmienić coś wżyciu, którego doświadczamy iktóre jest naszym udziałem, ani żeby poradzić sobie zobezwładniającym nas fatum. Musimy mieć jakąś przestrzeń, która będzie przestrzenią wytchnienia, ulgi. Wktórej jesteśmy panami rzeczywistości, anie jej niewolnikami. Imarzenie jest swego rodzaju otwarciem przestrzeni – możemy wniej wędrować swobodnie, może się wniej dziać, cokolwiek zechcemy, imożemy doznawać wszelkiego dobra lub rozmaitych łask.


    Ale naturalnie podlegamy często zbytniemu zaczarowaniu przez marzenia najawie inastępuje wielki rozziew między nimi irzeczywistością. Usiłujemy więc nagiąć ją donaszego marzenia, aona nie poddaje się ani trochę. Jest, jaka jest: twarda, brutalna często, nieustępliwa. Niepodatna nasny iiluzje.


    
      
    


    Im zatem bardziej uciekamy wmarzenie, tym bardziej jesteśmy rozczarowani rzeczywistością. Inie próbujemy znią walczyć...


    To może być poddanie się, ma Pani rację. Tyle razy znią się zmagaliśmy ityle razy ponieśliśmy klęskę.


    
      
    


    Sen, marzenie, bywa ucieczką. Najprostszą zmożliwych. Tylko jak długo można uciekać ijaki to ma sens?


    Ucieczką – tak. Ale też wżyciu czasami stoimy zatem narozstajach, gdzie doprowadziła nas rzeczywistość, inie wiemy: ulec iluzji ipokusie zbłąkania czy nadal patrzeć przed siebie? Jak już nie dajemy rady,to cozrobić? Pójść dopsychiatry, wziąć pigułkę uspokajającą, ale to przecież też nie jest rozwiązanie.


    Złudzeniem bowiem jest pogląd – wielu „mędrców” współczesności zrobiło natym krociowe zyski – żewszystkie problemy, które mamy, są rozwiązywalne. Wdzisiejszej kulturze Zachodu, doktórej należymy, istnieje przecież przekonanie, nieustannie wpierane nam wmózgowia, żezawsze musimy sobie poradzić. To fikcja. Nie dajemy rady, musimy czasem przegrać albo przynajmniej odstąpić odzamiaru, odplanu – trzeba sobie to powiedzieć szczerze, chociaż boli. Azkolei dlaczego mamy cierpieć? Czy nie łatwiej położyć sobie naten ból jakiś plaster, jakąś maść? Ona się nam należy. Oczywiście trzeba uważać. Mamy wliteraturze polskiej ciekawą, nieprostą postać – Izabeli Łęckiej – zjej wyobrażeniami, marzeniami najawie, które niszczą jej autentyczne życie. Iuczucia, własne icudze. Wkońcu to wszystko kończy się wielkim, pełnym rezygnacji, umieraniem.


    Była też – już wwielkich niepolskich powieściach XIX wieku – Emma Bovary, była Anna Karenina, która także uległa marzeniom. No, ale marzenie Anny Kareniny było jednak bardziej rzeczywiste, niekłamane. Nie mówię ospołecznym czy obyczajowym wymiarze, bowtamtych czasach ztego punktu widzenia było nierzeczywiste, zupełnie nierealne. Jednak ona, jako jedyna spośród tych trzech kobiecych postaci, nie ma chorej imaginacji. Jej świat brutalnie przeszkadza, niszczy jej marzenie iją samą wimię kłamstwa – to zupełnie inaczej niźli zfałszywymi światami pani Bovary iIzabeli Łęckiej, wktórych dominuje kłamstwo. UAnny Kareniny marzenie jest związane zprawdą uczucia. Izabela Łęcka ipani Bovary kłamią – codosiebie, swoich uczuć ipragnień – nie chcą znać prawdy ijej napozór nie potrzebują. Natomiast Anna Karenina zna prawdę, ale ma marzenie, które jest nierealne wtamtej dobie zracji obyczajowych, mimo to zanim podąża, bowłaśnie chce być uczciwa.


    Tylko pytanie: coma zrobić? Ja jestem oczywiście postronie Anny. Boświat ją zabija zauczciwość iprawdę serca.


    
      
    


    Pan, mężczyzna tak racjonalny, jest postronie Anny?


    Tak, postronie Anny. Podobnie jak postronie pani de Rênal zCzerwonego iczarnego. Adlaczego zaraz „racjonalny”?


    
      
    


    Przed chwilą sam Pan powiedział, żewszyscy mężczyźni są bardziej racjonalni niż kobiety.


    Większość mężczyzn. Mówiłem przy tym opewnym tylko typie racjonalności – spekulatywnej iroszczącej sobie prawa dopowszechności, obiektywizmu ipewności. Ponadto są jednak mężczyźni, którzy czują się mocno związani zkobiecością.


    Mówiłem już Pani, żeżyłem wświecie kobiecym iżejestem bardzo mocno nań otwarty, chociaż zdaję sobie również sprawę zokrucieństwa kobiet, które potrafią być bezlitosne wzupełnie inny sposób, niż są mężczyźni. Umężczyzn to zazwyczaj okrucieństwo fizyczne, kobiety dobierają się natomiast dozwojów mózgowych. To moim zdaniem zemsta zato, żetrzymaliśmy was wjaskini przez całe tysiąclecia, wzwiązku zczym wysubtelniłyście narzędzia pracy nad naszymi umysłami. Przeczytałem kiedyś, siedząc wjakiejś poczekalni, wywiad zpanią psycholog, która zajmuje się leczeniem mężczyzn skrzywdzonych przez kobiety. Iwyznaje, adoświadczenie ma rozległe, żeto trudniejsze niż leczenie kobiet zranionych przez facetów. Kobietę wystarczy odsunąć odsprawcy, odtego, który pije, bije, zdradza, poniewiera. Iwtedy stopniowo dochodzi ona dosiebie. Wprzypadku mężczyzny można conajwyżej złagodzić cierpienie zadane przez złą kobietę, ale nie dasię go ponoć wyleczyć zran psychicznych.


    
      
    


    Wróćmy jednak dosnu. On bywa także wspomnieniem – tego, cominęło?


    Iczęsto to miłe wspomnienie. Dzieje się bowiem nazasadzie: przeżyjmy to jeszcze raz. Jest przecież świat utracony bezpowrotnie, ale dla nas niesłychanie ważny ichcemy go doświadczać ponownie. Wżyciu rzeczywistym to się nam nie zdarzy, ale sen daje szansę, aby nasycić się ciepłem tamtego czasu, tamtego przeżycia. Cowięcej: sen stwarza dla takiego wspomnienia warstwę ochronną. Bogdybyśmy wspominali najawie, ciągle mielibyśmy świadomość, żecoś nas otacza, coś przerywa iniszczy to wspomnienie. Ono nie byłoby wtedy czyste, pełne iszlachetne, dziecinne inaiwne, takie, jakie chcielibyśmy, żeby było. Ktoś przejdzie, ktoś zagada, apoza tym cały czas rozum czuwa inie pozwala nam oddać się tamtemu pięknemu doświadczeniu. Atutaj, weśnie, proszę bardzo: ono wraca donas idaje nam jakąś siłę.


    
      
    


    Pan sobie wyobraża życie bez snu?


    Nie,to musiałoby być życie straszne. Popierwsze, mielibyśmy wtedy kłopot zsamopoznaniem, ale też zrozpoznaniem świata, zesposobem jego opisywania. Nasza wyobraźnia byłaby potwornie okaleczona. I– podrugie – nie mielibyśmy lekarstwa nanasze cierpienia, nie mielibyśmy przestrzeni wolności, wktórą inni nie mogą się mimo wszystko wedrzeć.


    
      
    


    Ale sen bywa też odzwierciedleniem naszych lęków, koszmarem, októrym nie możemy zapomnieć najawie.


    Bywa koszmarem, wtedy budzimy się zkrzykiem, spoceni, zobcą pięścią zaciskającą się nakrtani, zjamą wsercu. Ale też trzeba odrazu zadać sobie pytanie: dlaczego śnią się nam koszmary? Czy poto, żebyśmy się mogli odnich uwolnić, przeżywszy je weśnie, nie doświadczając złego najawie? Czy może sny koszmary to ukazanie tego, czego nie chcemy sobie pokazać najawie? Są więc różne funkcje koszmarów. One wyzwalają odlęków iprzeciwnie – przypominają nam onich. „O, jest wtobie taki strach – mówią. – Proszę bardzo, ten twój strach tak wygląda, masz go oto wcałej okazałości”.


    
      
    


    Chce Pan powiedzieć, żesny tłumaczą nam świat?


    Nie tyle świat tłumaczą, ile przede wszystkim nas samych. Nas samych nam samym. Apoza tym mogą być scenariuszami losu. Pani mówiła osnach proroczych... Istnieje coś takiego jak samosprawdzające się proroctwo. Przyśnił mi się sen, że– boja wiem? – będę wielkim podróżnikiem, który zwiedza dalekie światy, jakieś egzotyczne raje. Sen był wspaniały. Albo śniło mi się, żejestem żeglarzem, supersamcem czy też Królewną Śnieżką, wszystko zresztą jedno – no ipotakim śnie zdarza się nierzadko, żezaczynamy trochę naginać nasze życie, nasze działanie, doonirycznych marzeń, dowizji zesnu.


    
      
    


    Myśli Pan, żesen może tak wpłynąć nanaszą podświadomość, żebędziemy robili wszystko, aby się spełnił?


    Tak, będziemy naginali nasze już empiryczne, rozumne działania, aby podporządkować się temu, coprzydarzyło się nam weśnie. Iniekoniecznie musimy się dotego otwarcie przyznawać nawet przed sobą samym, ale moc snu będzie tak silna, żenie dasię wyjść inaczej ztego doświadczenia, niż je spełniając. Sen może nas więc „zaprogramować” – ito jest właśnie tajemnica snów proroczych, które często stają się samopotwierdzającą się hipotezą. Tym proroctwem, które koniecznie musi zostać spełnione, bodziałamy tak, aby spełnione zostało.


    
      
    


    Moc snu widać też wkulturze idorobku naszej cywilizacji...


    Bosen jest nierozłączny znaszą wyobraźnią. Wyobraźmy sobie Wschód perski, Wschód chiński, jakąkolwiek zresztą kulturę, bez tego, conam daje język snu – symboliczny, płynny iniejednoznaczny język niezależności, otwierający nam oczy naróżne aspekty naszego życia, przywołujący różne wyobrażenia, wizje. Czy wogóle możliwe byłoby bez tego malarstwo, literatura, poezja? Inauka – aczemuż bynie?


    
      
    


    Sen jest inspiracją, bojest wnim tajemnica?


    Jest tajemnica ijest ocalenie. Jest ten moment, wktórym sen coś ratuje, nas ratuje, wydobywa zciemnej studni życia... Iratuje też jakieś dobro cywilizacyjne, ratuje odnowę Kościoła, jak sen papieża przywołany przez Panią, który nie pozwolił świętego Franciszka uznać zaheretyka – abył odtego „owłos” – iBiedaczyna zAsyżu mógłby spłonąć nastosie.


    Tak sny prowadzą różnych świętych, filozofów, wodzów, mędrców czy artystów... No itak chce cały romantyzm, chce cały Szekspir, który jest bardzo oniryczny – mógłbym tutaj przywołać sążnistą listę tych, dla których sen stał się inspiracją.


    
      
    


    Jeszcze trochę idojdziemy downiosku, żesen jest ważniejszy niż rzeczywistość.


    Skoro wypełnia, powiedzmy, jedną trzecią naszego życia,to dajmy mu prawo przynajmniej dotej jednej trzeciej. Rozum tak się bowiem bezczelnie rozpycha łokciami, nie daje nam błądzić. Asen pozwala nam być gdziekolwiek ijakkolwiek. Rozum mówi tymczasem: „Nie, tu ci nie wolno, tam nie wolno, ajeśli już idziesz,to weź zesobą to ito, patrz naświat tak itak”. Aweśnie – proszę bardzo – jesteśmy wolni, mamy prawo dowszelkiej anarchii, wszelkiego wyuzdania, wszelkiej drogi. Tylko zaraz uczeni wPiśmie, ci odrozumu, podejdą zeswoim nożycami dosnu ipowiedzą: „Nie, weśnie są takie itakie reguły, sen jest kompensacją, emanacją iBóg wie tam, czym jeszcze”. Powiedzą: „Jeśli śni ci się drabina,to oznacza to stosunek płciowy”. Wkażdym razie zaraz to zagospodarują, zaklasyfikują, podzielą iuporządkują. Opiszą funkcje fizjologiczne snu, zlekceważą to wszystko, oczym mówiliśmy. Więc ja bym wtym momencie jedną rzecz zrobił: packą połapach ich! Bokradnie nam coś rozum ijeszcze mówi, żejest najważniejszy. Nie jest.


    
      
    


    Myślę, żeludzie zawsze będą śnili imarzyli.


    Jasne, ale troszkę jest też tak, żeuważamy sen zacoś wstydliwego. Pod presją rozumu, zdrowego jakoby rozsądku itej zachodniej cywilizacji, która sprzedała swoje własne dzieciństwo – świat mitu, symbolu, marzenia, opowieści, poezji – narzecz odczarowania świata, które będąc najpierw wielką przygodą, stało się czymś potwornym ostatecznie. Nauka przestała być wielką przygodą, wielkim, niedającym się okiełznać poznaniem, astała się, nie dokońca oczywiście, pracą znudzonych swoim językiem rzemieślników, nierozumiejących często siebie nawzajem. Bojeden fizyk nierzadko nie pojmuje drugiego. Nie mówiąc onas, niewtajemniczonych ludziach zulicy.


    
      
    


    Co możemy zrobić, skoro wierzymy, żenauka wynajduje nam nowy rodzaj lodówki, napoju wyskokowego czy czego tam jeszcze?


    Rozum nie wszystko rozwiązuje. Mamy inne władze, inne możliwości wędrowania przez świat. Sen też należy dowładz rozwiązujących nasze problemy, aprzynajmniej obłaskawiających bóle. Dlaczego piguła, która zabiera nam świadomość bólu psychicznego albo fizycznego, ma być czymś lepszym odsnu? Sen jest czymś naturalnym, apiguła nie.


    
      
    


    Gdybyśmy poszli dalej, moglibyśmy stwierdzić, żejest naszym mechanizmem obronnym.


    Ale, niestety, rozum podziurawił ten mechanizm ochronny. Wjakiejś mierze musiał tak zrobić. Gdybyśmy żyli nadal wświecie snu, napodobieństwo naszych przedpotopowych przodków, gdybyśmy mieli tę nieodróżnialność, októrej Pani wspomina, ten umysł dziecięcy, wktórym nie ma granicy między snem ajawą, między ja inie-ja, między zasadą przyjemności izasadą rzeczywistości, jak mówi Freud... Gdyby ta granica nie została postawiona,to nadal siedzielibyśmy wjaskini. Życie ludzi byłoby krótkie, niebezpieczne, brutalne – jak wpierwotnym „stanie natury” Thomasa Hobbesa, gdzie „człowiek człowiekowi wilkiem”. Mężczyzna dwudziestoośmioletni byłby zgrzybiałym starcem, botak to wyglądało.


    Ale dzisiaj jest nadmierne przesunięcie wstronę tego, coracjonalne. Musimy zatem zdawać sobie sprawę zgranic rozumu bardzo mocno iprzestrzegać przed absolutystycznym, religijnym niemal pragnieniem, żeby wszystko wyjaśnić dokońca, żeby nad wszystkim zapanować. Anie, awon mi stąd! Rozum też musi znać swoją miarę, też musi sam siebie ograniczać. Nie wszędzie inie zawsze jest potrzebny. Nie leczymy się przecież wyłącznie aspiryną.


    Zdrugiej strony ludzi zawsze najbardziej pociągała tajemnica, prawda? Tajemnica – tak, jest fajna. Wtajemnicy jest tyle możliwości. To, cowyjaśnione, jest zamknięte, można się ztym zapoznać, ityle. Amy się nie możemy ujawnić wtym tylko, corozświetlone, wyjaśnione i, ostatecznie, publiczne. Chcemy więc zachować coś najgłębiej swojego, jakąś intymną „sobość” – atajemnica jest dla nas, tylko dla nas.
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