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Wstęp

DZIECKO, ZABAWA, WYCHOWANIE

Wbrew temu, co mogłoby się wydawać nam, coraz bardziej unifikującym swe 
obyczaje Europejczykom, świat ludów pierwotnych był kulturowo niepomiernie 
bardziej zróżnicowany niż Europa, wraz z wyrosłymi z tego samego pnia rosyj-
ską Eurazją i Ameryką. Mówiąc o ludach pierwotnych, mam na myśli wspólnoty 
etniczne żyjące poza historią. Poza pisaną, linearną historią, która umiejscawia 
dzieje narodu – współczesny odpowiednik dawnego mitu – na konkretnej, wymie-
rzalnej skali zmian i przeobrażeń. Takich ludów prawie już nie ma na Ziemi: ich 
archaiczna kultura roztopiła się pod wpływem wszechogarniającej cywilizacji 
globalnej, z jej urbanizacją, industrializacją, wysokorozwiniętymi technologiami 
komunikacji, a także homogenizacją masowej kultury. Relikty tych ludów prze-
trwały jednak w różnych miejscach naszego globu. 

Kilka z tych pozostałości znajduje się na obszarze Australii i Oceanii, który 
– traktowany jako całość – jest jedynym zamieszkałym makroregionem świata,
w którym nigdy nie narodziły się cywilizacje1. Co więcej, autochtoni tego obszaru 
bardziej różnią się między sobą niż my od bliskowschodnich Arabów czy Irańczy-
ków lub też nawet od europejskiego pochodzenia mieszkańców Dalekiego Wschodu. 
Większość wspólnot plemiennych była tam do niedawna swoistymi, zamkniętymi 
mikrokosmosami. Jest tak nadal na kilku trudno dostępnych obszarach lądowych 
Nowej Gwinei, do połowy ubiegłego stulecia podobne miejsca można było też zna-
leźć w głębi kontynentalnej Australii. Jednak jeszcze wcześniej, przed epoką rozwi-
niętej europejskiej żeglugi, osobnym małym światem była w Oceanii każda zalud-
niona wyspa. Wizyty sąsiadów bywały tam wydarzeniami, które rozpamiętywano 
przez lata. 

Odrębności kulturowe w dużej części przetrwały do dzisiaj. Zarówno archipe-
lagi mniejszych wysp, jak i rozległe połacie lądu Nowej Gwinei czy też autochtonicz-
nych partii Australii i Nowej Zelandii to zbiór niewielkich terytorialnie wspólnot 
plemienno-sąsiedzkich. W każdym takim mikrokosmosie obowiązuje nieco inna 

1  Nie biorę tutaj pod uwagę legend o cywilizacji Mu, rozpowszechnionych wśród ludów 
oceanicznej półkuli.

Dzieciństwo na Antypodach Skład.indd   7 2019-02-19   09:14:47



Wstęp8

struktura społeczna, inaczej wygląda też niepisane prawo zwyczajowe – zwane 
kastam w mowie anglomelanezyjskiej (pidgin-english w jego lokalnych wersjach, 
takich jak tok pisin w Papui-Nowej Gwinei czy broken na Wyspach Cieśniny Tor-
resa). Mową tą posługują się plemieńcy w kontaktach ze światem zewnętrznym: 
z bardziej odległymi plemionami i przede wszystkim z mieszkańcami miasta, które 
jest ośrodkiem administracji i wymiany handlowej.

Oceanię dawnych wieków ominęło uniwersalizujące i unifikujące oddziaływa-
nie cywilizacji, z jej systemem religijnym i zinstytucjonalizowanym szkolnictwem. 
Wychowaniem młodych pokoleń zawsze zajmowały się tu małe wspólnoty. Lokalne 
różnice bywają wyraźnie widoczne także w sposobach wychowywania dzieci i mło-
dzieży. Dzieje się tak mimo znacznego podobieństwa wierzeń wszystkich tych ludów 
oraz wspólnego cyklu obrzędów towarzyszących dorastaniu, inicjacji i małżeństwu. 
Na Nowej Gwinei w materii wychowania dzieci istotne różnice występują nawet 
pomiędzy plemionami żyjącymi o dzień drogi od siebie. Stosunek do dziecka bywa 
inny wśród poszczególnych ludów – tak jak różnią się między sobą ich kultury.

Jednak nad wszelkimi odmiennościami przeważa to, co wspólne. Przede 
wszystkim należy sobie uświadomić, że kultury pierwotne nie traktują dzieciństwa 
i wychowania młodego człowieka w kategoriach rozwoju osoby ludzkiej i czasu wzra-
stania, lecz głównie w kategoriach integracji dziecka z zastanym przez nie światem. 
Na przykład tradycyjne praktyki opiekuńcze i wychowawcze, jakim poddawane są  
dzieci melanezyjskie i papuaskie, mają zawsze charakter obowiązku społecznego. 
Nie odwołują się one do żadnych przykazań ani do „pedagogii”. Wszystko, co ma 
robić dziecko, jest przez nie wykonywane instynktownie i automatycznie. Świat 
dziecka – tak jak i świat dorosłego – jest nacechowany powtarzalnością i niezmien-
nością. Jeśli można mówić o jakiejkolwiek dewizie takiego systemu wychowania, są 
nią słowa: „wszyscy tak czynią”. Tak odpowiadają plemieńcy obszaru Pacyfiku na 
pytanie: dlaczego robią coś w taki, a nie inny sposób?

Dla nas ważniejsze jest jednak w tym momencie postawienie innego pytania: 
jakie czynniki we wczesnym wychowaniu dziecka decydują o tym, że powiela 
ono później, przez całe swoje dorosłe życie, wzorce przyjęte w danej kulturze? Nie 
może to być jedynie kwestia naśladownictwa, które zawsze jest czynnością bardziej 
lub mniej powierzchowną. Przyjmowane wzorce nie są jednak tylko schematami 
zachowań. Wskazują na rzeczywistość głębszą, dotyczą bowiem całokształtu cha-
rakteru i osobowości przedstawicieli danego ludu czy plemienia. 

Zastanawiałem się nad tym, pracując w różnych krajach Oceanii ponad 20 lat – 
jako misjonarz i badacz. Interesowało mnie szczególnie to, jak w praktyce – w ciągu 
pokoleń – udawało się tam wprowadzać w życie oceaniczną wersję zasady „bawić, 
ucząc”. W Europie tę ideę zaczęły wprowadzać dopiero systemy nowożytne – i to 
ze średnim skutkiem. Jak się okazało, mimo pracy tęgich głów oraz wielowieko-
wych wysiłków państwowych systemów edukacji zabawa ciągle kojarzy się młodym 
ludziom z psotą, ze sprzeciwem wobec ustalonych ról społecznych. 

Obserwując krajowców Oceanii, doszedłem do wniosku, że przyczyną tego stanu 
rzeczy w Europie było przerwanie pokoleniowego przekazu na poziomie wspólnot 
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Dziecko, zabawa, wychowanie 9

rodowo-plemiennych oraz późniejszej czasowo odsłony sąsiedzkich wspólnot wiej-
skich. Nauka moralna, przekazywana tam przez starszych młodszym, kilkakrotnie 
w historii bywała przedmiotem celowej deprecjacji, a nawet otwartego zwalczania ze 
strony lokalnej forpoczty cywilizowanej, miejskiej edukacji społecznej. Ośrodkami, 
które przyczyniły się do upadku tradycyjnej moralności, były wiejska szkoła pod-
stawowa, ale też Kościół, urząd, później dom kultury itd. Cywilizacja niosła nowy, 
„lepszy” czy też „postępowy” model wychowania młodego człowieka. Widoczne 
były jednak pewne niekonsekwencje. Z reguły rzeczywistość sprzedawana lokal-
nym wspólnotom etnicznym nie przystawała ani do głoszonych idei, ani tym bar-
dziej do realiów lokalnego wiejskiego życia. W istocie system takiego wychowania 
więcej burzył, niż dawał.

Samorodne, tradycyjne systemy wychowawcze oczywiście nie były idealne, 
a wiele rozwiązań proponowanych przez system miejskiej edukacji było naprawdę 
wartych wdrożenia – pod warunkiem jednak, że byłyby one wdrażane konse-
kwentnie. Nie wartościując względem siebie tych dwóch systemów, trzeba jednak 
wyraźnie powiedzieć, że wielką stratą było przerwanie ciągłości moralnego prze-
kazu, do czego walnie przyczyniła się w parafiach, powiatach,  we wszystkich zakąt-
kach europejskiej „tutejszości” europejska cywilizacja niosąca hasło racjonalizmu 
i powszechnej oświaty.

By to stwierdzić, nie muszę być historykiem kultury: taki sam, późniejszy o pół-
tora stulecia proces obserwowałem w miastach Papui-Nowej Gwinei. Mieszkają 
tam setki tysięcy ludzi, którzy przybyli prosto z głębi archaicznych stosunków ple-
miennych. Miasto dało im tylko jedno: świadomość ceny pieniądza i opartego na 
nim systemu wartości. Dzięki tej świadomości porzucili życie w dawnych wspól-
notach, określając je jako „biedne i zacofane” w przeciwieństwie do życia w mie-
ście. Zostawmy jednak na boku kwestię zacofania, pamiętajmy jednakowoż, że 
bieda jest uczuciem zaznawanym tylko w porównaniu. Człowiek nie jest zdolny do 
oceny swojej egzystencji w tej kategorii, dopóki nie porówna jej z życiem sąsiada, 
któremu powodzi się lepiej. Takim „sąsiadem” dla wiejsko-plemiennych wspólnot 
Papui-Nowej Gwinei jest właśnie ludność miast. W rzeczywistości duża część imi-
grantów wpada w jeszcze większą biedę niż ta, z którą mieli do czynienia, miesz-
kając w rodzinnej osadzie. Tam przynajmniej mieli zagwarantowaną dziedziczną 
własność kawałka ziemi, ogrodu lub pólka jamów – w mieście niczego takiego nie 
dostali. 

Co jednak najważniejsze – miasto odbiera poczucie przynależności. Ci ludzie 
nie są już członkami swoich plemion ani swoich klanów. Nie wiedząc, kim są, tracą 
pewność siebie i poczucie godności. Najlepszym tego przykładem są melanezyjskie 
dzieci ulicy, którym poświęciłem osobny rozdział.

Na wyzwania kryzysu, który w mniejszym lub większym stopniu ogarnął 
wszystkie autochtoniczne wspólnoty Oceanii, tamtejsze społeczności odpowiadają 
w różny sposób. Na potrzeby tej pracy wybrałem i pogrupowałem przykłady trzech 
grup etnicznych, których losy, moim zdaniem, stanowią najbardziej wyraziste 
egzemplifikacje trzech sposobów odpowiedzi na konfrontację oceanicznej tradycji 
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Wstęp10

z nowoczesnością. Te przykłady to australijscy Aborygeni, Melanezyjczycy z Papui-
-Nowej Gwinei oraz nowozelandzcy Maorysi. Każdy ze wskazanych modeli etnicz-
nych odpowiedzi na kryzys tożsamości odbija się wyraźnie na sposobie wychowa-
nia młodzieży.

W Australii autochtoniczna kultura Aborygenów została par excellence zmiaż-
dżona przez cywilizację. Dzisiaj dopiero z wielkim trudem odbudowują się resztki 
tej rozbitej wspólnoty, aspirującej do miana współobywateli republiki i państwa 
związkowego brytyjskiej Commonwealth. Rozbudowane i sprawdzone w działaniu 
struktury tego państwa pomagają Aborygenom w samoorganizacji, lecz jednocze-
śnie, chcąc nie chcąc, spychają na margines społeczeństwa. W dodatku duży roz-
ziew pomiędzy stanem zamożności i edukacji względem białej społeczności, mimo 
dobrych chęci kilku pokoleń reformatorów, nadal lokuje australijskich autochtonów 
na pozycji grupy faktycznie dyskryminowanej. 

W Papui-Nowej Gwinei mamy niejako sytuację odwrotną. Melanezyjscy auto-
chtoni formalnie przejęli tam władzę, ale w sytuacji przeskoku – w ciągu dwóch 
czy trzech pokoleń – ze szczebla społeczności epoki kamiennej na poziom jedynych 
gospodarzy wielkiego, samodzielnego państwa nie są dziś w stanie udźwignąć roli, 
jaką przyznała im historia. Dostali w ręce skomplikowane narzędzie, jakim jest 
państwo, jednak nikt im nie wręczył instrukcji obsługi. W rezultacie duża część 
społeczeństwa Papui-Nowej Gwinei żyje w nie mniejszej opresji (materialnej i psy-
chicznej) niż australijscy Aborygeni.

Ostatnim przykładem jest Nowa Zelandia, gdzie Maorysi, po długim i krwawym 
oporze, spadłszy do rzędu mniejszości i pariasów we własnym kraju, potrafili odbić 
się od dna – dziś są pełnoprawnymi obywatelami wspólnego państwa, co więcej, są 
traktowani jak „sól ziemi”: ich obecność nowozelandzkie społeczeństwo, składa-
jące się w większej części z ludności białej, uważa za ważny i nieusuwalny składnik 
kształtującej się nowozelandzkiej tożsamości.

Droga, jaką obecnie przechodzą Maorysi, stanowi, w mojej opinii, jedyny w ogól-
nooceanicznej skali przykład udanego włączenia starej kultury etnicznej do warun-
ków obywatelskiego współistnienia w relatywnie młodym państwie, modelowanym 
według standardów cywilizacji zachodniej. 

Za podobnie wyjątkowy przykład uznaję maoryski model wychowania dzieci 
i młodzieży, realizowany w szkołach kura kaupapa. W moim przekonaniu zbież-
ność dziecięcej logiki gry i zabawy – a przecież program kura kaupapa jest w dużej 
mierze właśnie grą i zabawą – z „poważnym” życiem dorosłych nie jest przypad-
kowa. Zwracają na nią uwagę najwybitniejsi antropolodzy, począwszy od Johana 
Huizingi po Pierre’a Bourdieu. Maoryski program edukacji poprzez zabawę, stwo-
rzony (co warto podkreślić) przez samych Maorysów, jest w pewnej mierze efektem 
ewolucji samoświadomości tej grupy etnicznej, a szczególnie jej elit. Jednak, będąc 
tej ewolucji skutkiem, maoryski program edukacji staje się również jej przyczyną – 
wprowadzając do dorosłego życia kolejne roczniki maoryskiej młodzieży.

Dla porównania skupiłem się na opisie zabaw właściwych dla autochtonicz-
nych społeczności dzisiejszej Australii oraz mieszkańców Papui-Nowej Gwinei. 
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Dziecko, zabawa, wychowanie 11

Jeśli miałbym wyprowadzić ogólne wnioski z takiego porównania, rzekłbym, że 
w modelu zabaw młodych Aborygenów nie ma miejsca na samoakceptację. Abo-
rygeńskie dzieci podświadomie czują, że ich zabawy są zajęciem ubogiego, izolo-
wanego i „prymitywnego” segmentu ogólnoaustralijskiej społeczności. Doskonale 
wiedzą, że zabawy dzieci z „wyższych sfer”, czyli dzieci białych Anglosasów, są 
zupełnie inne, a ich zabawki to: komputery, tablety, smartfony i konsole. Z kolei 
w Papui-Nowej Gwinei dzieci bawią się „sobie a muzom”. Tamtejsza kultura życia 
codziennego nigdy nie przydawała większego znaczenia zabawie jako takiej. Doro-
śli, widząc bawiące się dzieci, byli zadowoleni, że mają one jakieś zajęcie. Tak samo 
jest i dzisiaj. O ile dzieci Aborygenów bawią się praktycznie bez kontroli dorosłych, 
o tyle kontrola zabaw w Papui-Nowej Gwinei sprowadza się najczęściej do inter-
wencji mających na celu zaprowadzenie porządku w grupie. Do dziś żadna poważna 
instytucja państwowa w Papui-Nowej Gwinei nie zajmuje się propagowaniem spój-
nego modelu wychowania, który uwzględniałby syntezę tradycyjnych melanezyj-
skich wartości oraz ogólnych zasad, jakimi kierują się szkoły większości państw 
świata. Model taki w Papui-Nowej Gwinei nie miał szans powstać, gdyż zorganizo-
waną edukacją na wyższym szczeblu zajmowali się tam dotąd jedynie misjonarze. 
Nikt nie przekonuje Nowogwinejczyków, że zabawy ich dzieci mogą mieć bardzo 
ważne znaczenie dla budowania tożsamości posttrybalnej wspólnoty. W rezultacie 
rezerwuarem rodzimych wartości są tam jedynie, jak dawniej, lokalne społeczności 
plemienne. Zważywszy na ich wielość, językowe zróżnicowanie oraz – last but not 
least – izolację, w jakiej nadal, mimo cywilizacyjnych postępów, się znajdują, nie 
mogą one pełnić funkcji kulturotwórczej na poziomie całego kraju. 

Te mielizny udaje się ominąć Maorysom. Tak jak Aborygeni są oni dzisiaj 
mniejszością we własnym kraju, jednak – w porównaniu z autochtonami Austra-
lii – mniejszością dysponującą silnym i ekspansywnym kulturowym potencja-
łem. Z kolei w porównaniu z Nowogwinejczykami maoryskie kultury plemienne 
są do siebie podobne na tyle, że lokalne odrębności nie przeszkodziły w stworze-
niu ogólnomaoryskiego, opartego na rodzimej tradycji programu edukacji dzieci 
i młodzieży. 

Opisując zabawy dzieci nowogwinejskich, posłużyłem się przykładem wyspy 
Biem, na której spędziłem dłuższy czas jako misjonarz. 

Osobnym problemem było dla mnie tłumaczenie języka nowogwinejskich 
dzieci ulicy. Ich oryginalne relacje były składane w tok pisin, natomiast źródło, 
z którego korzystałem, operuje angielskim tłumaczeniem. Tok pisin, narodzony 
jako kod porozumiewawczy na poziomie ponadplemiennym, jest z założenia języ-
kiem prostym, a więc ubogim pod względem gramatyki i słownictwa. Posługu-
jący się nim rozmówcy korzystają z sytuacyjnego kontekstu rozmowy i potrafią 
– mimo wspomnianej prostoty tego superetnolektu – wyrazić w nim, i to dość pre-
cyzyjnie, także treści zawiłe bądź niejednoznaczne. Ten kontekst, siłą rzeczy, nie 
mógł być przekazany w zapisanej wersji. Zrozumienie pierwotnego sensu wypo-
wiedzi dodatkowo utrudnia tłumaczenie na język angielski. Tłumacząc zatem 
na język polski narrację dzieci ulicy, musiałem do pewnego stopnia posłużyć się 
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wyobraźnią. Korzystałem jednak przy tym ze znanych mi analogii do pewnych 
językowych schematów zapamiętanych z osobistych kontaktów z dziećmi ulicy, 
głównie w miastach Wewak, Madang i Port Moresby. Ich żargon jest specyficzną 
mieszaniną „klasycznego” tok pisin oraz miejskiej gwary przestępczej, połączo-
nej z lekką domieszką pojęć zaczerpniętych ze słownika misjonarzy (na przykład 
„bracia” i „siostry” na określenie żyjących na ulicy rówieśników). 

Na koniec chciałbym wskazać na obiektywne trudności związane z używaniem 
w mojej pracy czasu przeszłego i czasu teraźniejszego. W każdym z opisywanych 
krajów przebywałem w różnych okresach. W Papui-Nowej Gwinei mieszkałem 
i pracowałem, z przerwami, w latach 1975–1990, w Australii w latach 1982–1993, 
na Nowej Zelandii w latach 1989–1993. Daty te częściowo zachodzą na siebie, gdyż 
w każdym z tych krajów przebywałem średnio od trzech do czterech miesięcy, aby 
po tym czasie wrócić do miejsca poprzedniego „pobytu”. Ta rotacja umożliwiała mi 
dobre poznanie terenu i porównanie realiów panujących w każdym z poznawanych 
krajów.

Zarówno moje osobiste spostrzeżenia, jak i większość przedstawionych opisów 
dotyczą sytuacji dynamicznej, gdyż opisywane tu społeczności podlegały i nadal 
podlegają cywilizacyjnym zmianom. W miarę rozeznania sytuacji opisuję więc 
zwyczaje ludów Oceanii jako nadal żywe, inne zaś – jako niedawno wymarłe. W tym 
ostatnim wypadku posługuję się czasem przeszłym. Używając czasu teraźniejszego, 
zdaję sobie sprawę, że w momencie ukazania się drukiem tej pracy niektóre zja-
wiska etniczne, podane przeze mnie jako występujące współcześnie, mogą być już 
faktycznie w fazie zaniku. Nie jestem jednak w stanie uchwycić ich wszystkich 
w jednym momencie, dlatego z konieczności, różnicując opis na czas teraźniejszy 
i czas przeszły, musiałem dokonać subiektywnego wyboru. 
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ABORYGENI: JAK PRZETRWAĆ

Australijscy krajowcy nie znali pojęcia dzieciństwa. Mały człowiek był dla nich 
osobą przygotowującą się do dorosłości. Ten docelowy stan był rozumiany przez 
dorosłych jako przejście przez inicjację i wejście w małżeństwo. Do tego czasu 
dzieci należało przygotować do samodzielnego przetrwania w trudnych warunkach 
codzienności.

Aborygeńskie wspólnoty dzieliły się na kilkunastoosobowe hordy, wędrujące po 
wybrzeżu i śródlądowej sawannie w poszukiwaniu wody i pożywienia. Niegościnna, 
sucha powierzchnia większości australijskiego lądu wymagała od jej mieszkań-
ców hartu, szczególnych umiejętności przeżycia oraz poruszania się w terenie. Do 
kanonu niezbędnych umiejętności aborygeńskiego mężczyzny należała zdolność 
do przebywania przez dłuższy czas w samotności na odludnym terytorium. Mogło 
to być kilka dni, ale też kilka lub nawet kilkanaście miesięcy. Warunkiem przeżycia 
było jednak niepozostawanie w miejscu: samotnik musiał wędrować, przemierzając 
znaczne odległości, zanim wrócił szczęśliwie do swojej grupy.

Wspólnota w zasadzie nie wymagała tej zdolności od kobiet, których zadaniem 
było przygotowanie pożywienia dla wszystkich członków hordy nomadycznej. 
Kobiety jednak nie tylko gotowały, lecz także podejmowały wyprawy zbierackie 
– po owoce czy małże. Chociaż podczas takich wypraw oddalały się znacznie od 
obozowiska, nigdy nie odchodziły tak daleko, jak mogli to czynić mężczyźni. Już 
małe dziewczynki uczono, aby w przyszłości, podczas codziennej pracy, nie traciły 
możliwości kontaktu z obozowiskiem. Mówi o tym mit z Wysp Cieśniny Torresa1: 

Dawno temu na Muralag2 żyła tylko jedna osoba – mężczyzna. Człowiek ten łowił 
ryby na rafie, chwytał kraby w mangrowcach i pracował w swoim ogrodzie. Pewne-
go ranka krab uściskiem swych kleszczy wyrwał mu kawał uda. Mężczyzna szukał 
porzuconego kawałka ciała tak długo, aż go znalazł. Następnie zaniósł go do domu 

1  Mitologia, wraz z całą etnografią Wysp Cieśniny Torresa, jest syntezą wpływów aborygeń-
skich i malenezyjskich (w nowszej warstwie – polinezyjskich).

2  Jedna z większych Wysp Cieśniny Torresa.
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i umieścił między dwiema połówkami muszli. Pozostawił go tam na noc, a rankiem, 
gdy zajrzał do środka, zobaczył małą dziewczynkę. 

– To moja córka – powiedział.
Ojciec troszczył się o swoją córkę. Kiedy była już dostatecznie duża, nauczył ją 

wielu rzeczy – jak znajdować pożywienie, jak łapać kraby tak, by nie zostać uszczyp-
niętym. Najważniejsze, co wpajał dziewczynce, to by nie oddalała się zbytnio od 
domu. 

– W tym obcym kraju – powtarzał dziecku – wszędzie wałęsają się adiad3. Zrobią 
ci krzywdę, jeśli tylko będą mogły.

Mimo ojcowskich napomnień pewnego dnia dziewczynka w poszukiwaniu kra-
bów zapędziła się w miejsce, dokąd nigdy jeszcze nie doszła. Poczuła pragnienie, 
więc znalazła palmę kokosową, położyła pod jej pniem swój koszyk i zaczęła wspi-
nać się, by strącić orzech. Wtem z pobliskiego gąszczu wyjrzała adiad i krzyknęła: 

– Popatrz na słońce! Umrzesz i już nigdy nie ujrzysz domu!
Powiedziawszy to, uderzyła w pień palmy, ta zaś natychmiast zaczęła rosnąć tak 

szybko, że niebawem dziewczynka zniknęła z oczu, ukryta w chmurach. 
Adiad wróciła do zarośli, zapomniawszy przy tym jednak swojej magicznej laski 

buz4, którą uderzyła w palmę. 
Tymczasem słońce schyliło się ku zachodowi, a zaniepokojony ojciec rozpoczął 

poszukiwania córki. Ślady stóp dziewczynki doprowadziły go aż pod palmę. Koszyk 
i laska buz leżały u stóp drzewa.

Do uszu mężczyzny doszły dziwne dźwięki. Początkowo wziął je za szum pal-
mowych liści, którymi wysoko targał wiatr, ale po pewnym czasie rozpoznał w nich 
głos własnej córki. Śpiewała:

– Ojcze, jestem tutaj, w chmurach! Buz leży pode mną na ziemi.
Ojciec niezwłocznie podniósł z ziemi laskę i uderzył nią w pień, a drzewo od 

razu zaczęło maleć. Wreszcie uradowany mężczyzna ujrzał córkę wyłaniającą się 
z chmur. 

– Skacz! – zawołał i po chwili trzymał dziecko w ramionach. – Mówiłem ci, byś 
trzymała się blisko domu.

Odtąd ojciec nazywał swoją dziewczynkę imieniem Ialbuz5. 

Wpajana młodym kobietom zasada nieopuszczania terenu wokół obozowiska nie 
stanowiła jednak bariery w procesie przyswajania sztuki przetrwania. Mimo wyraź-
nego podziału ról we wspólnocie, w przypadku gdy któraś z kobiet była zmuszona 
do radzenia sobie samej na bezludziu, z reguły wychodziła zwycięsko z takiej próby. 
Mogło się to udać, ponieważ od dziecka kobieta – podobnie jak mężczyzna – była 
poddawana procesowi wychowania, w którym wszelkie wysiłki były podporządko-
wane naczelnemu imperatywowi: ukierunkowaniu ku zdolności przeżycia w małej 
grupie lub w samotności, jeśli zajdzie taka konieczność. 

3  Demon z opowieści Wyspiarzy. Mogże przybierać postać męską i żeńską. 
4  Laska zrobiona z łodygi trzcinowatej rośliny o tej samej nazwie. Na pobliskich wyspach 

używano jej do wyrobu lin.
5  Ial – tutaj, buz – dosłownie sznur, tu: laska.
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Rodzimi mieszkańcy Australii nie rozróżniali czasu dzieciństwa od czasu 
dorosłości. Przynajmniej w tym sensie, w jakim robimy to my, Europejczycy. My 
dzielimy bowiem okres życia na etap, w którym dzieci należy wychować według 
pewnego kanonu zasad, oraz na etap dorosły, w którym obowiązują inne zasady, 
nazywane „życiowymi” lub „realistycznymi”. Mówiąc inaczej, dorośli Europejczycy 
wychowują swoje dzieci w etycznym kanonie, w który sami nie wierzą – przynaj-
mniej nie do końca. W tym celu tworzy się dzieciom zestaw iluzji, omijając milcze-
niem lub wręcz przekłamując niewygodne prawdy. Uniwersalne zastosowanie ma 
tutaj powszechnie znane w świecie dorosłych prawidło: „o tym nie mówi się przy 
dzieciach”. Weryfikuje to dopiero okres dojrzałości, często w połączeniu z efektem 
zaskoczenia i szoku. Wkraczający w rzeczywistość społeczną młody człowiek ma 
się do owej rzeczywistości „dostosować”. Tego oczekuje od niego jego dojrzałe spo-
łecznie otoczenie. 

Wśród tradycyjnie żyjących Aborygenów było inaczej. Tam nie trzeba było ukry-
wać prawdy o trudach życia, albowiem trudy te były widoczne dla małego chłopca 
lub małej dziewczynki już od pierwszych lat życia, od kiedy tylko dzieci zaczynały 
wyciągać wnioski ze swoich obserwacji. W niewielkiej liczebnie grupie nomadycz-
nej wszystkie sprawy, tak czy inaczej wiążące poszczególnych jej członków, były 
po prostu niemożliwe do ukrycia. Owszem, Australijczycy znali pojęcie prawd 
zakazanych – stosowali je względem dzieci i kobiet. Chodziło tu jednak o wyższy 
stopień sakralnego wtajemniczenia, związany zwykle z obrzędem inicjacji. W tym 
wypadku niedostępne dziecku prawdy były prawdami, w które jak najbardziej 
wierzyli jego dorośli opiekunowie. Również dzieci doskonale wiedziały o tym, że 
istnieje inny, niedostępny im świat – i w sprawy tego świata wprowadzą je dorośli 
w momencie inicjacyjnego egzaminu. 

Inicjacja nie była więc „wprowadzeniem w realia życia”, bo ten proces – trakto-
wany ewolucyjnie i długotrwale – młody człowiek miał już za sobą. 

Można powiedzieć, że aborygeńskie dzieci czekały niecierpliwie na ten moment. 
Jego nadejście było dla nich oznaką osiągnięcia pożądanej „pełni życia”. Chęć 
przejścia przez inicjację kontrował jedynie strach przed fizycznym bólem obrzeza-
nia czy podcinania6, czyli nieodłącznym elementem obrzędu. Te bolesne praktyki 
jakby przypominały młodym: „Patrzcie, życie jest trudne, opływa krwią – ale jest 
już w całości wasze. Teraz bierzecie wyłączną odpowiedzialność za siebie i swoje 
rodziny, które założycie”. 

Wejście w dorosłość nie było więc „dostosowaniem”, lecz raczej wypełnieniem. 
Nomadyczna wspólnota traktowała jako „ludzi” dopiero osoby, które, już po ini-
cjacji, były w stanie założyć rodzinę. Dziecko było nie tyle małym człowiekiem, ile 
kandydatem na człowieka. W naszej perspektywie kojarzy się to z dehumanizacją, 
lecz przecież należy pamiętać, że w rzeczywistości aborygeńskie wychowanie było 
ukierunkowane nie na dyskryminację, lecz na „uczynienie człowiekiem” małego 
nomady. Dorosły nie dokuczał dziecku tylko z tego powodu, że jest niedojrzałe. 

6  Zob. dalej.
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W oczach tradycyjnie wychowanego Aborygena byłby to absurd, który trudno 
byłoby zrozumieć jemu samemu. Owszem, rodzice – szczególnie matki – łajali nie-
raz swoje dzieci, kiedy te zbytnio dokazywały, słowami „zachowujesz się jak małe 
dziecko”. Bywało tak jednak tylko w wypadkach, gdy podrośnięty już malec zacho-
wywał się w sposób, jaki przystoi jedynie młodszemu rodzeństwu. Każdy kolejny 
etap dzieciństwa był bowiem związany z większym wkładem w odpowiedzialność 
za wspólne dobro. Dzieci karcono, wyrzucając im, że „nie są ludźmi” jedynie wów-
czas, gdy sposób ich zachowania stawiał je – można powiedzieć – poniżej ich wie-
kowego statusu. 

Podobnie stwierdzenie, że świat aborygeńskich wyobrażeń nie znał pojęcia dzie-
ciństwa, nie oznacza wcale, by mieszkańcy nomadycznego obozowiska traktowali 
swoje potomstwo surowo, by nie troszczyli się o dzieci czy też nie rozumieli ich 
potrzeb. Przeciwnie, dzieci były otoczone czułą opieką, niekiedy wręcz rozpiesz-
czane. Ich rodzice lub opiekunowie zachowywali się tak jednak nie dlatego, aby 
chronić je przed zewnętrznym światem, ale po to, aby okazywana czułość pomogła 
im zbudować poczucie wewnętrznej siły. Na bazie tej siły – już jako osoby wcho-
dzące w wiek dojrzały – rozwijają one prawidłowe relacje z zewnętrznym, bliż-
szym i dalszym otoczeniem. Stosunki z rodzicami, rodzeństwem i dalszą rodziną, 
wspólne zabawy z rówieśnikami, wreszcie spory zakres autonomii i swobody, którą 
cieszyły się dzieci aborygeńskie aż do inicjacji – to wszystko miało być niejako emo-
cjonalnym wkładem, procentującym w późniejszym okresie korzystania z pełni 
praw członka wspólnoty.

W powijakach

Podobnie jak w innych wspólnotach pierwotnych zdolność do posiadania licznego 
potomstwa była u Aborygenów miernikiem powodzenia i znaczenia ojca rodziny. 
Wśród wielu plemion małżeństwo było uznawane za pełnowartościowe dopiero po 
urodzeniu pierwszego dziecka. W aborygeńskiej Australii płodność zawsze była 
istotną i cenioną wartością. Do dziś na Ziemi Arnhema szeroko rozpowszech-
niony jest kult Matki Płodności, która odpowiada zarówno za narodziny, jak i roz-
wój wszystkich ludzi, zwierząt i roślin. Yirrkala opowiadają, jak to pewnego dnia 
przyniesiono do obozu upolowaną walabię7. Podczas podziału mięsa okazało się, 
że zwierzę było ciężarne. Natychmiast wszyscy obecni mężczyźni zaintonowali 
totemiczną pieśń przebłagalną. Po jej odśpiewaniu mogli bez obaw spożyć mięso 
walabii.

Wysoka ocena wartości płodności niekoniecznie przekładała się na entuzja-
styczne przyjmowanie poczętego dziecka. Młode kobiety niechętnie zachodziły 
w ciążę, uważając, że przeszkadza im ona w nawiązywaniu kolejnych romansów. 
W wielu grupach dziewczyny w ogóle nie chciały mieć dzieci lub deklarowały, że 
będą ich miały najwyżej dwoje lub troje. Jednak mimo tych uprzedzeń w praktyce 

7  Rodzaj niewielkich kangurów.
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Aborygenki nie rodziły rzadziej niż przedstawicielki pierwotnych wspólnot zbie-
racko-myśliwskich w innych częściach świata. Przeciętny odstęp czasowy między 
poszczególnymi porodami wynosił od półtora roku do dwóch lat.

Trzeba przy tym zaznaczyć, że w grupach nomadycznych Australii młode 
kobiety zachodziły w pierwszą ciążę bardzo wcześnie jak na europejskie wyobra-
żenia. W większości plemion optymalny wiek na urodzenie pierwszego dziecka 
wynosił 13 lat, ale w wielu wspólnotach pierwsze dzieci rodziły już dziewczynki 
11-letnie.

Aborygeński mężczyzna pytany o to, kto jest sprawcą narodzin jego dziecka, 
na ogół wskazywał ducha strzegącego miejsca czczonego w jego totemie. Nie zna-
czyło to jednak, że człowiek ten nie zdawał sobie sprawy z faktu swojego fizycznego 
ojcostwa. Jeśli nie powszechnie, to na pewno wśród dużej części plemion stosunek 
płciowy był wiązany z poczęciem i narodzinami8. Jednak w opinii Aborygenów miał 
on charakter jedynie pomocniczy. Do dzisiaj wielu krajowców uważa akt seksualny 
mężczyzny i kobiety jedynie za „przetarcie drogi” duchowi, który decyduje o poczę-
ciu oraz narodzinach nowego człowieka. Tak dzieje się przynajmniej w przypadku 
mężczyzn – kobiety zawsze w większym stopniu wiązały poczęcie ze stosunkiem.

Na Wielkiej Pustyni Zachodniej uważa się, że do zapłodnienia potrzeba wielo-
krotnego przekazania nasienia. Stanowi ono materiał składowy, włącznie z krwią 
menstruacyjną, pokarmami spożywanymi przez ciężarną oraz jej mlekiem – 
z których to składników formuje się dopiero ludzki zarodek. Nasienie zbiera się 
w kobiecie, hamując upływ krwi menstruacyjnej. Zarodek wzrasta dzięki substancji 
będącej mieszaniną męskiego nasienia i pokarmu spożywanego przez kobietę we 
wczesnym okresie ciąży. Te dwa składniki oraz ich proporcje decydują o fizycznym 
podobieństwie narodzonego dziecka do obojga rodziców, względnie o podobień-
stwie do jednego z nich9.

Na północy Ziemi Arnhem do dziś wierzy się, że ojciec ma zasadniczy wpływ 
na kształt i wytrzymałość kości dziecka. Matka natomiast ma wpływ na ciało 
(mięso) i krew. Dziecko zwane jest tutaj judu („nasienie”) albo djamarguli („wynik 
wysiłku”). W zachodniej części tego regionu utrzymuje się przekonanie, że nasienie 
zgromadzone w ciele kobiety z kilku, przeważnie od pięciu do sześciu codziennych 
stosunków tworzy „jajo”, które rośnie i nabiera mocy, czyli zarodek. Na jego budowę 
składają się nasienie i pożywienie matki, ale też mleko z piersi, którym płód odży-
wia się poprzez wewnętrzne kanały w jej ciele. Zarodek nie ma jeszcze charakteru 
osobowego. Wreszcie kolejny coitus sprawia, że pęka jego skorupka, a przez to pęk-
nięcie dostaje się do wnętrza zarodka duch człowieka. To ojciec przyszłego chłopca 
lub przyszłej dziewczynki, poprzez stosunek, przebija skorupkę jaja i w ten sposób 
daje ducha zarodkowi, który dopiero od tej pory przybiera postać dziecka i rośnie 

8  Niektóre plemiona Australii Zachodniej uznawały za ojców dziecka mężczyzn, którzy 
przynosili kobiecie pożywienie podczas ciąży. Zob. Montagu 1974: 203–204. Przeważnie byli 
nimi bracia ojca biologicznego.

9  Zob. Montagu 1974: 147.
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jako płód. Mężczyzna ma dołożyć wszelkich starań, by zarodek mógł bez przeszkód 
usadowić się w ciele przyszłej matki jego dziecka.

Związki i podobieństwa zachodzące pomiędzy rodzicami a dzieckiem dla żyją-
cego w grupie nomadycznej Aborygena były rzeczą drugorzędną. Istotą sprawy – 
wierzył on – jest duch, dawca życia kształtujący ciało z jego mięśniami, ścięgnami, 
żyłami i krwią. Aborygeni, jak się wydaje, generalnie uznają ducha poczęcia za 
odrębny byt osobowy. Często jest on identyfikowany z rodowym totemem. Aran-
dowie, plemię zamieszkujące pustynny środek kontynentu, do dziś pielęgnują wie-
rzenie, że kobieta, która zjadła owoce pewnej rośliny totemicznej, urodzi dziecko 
należące do totemu tej rośliny. Podobne myślenie reprezentowały dawniej wszystkie 
aborygeńskie plemiona. Wierzono, że cechy szczególne noworodka świadczą o jego 
związku z danym totemem, dlatego też dziecko zaraz po urodzeniu jest szczegó-
łowo oglądane, by odnaleźć na jego ciele znaki świadczące o relacji totemicznej.

Pochodzenie różnych grup totemicznych, do których można należeć jedynie 
przez urodzenie, wyjaśnia mit ludu Wogait. Opowieść ta jest typową mitologiczną 
narracją aborygeńskich wspólnot, do niedawna przekazywaną w sposób ciągły, 
z pokolenia na pokolenie. Dziś jeszcze wiele grup aborygeńskich kultywuje tradycję 
takich opowieści. 

W Dartpur nad brzegiem morza były dwie przyjaciółki – Mamanduru i Moodja. 
Zbierały tam małże sercaki. Każda z nich, zbierając pożywienie, niosła swoje dziec-
ko w kołysce z kory. Wędrowały wzdłuż plaży, śpiewając – i były szczęśliwe.

Jednak Mamanduru pozazdrościła Moodji dziecka – było tak śliczne, że wszyscy 
w obozie przychodzili je połaskotać i patrzeć, jak się uśmiecha. Dziecko Mamandu-
ru było brzydkie jak stary ptak żabiousty10. 

Obie przyjaciółki położyły swoje śpiące dzieci w cieniu rozłożystego hibiskusa 
i korzystając z odpływu, poszły zbierać mięczaki. W pewnej chwili Mamanduru 
powiedziała: 

– Mam już pełny koszyk, pójdę pod drzewo przy źródle ugotować małże na mio-
dzie. – Kłamała, bo nie miała ich wcale wiele…

Wróciła pod drzewo, ukradła śpiące dziecko Moodji i uciekła z nim do buszu.
Kiedy Moodja wróciła obarczona sercakami, zobaczyła z rozpaczą, że jej śliczne 

dzieciątko zostało porwane, a na jego miejsce zdradliwa przyjaciółka pozostawiła 
jej swojego brzydala. Ruszyła w trudną drogę śladem porywaczki. Na szczęście była 
sprytną kobietą i dobrze orientowała się w terenie. Na koniec dopadła Mamanduru, 
gdy ta odpoczywała w kępie drzew pandanusa, nad zatoką słonej wody.

Kobiety zaczęły walczyć kijami. Mamanduru wołała, że ładne dziecko jest jej – 
zaś rozwścieczona Moodja rzuciła brzydkie dziecko na drzewo – i w tym momencie 
dziecko zamieniło się w żabę, matkę wszystkich żab drzewnych w okolicy. A Mo-
odja, zraniona kijem w kolana, ze złamaną nogą, wycofała się do buszu, skacząc jak 
kangur. I rzeczywiście w końcu przemieniła się w walabię.

Przedtem jednak sprawiła Mamanduru porządne lanie głownią, którą wygrze-
bała z ogniska. Popiół z tej głowni dostał się do oczu kobiety i oślepił ją. Maman-

10  Ptak australijski podobny do sowy.
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duru rzuciła się do wody z dzieckiem Moodji na plecach – i tam przemieniła się 
w diugonia11.

Tymczasem dzieci dziecka-żaby czekały na drzewie na matkę, a kiedy ta się tam 
znalazła, wskoczyły jej do brzucha, po czym wyszły już jako jej własne dzieci. Odtąd 
żaby z okolicy są przyjaciółmi wszystkich dzieci-duchów.

A kangury żyją w skrubie12, diugonie w morzu, zaś żaby skrzeczą nocami na 
drzewach. Dlatego też mówimy, że diugonie i kangury dają nam pożywienie, a żaby 
– totemiczne dzieci.

Aborygeni uważają, że umieją rozpoznać płeć nienarodzonego dziecka. Robią to, 
odczytując kształt sutek ciężarnej, zarys jej brzucha czy też wygląd zmienionej twa-
rzy. Możliwe jest ingerowanie w płeć nienarodzonego dziecka przez przywiązanie 
do przepaski kobiety małej włóczni, gdy pragnie się mieć syna, lub koszyka, jeżeli 
chce się mieć córkę. W aborygeńskiej kulturze nie wyróżnia się specjalnie chłop-
ców, jak to bywa w innych kulturach.

Ciężarnej nie wolno jeść raków ani krabów. Nie wolno jej spożywać jamu, gdyż 
to mogłoby udusić dziecko, a także ryb złowionych w sieci. Nie może też jeść upo-
lowanych młodych zwierząt.

Poronienie jest uważane za nieszczęście podobnie jak przedwczesny poród. Na 
ogół przypisuje się te wydarzenia wcieleniu ducha w niewłaściwą kobietę. Martwy 
płód musi zostać natychmiast pogrzebany lub nawet zjedzony przez matkę – by 
pochłonąć moc, która w przeciwnym wypadku szkodziłaby żyjącym.

Na liczne przypadki dzieciobójstwa wśród Aborygenów zwracali uwagę XIX-
-wieczni badacze. Wysnuli wniosek, jakoby zjawisko to było immanentnym ele-
mentem kultury krajowców. Te opinie wydają się jednak przesadzone. Niechęć do 
rodzenia dzieci mogła być związana z pierwszymi, nieszczęśliwymi kontaktami 
z Europejczykami, skutkującymi gwałtownym rozprzestrzenianiem się chorób 
zakaźnych i związaną z tym wysoką śmiertelnością dzieci. Generalnie rzecz biorąc, 
w życiu codziennym nomadów normą było zabijanie dzieci chorych lub zdeformo-
wanych. Zabijano także bliźnięta oraz dzieci, których matki zmarły przy porodzie 
– jeżeli nie przyjęła ich szybko inna kobieta. W warunkach skrajnego niedoboru 
pożywienia dziecko mogło być zabite przez rodziców dla ulżenia losu całej grupy. 
Wspólnota zezwalała na zabicie dziecka, jeżeli matka miała jeszcze inne nieodsta-
wione od piersi potomstwo, jeżeli dziecko sprawiało cierpienie lub komplikacje 
w ciąży i przy porodzie, a także wówczas, gdy urodziło się w wielodzietnej rodzinie. 

Niemniej jest faktem, że wątek dzieciobójstwa jest stałym motywem aborygeń-
skiej mitologii. Przykładem niech będzie opowieść znana wśród ludów Półwyspu 
Jork w Queenslandzie:

Dawno, dawno temu w małym szałasie mieszkał Nargeerarr – Tęcza. Razem z nim 
mieszkały dwie jego córki z jego dwoma wnukami. Byli szczęśliwi do czasu, kiedy 

11  Morski ssak wód Oceanii, podstawa połowów na wielu wyspach i atolach.
12  Australijska sawanna.
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dziadek się postarzał i zniedołężniał, i nie mógł już więcej polować. Stał się zależny 
od swoich córek. W dodatku w kraju zapanowała susza i zwierzyna się rozeszła – 
ludzie musieli polować coraz dalej.

Pewnego dnia chłopcy oznajmili matkom, że są zmęczeni ciągłą wędrówką 
i zostaną w obozowisku z dziadkiem. Siostry udały się w dół rzeki w poszukiwaniu 
świeżej ryby. Po dwóch dniach matki wróciły obarczone połowem – ale zastanowiła 
je niezwyczajna cisza. Chłopców nie było widać. Ich dziadek spał w kącie szałasu. 
Obudziły go i zapytały o chłopców. Wykręcał się, ale w końcu powiedział: 

– Byłem bardzo głodny…
Myśląc, że coś złego stało się jego córkom i że te już nie wrócą, pozabijał i pozja-

dał swoich wnuków.
Kobiety po zachodzie słońca, kiedy tylko usłyszały chrapanie, podpaliły chatę. 

Uciekły, a kiedy się obróciły, zobaczyły, że ich ojciec zamienił się w kulę ognia, która 
wielkim łukiem przelatuje przez niebo. Nad wyspą Goulda zanurzył się w oceanie. 
Do dziś przypomina o nim tęcza. 

Starsi Aborygeni do dziś opowiadają tę historię, młodsi natomiast – jeśli są jeszcze 
w stanie odczytać jej kulturowy kontekst – powinni ją przyjąć z morałem: trzeba 
dbać o „starego ojca”, jak nazywa się dziadka. Należy otoczyć go opieką, ale też 
pilnować i nie zostawiać samego w szałasie z małymi dziećmi. Te, jeśli zajdzie taka 
potrzeba, należy pozostawiać z kobietą. Stary człowiek jest jak duch – pozostawiony 
samemu sobie pożera własne wnuki.

Jest w tej opowieści reminiscencja czasów głodu – w dawnych, wędrownych 
czasach występowały one periodycznie – w których nieraz dochodziło do aktów 
kanibalizmu. Najbardziej narażoną grupą byli właśnie ludzie starsi. Niezdolni do 
samodzielnego zdobywania pożywienia, byli zdani na łaskę młodszych członków 
wspólnoty. Gdy ich zabrakło, starszy człowiek był praktycznie skazany na śmierć 
głodową. Stąd paniczny lęk „starego ojca”, strach, który doprowadził go do zbrodni. 

Kolejną reminiscencją są realia, które z dzisiejszej perspektywy określilibyśmy 
jako patologiczne. Wykorzystywanie seksualne dzieci w rodzinach było częścią 
aborygeńskiej codzienności, dziś zaś, wśród ludności rodzimej zamieszkującej 
uboższe rejony australijskich miast stanowi smutne dziedzictwo dawnych czasów. 
To także jedna z przyczyn występowania w opowieści wątku ograniczonego zaufa-
nia do członków najbliższej rodziny.

Jednak dzieciobójstwo dokonane z motywów innych niż kulturowo uzasad-
nione (zob. podane przykłady z kanonu aborygeńskiej „eugeniki”) nieodmiennie 
było uważane za zło. Czyniących je bohaterów mitów zawsze spotyka kara, jak 
w opowieści znanej wśród ludu Mowanjum:

Dwie matki poszły do pracy i pozostawiły swoje pociechy pod opieką ojca. Malcy 
otrząsali wielką gałąź, a ich ojciec robił groty do włóczni. Gdy odrąbywał kawałek 
suchego drzewa, robił przy tym hałas, a chłopcy zaczęli z niego szydzić:

– Pierdzisz! 
Wołali tak za każdym razem, gdy odrąbywał gałąź.
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