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…tak więc, kim jesteś w końcu?
− Jam – częścią tej siły, co zła chcąc wiecznie
− wiecznie dobro czyni.

                         Goethe, „Faust”�

� Przekł. z jęz. ros. B. Dohnalik.





CZĘŚĆ PIERWSZA





�

RoZdZIAł 1
Pod żAdnym PREtEkStEm  

nIE RoZmAWIAj Z nIEZnAjomymI

W porze upalnego wiosennego zmierzchu na Patriarszych 
Prudach pojawiło się dwóch obywateli. Pierwszy z nich, ubrany 
w letni poszarzały garnitur, był niskiego wzrostu, pulchny, łysy; 
swój całkiem przyzwoity kapelusz niósł pod pachą zwinięty na 
kształt pierożka, a na idealnie wygolonym obliczu ulokowały się 
zaskakujących rozmiarów okulary w czarnej rogowej oprawie. 
Drugi – barczysty, młody, rudawy ze sterczącymi włosami, zsu-
niętą do tyłu kraciastą cyklistówką, miał na sobie kowbojską 
koszulę, jakby wyjęte z gardła pomiętoszone białe spodnie i czar-
ne pepegi.

Pierwszym był nie kto inny, a tylko Michaił Aleksandrowicz 
Berlioz, prezes zarządu jednego z ważniejszych literackich stowa-
rzyszeń, w skrócie MASSOLIT, jak również redaktor naczelny 
literackiego periodyku „Bezbożnik”, towarzyszył mu młodzieniec 
Iwan Nikołajewicz Ponyriow – poeta, piszący pod pseudonimem 
Bezdomny.

Znalazłszy się wreszcie w wątłym cieniu ledwo co pozielenia-
łych lip, pisarze w pierwszym odruchu rzucili się ku pstrokato 
wypacykowanej budce z napisem „Piwo i napoje”. 

Ale – ale… wypadałoby już w tym miejscu zwrócić uwagę na 
pierwszy niedający się wyjaśnić przypadek, zaistniały tego przy-
gnębiającego majowego wieczoru. Nie tylko przy budce, ale 
również wzdłuż całej alei równoległej do Małej Bronnej nie 
uświadczyłbyś, Czytelniku, ani jednego człowieka. W tym właśnie 
czasie, kiedy już nie starczało sił, żeby oddychać, kiedy słońce, 
rozżarzywszy Moskwę do czerwoności, przetoczyło się owiane 
chmurą pyłu gdzieś za Sadowoje Kolco – nikt, ale to nikt nie 
zajrzał pod lipy, nikt nie przysiadł na ławeczce, aleja świeciła 
pustkami.

– Kroplę narzanu – poprosił Berlioz.
– Nie ma narzanu – nie wiedzieć czemu urażona do żywego 

odpowiedziała kobieta w budce.
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– A piwo? – wychrypiał żądny informacji Bezdomny.
– Piwo przywiozą pod wieczór – wyjaśniła.
– A co jest? – indagował Berlioz.
– Nektar morelowy. Tyle że ciepły – wyraziła się sprzedaw-

czyni.
– To nic! To nic! Bierzemy!…
Z nektaru morelowego wydzieliła się obfita żółta piana i w po-

wietrzu powiało wonią fryzjerni. Można powiedzieć, że literaci 
prawie od razu po wypiciu dostali czkawki, nie zwracając na to 
uwagi, zapłacili, po czym rozsiedli się na ławeczce – twarzą w kie-
runku stawu, a plecami do Bronnej.

I tu zaistniał kolejny, niedający się wyjaśnić, dziwny przypa-
dek, odnoszący się wyłącznie do Berlioza. Nieoczekiwanie prze-
stał czkać, jego serce zabiło i zapodziało się gdzieś na mgnienie 
oka, aby powrócić z wszytą gdzieś wewnątrz tępą igłą. A na do-
datek Berliozem zawładnął niczym nieuzasadniony, ale na tyle 
silny strach, że w tym samym momencie zapragnął uciec z Pa-
triaszych Prudów, nie oglądając się za siebie. Berlioz rozejrzał 
się smętnie, nie mogąc zrozumieć, co go tak przestraszyło. Po-
bladł, przetarł czoło chusteczką i pomyślał: „Co się za mną dzie-
je? Coś takiego nigdy mi się nie zdarzyło… serce płata figle… 
jestem przemęczony. Wybaczcie, pora rzucić to wszystko w dia-
bły i… do Kisłowodska…”.

W tym momencie spiekota przed Berliozem zaczęła gęstnieć 
i z tej powietrznej spiekoty wyłonił się przejrzysty na wylot oby-
watel o niezwykle dziwnym wyglądzie. Na maleńkiej głowinie 
tkwiła dżokejka, a dalej – kraciasty, kusy fraczek utkany z powie-
trza… Obywatel liczył sobie sążeń wzrostu, ale w ramionach był 
nieprawdopodobnie wąziutki, chudziutki, a fizjognomia, proszę 
tylko zauważyć, szydercza.

Życie Berlioza układało się w taki sposób, że nie mogło być 
w nim miejsca na żadne jakieś tam niewytłumaczalne zjawiska. 
Pobladł jeszcze bardziej, wybałuszył oczy i w panice przemknęło 
mu przez myśl: „Czegoś takiego po prostu nie ma”… 

Ale coś takiego, niestety, było… I długi, przeźroczysty oby-
watel, nie dotykając ziemi, kołysał się przed nim to w lewo, to 
w prawo. 
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Tu strach owładnął Berliozem do tego stopnia, że zamknął oczy. 
A kiedy je otworzył, zobaczył, że wszystko się skończyło, mara 
sczezła, kraciasty zniknął i jednocześnie wyrwała się z serca tępa 
igła.

– Tfu… do diabła! – wrzasnął redaktor. – Iwan, słuchaj, omal 
nie dostałem udaru od tej spiekoty! Mignęło mi nawet coś w ro-
dzaju halucynacji. 

Spróbował się uśmiechnąć, ale w jego oczach ciągle jeszcze 
czaiła się trwoga i dygotały ręce. 

Co prawda powolutku, ale jednak się uspokajał, kilka razy 
powachlował chusteczką, obwieszczając, nieomal pokrzepiony na 
duchu: „a zatem, to będzie tak”… I poprowadził wykład, przery-
wany popijaniem morelowego nektaru.

Ta przemowa, jak później wyjaśniono, dotyczyła Jezusa Chry-
stusa. Problem tkwił w tym, że redaktor zamówił do następnego 
numeru pisma wielki antyreligijny poemat. Poemat ów został na-
pisany przez Iwana Nikołajewicza w bardzo krótkim czasie, ale 
niestety nie satysfakcjonował redaktora. Bezdomny co prawda 
naszkicował głównego bohatera swojego poematu, to znaczy Je-
zusa Chrystusa, odpowiednio grubą czarną kreską, ale tym niemniej 
poemat należało według opinii redaktora napisać od nowa. I właś-
nie teraz redaktor dawał coś w rodzaju wykładu o Jezusie, mając 
na celu przede wszystkim podkreślenie fundamentalnego błędu 
poety. Trudno powiedzieć, co było powodem klęski Iwana: siła 
jego wyobraźni i talent czy też całkowita nieznajomość zagadnienia, 
ale co tu ukrywać, Jezus wyszedł mu jak żywy, ten Jezus ongiś ist-
niejący rzeczywiście, choć co prawda obdarzony wszelkimi najgor-
szymi cechami charakteru. Berlioz chciał pokazać poecie, że ważne 
jest nie to, jaki był Jezus, zły czy też dobry. Ale rzecz w tym, że Je-
zusa jako takiego w ogóle nie było, że wszystkie opowieści o nim to 
po prostu wymysły, najzwyczajniejsze w świecie mity. 

Trzeba zauważyć, że redaktor był człowiekiem oczytanym 
i w sposób umiejętny wskazywał w swojej przemowie na starożyt-
nych historyków, a to na wybitnego Filona z Aleksandrii i błyskot-
liwego, znakomicie wykształconego Józefa Flawiusza, który nigdy 
ani słowem nie wspomniał o istnieniu Jezusa. Erudycyjnie bez 
zastrzeżeń, Michaił Aleksandrowicz powiadomił poetę również 
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o tym, że miejsce w księdze piętnastej w rozdziale czterdziestym 
czwartym słynnych „Annałów” Tacyta, gdzie znajduje się wzmian-
ka o egzekucji Chrystusa – nie jest niczym innym, jak tylko apo-
kryficzną wstawką. 

Poeta, dla którego wszystko to, co przekazywał mu redaktor, 
jawiło się jako odkrycie, słuchał z zainteresowaniem Michaiła 
Aleksandrowicza, wpatrując się w niego swoimi roztropnymi zie-
lonymi oczami, od czasu do czasu leciutko czkając, klął szeptem 
morelowy nektar. 

– Nie ma ani jednej wschodniej religii – mówił Berlioz – w któ-
rej dziewica nie wydałaby na świat boga. I chrześcijanie nie wy-
myślili nic nowego, dokładnie tak samo stwarzając swojego Jezu-
sa, którego w samej rzeczy nigdy wśród żywych nie było. I głów-
nie na to należało położyć nacisk… 

Wysoki tenor Berlioza przetaczał się po opuszczonej alei, a im 
bardziej Michaił Aleksandrowicz zaszywał się w ostępach, gdzie 
– bez ryzyka skręcenia karku – buszować może jedynie wyjąt-
kowo wykształcony człowiek – tym więcej i więcej ważnych 
i nader interesujących wiadomości zdobywał poeta. Na przykład 
o egipskim Ozyrysie, łaskawym bogu, synu Nieba i Ziemi, o sum-
meryjskim bogu Tammuzie, o Marduku, jak również o mniej 
znanym, ale niezwykle groźnym bogu Vitzliputzli, którego nie-
gdyś w Meksyku nad wyraz poważali Aztekowie.

I akurat w tym momencie Michaił Aleksandrowicz, opowiada-
jąc Iwanowi o azteckich figurkach z ciasta przedstawiających Viz-
lipuzli z czerwonymi gwiazdami zamiast oczu, przypomniał sobie, 
niestety, pewien poemat satyryczny dotyczący owego azteckiego 
bożka. Zamachał rękami, wykrzykując:

– Vitzliputzli! Putzli-Vitzli!
   Pozabawiasz ty się nieźle,
   Wszystko jest po twojej myśli!
   Mój ty bożku Putzli-Vitzli!
Trzasnęło kilka gałązek. Wysoki tenor Berlioza zmienił się 

w donośny na tyle, że kilka wróbli wyleciało z pomiędzy gałęzi 
i rozmyło się w gęstym powietrzu.

– Wytęp wszystkich niegodziwców,
   Bogożerców, nikczemników!
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   Bądź artystą, Vizliputzli!
   Putzli-Vitzli! Mistrzu trików!�

„Coś takiego… coś takiego…” – pomyślał Iwan Nikołaje-
wicz.

– Zapamiętaj, Iwanie! To Heine! Prawdziwy ateista! Heine! – 
otarł twarz chusteczką i dodał wyraźnie uspokojony: – Zatem 
wróćmy do sprawy…

– W rzeczy samej… – szepnął Bezdomny, czując, jak cierpnie 
mu skóra. Z niepokojem rozejrzał się dookoła.

I oto w alei pojawił się pierwszy człowiek. 
Już po wszystkim, kiedy – prawdę mówiąc – było za późno, 

różnego rodzaju instytucje przedstawiały swoje liczne komunika-
ty z opisami cech charakterystycznych tegoż człowieka. Porów-
nywanie ich musi postawić w osłupienie każdego. I tak w pierw-
szym z nich wyszczególniono, że człowiek był niski, zęby miał 
złote i kulał na prawą nogę. W drugim, że człowiek ten był wręcz 
ogromnej postury, koronki na zębach były z platyny, a kulał na 
nogę lewą. W trzecim – że ów człowiek nie miał żadnych cech 
szczególnych. 

Trzeba przyznać, że ani jeden z tych pożal się komunikatów do 
niczego się nie nadawał. 

Przede wszystkim: na żadną nogę opisywany nie utykał i nie 
był ani niski, ani ogromny, ale po prostu wysoki. Co dotyczy zębów, 
to z lewej strony były platynowe koronki, a z prawej złote. Nosił 
drogie popielate ubranie i dopasowane kolorystycznie zagraniczne 
półbuty. Popielaty beret zawadiacko załamywał się nad uchem, pod 
pachą człowiek ten trzymał laskę z czarną gałką w kształcie głowy 
pudla. Wyglądał na lat czterdzieści i trochę. Usta jakby przekrzy-

� Heinrich Heine: „Vitzliputzli”, zwrotki 116, 128 z poematu 151-zwrot-
kowego, przekł. z jęz. ros. B. Dohnalik. W Rosji w przekładzie M.Ł. Mi-
chaiłowa został opublikowany w 1864. H. Heine (1797–1856) jest jednym 
z najwybitniejszych poetów niemieckich. Rewolucjonista, demokrata, ateista. 
Przyjaciel Karola Marksa, z którym był spokrewniony. Hitlerowcy wpisali 
poetę na czarną listę. Palono na placach jego książki. Jeżeli u kogoś podczas 
rewizji znaleziono tom wierszy Heinego, to właściciela wysyłano do obozu. 
Po wojnie w szkołach NRD ów poemat był lekturą obowiązkową. Uczniowie 
recytowali poemat z pamięci.
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wione. Gładko wygolony. Brunet. Prawe oko czarne, lewe – nie 
wiedzieć czemu – zielone. Brwi czarne, z tym że jedna wyżej, 
a druga niżej. Jednym słowem: obcokrajowiec.

Przechodząc mimo ławki, na której przesiadywali redaktor wraz 
z poetą, cudzoziemiec zerknął na nich z ukosa, przystanął i ni stąd, 
ni zowąd usiadł na sąsiedniej ławce, o dwa kroki od naszych przy-
jaciół.

„Niemiec” – pomyślał Berlioz.
„Anglik – pomyślał Bezdomny – i czy aby nie za gorąco mu 

w rękawiczkach”.
A cudzoziemiec obrzucił spojrzeniem wysokie domy otaczają-

ce z czterech stron staw, przy czym stało się jasne, że widzi to 
miejsce po raz pierwszy i że jest nim zainteresowany.

Zatrzymał wzrok na wysokości górnych pięter, ze słońcem, 
oślepiająco błyszczącym w kawałkach rozbitych szyb, na zawsze 
odchodzącym od Michaiła Aleksandrowicza, potem przeniósł 
spojrzenie w dół, gdzie szyby zaczynały przedwieczornie ciemnieć, 
do czegoś tam z jakiegoś powodu uśmiechnął się z politowaniem, 
złożył dłonie na gałce laski, a na dłoniach wsparł brodę. 

– Trzeba przyznać, że ty, Iwanie – mówił Berlioz – bardzo 
dobrze i z satyrycznym spojrzeniem przedstawiłeś na ten przy-
kład narodzenie Jezusa, Syna Bożego, ale sedno sprawy tkwi 
w tym, że jeszcze przed Jezusem rodziły się całe szeregi synów 
bożych, chociażby taki frygijski Attis, krótko mówiąc, żaden 
z nich się nie urodził, włączając w to również Jezusa, i nieistot-
ne, żebyś w miejsce narodzin czy, powiedzmy, pokłonu trzech 
króli opisywał jakieś niedorzeczne pogłoski o tym narodzeniu… 
A z twojej opowieści to właśnie wyłazi, że on faktycznie się na-
rodził!… 

W tym momencie Bezdomny spróbował opanować nieznośną, 
zadręczającą go czkawkę i wstrzymał oddech, na skutek czego 
czknął jeszcze głośniej i z większym bólem, w tejże chwili Berlioz 
przerwał przemowę, cudzoziemiec nieoczekiwanie bowiem wstał 
i zbliżył się do pisarzy. 

Ci spojrzeli na niego ze zdziwieniem.
– Proszę mi wybaczyć – podchodząc, zagadał z cudzoziemskim 

akcentem, nie gubiąc znaczenia słów – że nie będąc znajomym 
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panów, ośmielam się… lecz przedmiot naukowej dyskusji panów 
jest tak interesujący, iż… 

Tu nieznajomy z szacunkiem zdjął beret, więc pisarzom nie 
pozostawało nic innego, jak tylko wstać i się ukłonić.

„Nie, to raczej Francuz…” – pomyślał Berlioz.
„Polak…?” – pomyślał Bezdomny.
Należy bezwarunkowo dodać, że na poecie cudzoziemiec od 

pierwszego słowa zrobił odpychające wrażenie, a Berliozowi od ra-
 zu przypadł do gustu, no może nie tyle przypadł, ile uznał go, jak 
by to nazwać… za osobę interesującą czy coś w tym rodzaju…

– Panowie pozwolą, że się przysiądę?… – uprzejmie poprosił 
cudzoziemiec i przyjaciele jakoś mimo woli rozsunęli się, a cudzo-
ziemiec zwinnie wsunął się pomiędzy, od razu włączając się do 
rozmowy. – Jeżeli dobrze usłyszałem, pozwolił pan sobie powie-
dzieć, że Jezusa nigdy nie było – spytał cudzoziemiec, zwracając 
w stronę Berlioza swoje lewe, zielone oko.

– Nie, nie przesłyszał się pan – grzecznie odpowiedział Berlioz 
– tak właśnie się wyraziłem.

– Ach, jakież to interesujące! – wykrzyknął cudzoziemiec.
„Czego, u diabła, on tu szuka?” – pomyślał Berlioz i spo-

chmurniał.
– A pan zgadza się z rozmówcą? – indagował nieznajomy, od-

wróciwszy się w prawo ku Bezdomnemu.
– Na sto procent! – potwierdził poeta, który lubił wyrażać się 

kwieciście i obrazowo.
– Zdumiewające! – zawołał nieproszony rozmówca, nie wie-

dzieć czemu rozejrzał się dookoła jak złodziej i ściszając swój niski 
głos, powiedział: – Proszę wybaczyć moje natręctwo, ale jeżeli 
dobrze zrozumiałem, panowie na dobitkę nie wierzycie w Boga? 
– W jego oczach pojawił się strach. I dodał: – Przysięgam, że ni-
komu nie powiem!

– Tak, nie wierzymy – lekkim uśmiechem kwitując przerażenie 
zagranicznego turysty, odpowiedział Berlioz – ale można o tym 
rozmawiać bez konsekwencji.

Cudzoziemiec odchylił się na oparcie ławki i pisnąwszy z cie-
kawości, spytał:

– Panowie, jesteście ateistami?!
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– Tak, jesteśmy ateistami – uśmiechając się, odpowiedział 
Berlioz, a Bezdomny pomyślał rozsierdzony: „Jak to się przyssał 
ten zagraniczny gagatek!”.

– Ach jakie to urocze – wykrzyknął zadziwiający cudzoziemiec 
i kręcąc głową, wpatrywał się raz w jednego, a raz w drugiego li-
terata.

– W naszym kraju ateizm nikogo nie dziwi – z dyplomatyczną 
uprzejmością wyraził się Berlioz. – Większość naszego społeczeń-
stwa już dawno i świadomie przestała wierzyć w bajeczki o Bogu.

Wtedy cudzoziemiec odstawił następujący numer: wstał, 
uścisnął zdumionemu redaktorowi dłoń, wygłaszając następujące 
słowa:

– Pozwoli pan, że podziękuję mu z całego serca.
– Za co mu pan dziękuje? – mrugając oczami, spytał Bez-

domny.
– Za niezmiernie ważną informację, która dla mnie, obieżyświa-

ta, jest nadzwyczaj interesującą – znacząco podnosząc palec, wy-
jaśnił zagraniczny dziwak.

Niezmiernie ważna informacja, w rzeczy samej, wywarła silne 
wrażenie na wędrowcu, bo z przerażeniem patrzył na domy, jakby 
miał w każdym oknie ujrzeć po jednym ateiście.

„Nie, to nie Anglik” – pomyślał Berlioz. A Bezdomny pomyślał: 
„To bardzo interesujące, gdzie się tak nauczył mówić po rosyjsku”. 
I poeta znów się zachmurzył.

– Pozwólcie jednak, panowie, że spytam – ocknąwszy się z trwoż-
nego zamyślenia, zaczął zagraniczny gość – co się stanie z dowoda-
mi na istnienie Boga, których, jak wiadomo, mamy równo pięć.

– Ach, niestety! – z ubolewaniem wyraził się Berlioz. – Żaden 
z tych dowodów nie ma najmniejszej wartości i ludzkość dawno 
odłożyła je do lamusa. Więc chyba zgodzi się pan ze mną, że 
w dziedzinie nauki przeprowadzenie jakiegokolwiek dowodu na 
istnienie Boga jest niemożliwe.

– Brawo! – zawołał cudzoziemiec. – Brawo! Pan w tym wzglę-
dzie z pewnością powtórzył myśl kłopotliwego, a jakże, staruszka 
Immanuela. I oto mamy kuriozum: on sam doszczętnie zniweczył 
wszystkie pięć dowodów, a potem, jakby szydząc z samego siebie, 
zmajstrował własnoręcznie dowód szósty!
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– Dowód Kanta – z wyszukanym uśmiechem zaoponował 
uczony redaktor – jest także nieprzekonywający. Wywołał spore 
zamieszanie! Przeciwko zwrócili się wszyscy panteiści! Wszyscy! 
Fichte. Schelling. Hegel. I nie na darmo Schiller mawia, że rozwa-
żania kantowskie, chociażby na temat moralności, mogą satysfak-
cjonować jedynie ludzi o umysłach niewolników, a Strauss po 
prostu wyśmiewał te, pożal się, dowody, podkreślając, że obrzyd-
liwy teizm Kanta to nic innego, jak pokoik, w którym jego architekt 
zameldował sobie Boga. 

Berlioz przemawiał, myśląc w tym samym czasie: „Kimże on 
jest? I skąd tak dobrze zna rosyjski?”.

– A posłać by tego Kanta! Za takie dowody należą mu się trzy 
lata na Sołowkach!� – znienacka wypalił Iwan Nikołajewicz.

– Iwanie! – szepnął skonfundowany Berlioz.
Ale propozycja zesłania Kanta na Sołowki nie tylko nie zdzi-

wiła cudzoziemca, ale wręcz przeciwnie, wprawiła go w absolutny 
zachwyt.

– Właśnie! Właśnie! – krzyknął i lewe, zielone oko wbite w Ber-
lioza rozbłysło. – Jego miejsce jest tam! Przecież mówiłem mu 
wtedy przy śniadaniu: „To pan sam, profesorze, z własnej woli 
wykoncypował coś bez ładu i składu. Może to i mądre, ale kom-
pletnie niezrozumiałe. Będą sobie z pana stroić żarty”. 

Berlioz wytrzeszczył oczy. „Przy śniadaniu… Do Kanta! Co on 
bredzi?” – pomyślał.

– A – kontynuował cudzoziemiec, zwracając się do poety, nie-
zbity z tropu osłupieniem Berlioza – zesłanie go na Sołowki nie 
jest możliwe z tej prostej przyczyny, że on już chyba od stu lat 
przebywa w miejscowościach bardziej odległych niż Sołowki i nie 
ma sposobu, żeby go stamtąd wyciągnąć. Co do tego nie mam 
żadnych wątpliwości.

– To żałuję! – rzucił zadziorny poeta.
– Ja też żałuję! – zgodził się nieznajomy, błyskając okiem, 

i kontynuował: – Ale jest takie pytanie, które nie daje mi spokoju: 
� Tak się złożyło, że w tym samym czasie martynistów, czyli członków 

Milczącego Nieznanego Zakonu z Leningradu, zesłano za to samo na trzy 
lata właśnie tam. Bułgakow dobrze o tym wiedział, ponieważ śledził losy 
rosyjskich wolnomularzy.
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jeżeli Boga nie ma, to kto kieruje życiem człowieka i całym po-
rządkiem rzeczy na ziemi?

– Kieruje sam człowiek – rozsierdzony Bezdomny pospiesznie 
cisnął w twarz nieznajomemu odpowiedź na to dość niejasne py-
tanie.

– Przykro mi – oględnie rzecz ujmując, artykułował nieznajomy 
– ale do tego, żeby czymś kierować, potrzebny jest, jak by na to nie 
patrzeć, precyzyjny plan, na jakiś mniej więcej solidny kawał czasu. 
Pozwoli więc pan, że go spytam: jak to jest możliwe, aby wszystkim 
kierował człowiek, jeżeli jest on nie tylko pozbawiony możliwości 
planowania chociażby na śmiesznie krótki okres czasu, no, powiedz-
my sobie… jakieś tysiąc lat, ale nawet nie może poręczyć za swoje 
jutro? Bo w rzeczy samej – tu nieznajomy zwrócił się do Berlioza 
– proszę sobie wyobrazić, że zaczyna pan rządzić sobą i innymi, 
powiedzmy, że zaczyna pan rozsmakowywać się w tej sytuacji, a tu 
ni stąd, ni zowąd okazuje się, że ma pan… kche… kche… sarkomę 
płuc… – I cudzoziemiec uśmiechnął się słodko, jak gdyby myśl 
o sarkomie płuc dostarczyła mu mnóstwo przyjemności. – Tak, 
sarkoma – i mrużąc oczy jak kot, powtórzył to dźwięczne słowo. – 
I pańskie kierowanie światem się skończyło! I niczyj inny los oprócz 
pana własnego nie obchodzi! Krewni zaczynają panu łgać w żywe 
oczy. Czując coś niedobrego, miota się pan pomiędzy uczonymi 
lekarzami, szarlatanami, a w końcu ląduje pan u wróżki. Właściwie 
to pierwsze i drugie, nie mówiąc o trzecim, jest całkowicie niedo-
rzeczne. Pan sam wie o tym najlepiej. I wszystko kończy się tragicz-
nie: ten, który jeszcze niedawno sądził, że czymś tam kieruje, leży 
sobie nieruchomo w drewnianej skrzynce, a otoczenie, wiedząc 
dobrze, że leżący do niczego im się nie przyda, spopieli go w piecu. 
A bywa znacznie gorzej! Człowiek wybierał się akurat do Kisło-
wodska – tu cudzoziemiec, zmrużywszy oczy, zerknął na Berlioza. 
– Zdawać by się mogło – błahostka, ale nawet to mu się nie udaje, 
bo nieoczekiwanie, licho wie, z jakiego powodu, poślizgnie się 
i wpadnie pod tramwaj! Może pan powiedzieć, że to on sam sobą 
tak pokierował? Nie lepiej sądzić, że pokierował nim ktoś zupełnie 
inny? – I w tym momencie nieznajomy dziwnie zachichotał.

Berlioz z dużym zainteresowaniem słuchał nieprzyjemnej his-
torii o sarkomie i tramwaju, aż pojawiły się jakieś ogarniające go 
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lękiem wyobrażenia. „To nie jest cudzoziemiec… to nie cudzozie-
miec… – myślał – to jakieś przerażające indywiduum… ale w takim 
razie kim ono jest?”.

– Ma pan ochotę zapalić, jak widzę? – nieznajomy zwrócił się 
ponownie do Bezdomnego. – Jakie pan woli?

– A ma pan jakiś wybór? – posępnie spytał poeta, któremu 
skończyły się papierosy.

– A jakie pan woli? – powtórzył nieznajomy.
– „Naszą markę” – nienawistnie odparł Bezdomny.
Nieznajomy natychmiast wyjął z kieszeni papierośnicę i pod-

sunął Bezdomnemu.
– „Nasza marka”… 
Zarówno redaktorem, jak i poetą wstrząsnął nie tyle fakt, że 

w papierośnicy znalazła się akurat „Nasza marka”, ile sama pa-
pierośnica. Była kolosalnych rozmiarów, z dukatowego złota, a po 
otworzeniu na jej wieczku rozbłysnął ciemno-niebieskim i białym 
ogniem równoboczny trójkąt z drogich kamieni.

Każdemu z literatów przemknęło przez głowę co innego. Ber-
liozowi: „Nie, to jednak cudzoziemiec!”, a Bezdomnemu: „Niech 
go diabli porwą… czy jak tam…”.

Poeta i właściciel papierośnicy – zapalili; niepalący Berlioz 
odmówił.

„Trzeba będzie zaoponować… – zdecydował Berlioz. – Naj-
lepiej tak… Człowiek jest śmiertelny, nie sposób temu zaprzeczyć. 
Ale problem tkwi w tym, że…”.

Jednak nie zdążył wypowiedzieć żadnego z tych słów, bo właś-
nie odezwał się cudzoziemiec:

– Owszem, człowiek jest śmiertelny, ale to jeszcze pół biedy. 
Kiepsko natomiast wygląda fakt, że śmiertelność wyłazi niespo-
dziewanie, oto, w czym problem! I w ogóle nie jest w stanie prze-
widzieć, co będzie robił dziś wieczorem.

„Jakieś niedorzeczne ujęcie sprawy…” – pomyślał Berlioz i za-
przeczył:

– No… teraz to już przesada. Dzisiejszy wieczór, mniej lub 
bardziej dokładnie, jest mi znany. Chyba że na Bronnej spadnie mi 
cegła na głowę… 
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– Cegła ni z tego, ni z owego – pouczająco przerwał nieznajomy 
– nigdy nikomu nie spada na głowę. Szczególnie panu, proszę mi 
wierzyć, cegła nie zagraża. Pan umrze inną śmiercią.

– A może pan, mianowicie, wie jaką? – z oczywistą ironią 
Berlioz zażądał wyjaśnień, dając się wciągnąć w tę autentycznie 
bez sensowną rozmowę. – I powie mi pan?

– Z chęcią – odezwał się nieznajomy. Zmierzył Berlioza takim 
wzrokiem, jakby zabierał się do szycia garnituru, przez zęby wy-
mamrotał coś w rodzaju: „Raz, dwa… Merkury w drugim domu… 
księżyc zszedł… sześć – nieszczęście… Wieczór – siedem…” – 
i głośno i radośnie oznajmił: – Głowę panu odetną!

Bezdomny wściekle wywalił oczy na pełnego nonszalancji nie-
znajomego, a Berlioz spytał z kwaśnym grymasem:

– A któż to zrobi? Wrogowie? Interwenci?
– Nie – odparł rozmówca – rosyjska kobieta, komsomołka.
– Hm… – wymamrotał rozdrażniony żartem nieznajomego 

Berlioz – ale to, pan wybaczy, mało prawdopodobne.
– To ja proszę o wybaczenie – odparł cudzoziemiec – ale tak 

się stanie. Jeszcze tylko chciałbym spytać, co pan będzie robił dziś 
wieczorem, jeżeli nie jest to tajemnica.

– To nie jest tajemnica. Zaraz wpadnę do siebie, na Sadową, 
a potem o dziesiątej wieczorem w Massolicie4 będę przewodniczył 
zebraniu.

– Nie, do tego w żaden sposób dojść nie może – stanowczo 
zaprzeczył cudzoziemiec.

– A bo co?!
– A bo to… – odparł cudzoziemiec i zmrużywszy oczy, popa-

trzył w niebo, gdzie bezszelestnie, w przeczuciu wieczornego 
chłodu, zataczały kręgi czarne ptaki – że Annuszka już kupiła olej 
słonecznikowy, i nie tylko kupiła, ale nawet rozlała. Właśnie dla-
tego zebranie się nie odbędzie.

I tu, co jest w pełni zrozumiałe, pod lipami zapanowało mil-
czenie.

– Proszę wybaczyć – po pewnym czasie odezwał się Berlioz, 
spoglądając na klepiącego bzdury cudzoziemca. – Co ma do tego 
olej słonecznikowy… i jakaś Annuszka?

4 Czyli Berlioz będzie wieczorem w związku Masońskich Literatów.
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– Olej słonecznikowy ma do tego to, że się spytam… – prze-
mówił nagle Bezdomny, najwyraźniej decydując się wypowiedzieć 
wojnę nieproszonemu rozmówcy – czy nie bywaliście kiedyś tam, 
obywatelu, w lecznicy dla psychicznie chorych?

– Iwan!… – zawołał cicho Michaił Aleksandrowicz.
Ale cudzoziemiec nic a nic nie był obrażony, i na dodatek ro-

ześmiał się najweselej jak tylko można.
– Bywałem, bywałem, i to nie raz! – wykrzyczał ze śmiechem, 

ale nieschodzące z poety oko już nie śmiało się. – Gdzie to ja nie 
bywałem! Szkoda tylko, że nie było mi dane spytać profesora, co 
to takiego schizofrenia. Więc niech go już sam pan zapyta, Iwanie 
Nikołajewiczu.

– Skąd pan wie, jak się nazywam?
– Litości, Iwanie Nikolajewiczu… a kto pana nie zna? – i tu 

cudzoziemiec wydobył z kieszeni wczorajszy numer „Litieraturnoj 
Gaziety”. Iwan Nikołajewicz ujrzał na pierwszej stronie swoją 
podobiznę, a pod nią własne wiersze. To, co jeszcze wczoraj cie-
szyło go jako dowód sławy i popularności, tym razem nie urado-
wało poety w ogóle.

– Proszę wybaczyć – powiedział z ponurym obliczem. – Czy 
mógłby pan chwilę poczekać? Chciałem zamienić z kolegą dwa 
słowa.

– O, z prawdziwym zadowoleniem! – zawołał nieznajomy. – 
Pod lipami jest tak przyjemnie, a ja, w dodatku, nigdzie się nie 
spieszę.

– I tak to wygląda, Misza – szeptał poeta, odciągając Berlioza 
na bok – on nie jest żadnym turystą, to szpieg. To rosyjski emigrant, 
któremu udało się do nas przedostać. Spytaj go o dokumenty, zanim 
przepadnie…

– Tak myślisz? – szepnął z niepokojem Berlioz, a przez głowę 
przeleciało mu: „A jeżeli ma rację…”.

– Lepiej mi uwierz – wychrypiał mu do ucha poeta. – Rżnie 
głupa, żeby wyciągnąć co nieco. Słyszałeś, jak on mówi po rosyj-
sku – poeta zachłystywał się słowami i zerkał w stronę nieznajo-
mego, pilnując, żeby nie uciekł – chodź, zatrzymajmy go, zanim 
da dyla… 

I poeta pociągnął Berlioza za rękaw w stronę ławki.
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Nieznajomy już nie siedział, ale stał tuż obok, trzymając w rę-
ku jakąś książeczkę w ciemno szarej okładce, kopertę z wysokiej 
klasy papieru oraz wizytówkę.

– Wybaczcie panowie, że w zawierusze waszego sporu zapo-
mniałem się przedstawić. Oto moja wizytówka, paszport i zapro-
szenie do Moskwy w celu konsultacji – dobitnie wyraził się nie-
znajomy, świdrując wzrokiem obu literatów.

Skonfundowani literaci zwiesili głowy: „Do diabła, słyszał 
wszystko…” – pomyślał Berlioz i uprzejmym gestem pokazał, że 
przedstawione dokumenty niewiele ich obchodzą. Kiedy cudzozie-
miec podsuwał je redaktorowi, poeta zdążył dostrzec na wizytów-
ce wydrukowane zagranicznymi literami słowo „profesor” i pierw-
szą literę nazwiska z podwójnych „V”, czyli – „W”.

– Bardzo mam miło – równocześnie wymamrotał speszony 
redaktor, a cudzoziemiec schował dokumenty do kieszeni.

W ten sposób wzajemne stosunki zostały odbudowane i wszy-
scy trzej ponownie usiedli na ławce.

– Więc pan został zaproszony do Moskwy, profesorze, w cha-
rakterze konsultanta? – spytał Berlioz.

– Tak, konsultanta.
– Jest pan Niemcem? – zainteresował się Bezdomny.
– Ja? – profesor odpowiedział pytaniem i zamyślił się. – Tak, 

pewnie jestem Niemcem – powiedział.
– Znakomicie mówi pan po rosyjsku – zauważył Bezdomny.
– O… w ogóle jestem poliglotą i znam sporo języków – odpo-

wiedział profesor.
– A jaką ma pan specjalizację? – spytał żądny informacji Ber-

lioz.
– Jestem specjalistą od magii.
„A to dopiero!” – przeleciało przez głowę Michaiła Aleksan-

drowicza.
– I… z powodu tej specjalizacji zaproszono pana do nas – z lek-

ka zająknąwszy się, wyartykułował redaktor.
– Tak, z jej powodu – potwierdził profesor i wyjaśnił: –  

W waszej Bibliotece Narodowej odnaleziono autentyczne manu-
skrypty Gerberta z Aurillac – czarnoksiężnika z dziesiątego wie-
ku. Zaistniała taka potrzeba, żebym się im przyjrzał. Poproszono, 



aby zbadać ich autentyczność, mnie – jedynego specjalistę na 
świecie.

– Ach tak! Jest pan historykiem? – z ogromną ulgą i z całym 
szacunkiem spytał Berlioz.

– Jestem historykiem – potwierdził uczony i dodał ni z gruszki, 
ni z pietruszki: – Dziś wieczorem na Patriarszych będzie miała 
miejsce, zaiste, frapująca historia!

I znów redaktor wraz z poetą osłupieli, profesor przywołał ich 
bliżej, a gdy nachylili się ku niemu, wyszeptał:

– Miejcie na względzie to, że Jezus naprawdę istniał.
– Widzi pan, panie profesorze – z w wymuszonym uśmiechem 

zaczął Berlioz – szanujemy oczywiście pańską ogromną wiedzę, 
ale w tej kwestii mamy całkowicie inny punkt widzenia.

– Tu nie trzeba żadnych punktów widzenia – odparł niesamo-
wity profesor. – On po prostu istniał i koniec.

– Ale potrzebne są jakieś dowody… – zaczął Berlioz.
– Żadne dowody nie są potrzebne – wyraził się profesor i zaczął 

mówić cichym, ale stanowczym głosem, a jego cudzoziemski ak-
cent ulotnił się nie wiedzieć czemu: – Wszystko jest proste: w bia-
łej pelerynie… 
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RoZdZIAł 2
PonCjuSZ PIłAt

W białej pelerynie z purpurowym podszyciem, zamaszystym 
chodem kawalerzysty, wczesnym rankiem, czternastego dnia wio-
sennego miesiąca nisan pod krytą kolumnadę pomiędzy dwoma 
skrzydłami pałacu Heroda Wielkiego wkroczył namiestnik Judei 
Poncjusz Piłat.

Zdecydowanie najbardziej na świecie, namiestnik nie cierpiał 
aromatu różanego olejku, a teraz akurat wszystko dookoła wska-
zywało na to, że dzień będzie nieprzyjemny jak prześladujący go 
od świtu zapach. Namiestnik miał niejasne odczucie, że różaną woń 
w ogrodzie roztaczają i palmy i cyprysy, że z cuchnącego zapachu 
skórzanego oporządzenia i potu konwoju wyłaniał się przeklęty 
różany odór. Z oficyn na tyłach pałacu, gdzie kwaterowała przy-
była wraz z namiestnikiem do Jerozolimy pierwsza kohorta Dwu-
nastego Legionu Miotaczy Gromów, poprzez górny taras ogrodu, 
pod kolumnadę napływał dymek – goryczkowaty dym, dający znak, 
że parzykasze w centuriach rozpoczęli przygotowywanie gorących 
posiłków – i mieszał się z ciężkim różanym fetorem.

„O bogowie, bogowie, za co mnie karzecie? Tak, nie ma wąt-
pliwości, to ona, znów ona, niepokonana, straszna choroba migre-
na, przy której boli pół głowy… nie ma na nią leków, nie ma 
żadnego ratunku… spróbuję nie ruszać głową”.

Na mozaikowej posadzce przy fontannie był już przygotowany 
fotel i namiestnik, nie patrząc na nikogo, usiadł w nim, wyciągając 
w bok rękę. Sekretarz z szacunkiem położył na jego dłoni kawałek 
pergaminu. Nie będąc w stanie powstrzymać bolesnych grymasów, 
namiestnik z ukosa pobieżnie przejrzał pisaninę, zwrócił sekreta-
rzowi pergamin i z wysiłkiem przemówił.

– Podsądny z Galilei? Przesłaliście sprawę do tetrarchy?
– Tak, hegemonie – odparł sekretarz.
– A on co?
– Odmówił zakończenia tej sprawy i wydany przez Sanhedryn 

wyrok śmierci przesłał do twojego zatwierdzenia, hegemonie – wy-
jaśnił sekretarz.
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Namiestnik, czując drżenie policzka, nakazał cicho: 
– Doprowadzić oskarżonego.
W tym momencie z górnego podestu ogrodu pod kolumny 

balkonu dwóch legionistów wprowadziło, ustawiając przed fotelem 
namiestnika, dwudziestosiedmioletniego człowieka. Człowiek ów 
był odziany w staruteńki, poszarpany, błękitny chiton. Głowę miał 
owiniętą białym zawojem z przeciągniętym dookoła rzemykiem, 
a z tyłu związane ręce. Pod jego lewym okiem widoczny był wiel-
ki siniak, a w kącie ust – zdarta skóra z zakrzepłą krwią. Doprowa-
dzony z onieśmieloną ciekawością patrzył na hegemona.

Ten pomilczał chwilę, po czym cicho spytał po aramejsku:
– Więc to ty namawiałeś lud do zburzenia jerozolimskiej świą-

tyni?
Namiestnik siedział jak skamieniały i tylko jego usta poruszały 

się ledwo, ledwo podczas wypowiadania słów. Namiestnik siedział 
skamieniały, ponieważ bał się poruszyć głową, płonącą piekielnym 
bólem.

Człowiek ze związanymi rękami pochylił się nieco ku przodo-
wi i zaczął mówić:

– Dobry człowieku. Uwierz mi… 
A namiestnik, nadal nie drgnąwszy, i ani na jotę nie podnosząc 

głosu, z miejsca mu przerwał: 
– Czy to mnie nazwałeś dobrym człowiekiem? Popełniasz błąd. 

Wszyscy w Jerozolimie szepczą o mnie, że jestem bezwzględnym 
potworem, i to jest bezwzględna prawda. – Po czym równie bez-
namiętnie dodał: – Centurion Szczurobójca, do mnie!

Wszyscy odnieśli wrażenie, że na balkonie pociemniało, kiedy 
centurion Pierwszej Centurii Marek, zwany także Szczurobójcą, 
stanął przed namiestnikiem. Szczurobójca był o głowę wyższy od 
najwyższego żołnierza legionu i tak szeroki w barach, że przesłonił 
niezbyt jeszcze wysoko wznoszące się słońce.

Namiestnik zwrócił się centuriona po łacinie:
– Przestępca nazwał mnie „dobrym człowiekiem”. Wyprowadź 

go stąd na chwilę i wyjaśnij mu, jak należy ze mną rozmawiać. 
Tylko go nie okalecz.

Wszyscy oprócz znieruchomiałego namiestnika odprowadzali 
wzrokiem Marka Szczurobójcę, który skinął ręką na aresztanta, 
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każąc mu iść za sobą. Szczurobójcę, gdziekolwiek by się nie poja-
wił, zawsze odprowadzano spojrzeniami z powodu jego wzrostu. 
Ci, którzy widzieli go po raz pierwszy, przyglądali się potwornie 
zeszpeconej twarzy: nos Szczurobójcy dawno temu został strzas-
kany uderzeniem germańskiej maczugi.

Ciężkie buciory Marka zadudniły po mozaice, związany odda-
lił się wraz z nim bezgłośnie, pod kolumnadą nastała kompletna 
cisza; słychać było, jak gruchają gołębie na ogrodowym podeście 
koło balkonu, i jeszcze to, jak woda w fontannie śpiewa swoją 
przemyślnie przyjemną pieśń.

Nieoczekiwanie namiestnik zapragnął wstać, podstawić skroń 
pod strumień wody i znieruchomieć. Wiedział jednak, że to i tak 
nic mu nie pomoże.

Wyprowadziwszy aresztanta spod kolumnady do ogrodu, Szczu-
robójca wziął z rąk legionisty, stojącego u stóp posągu z brązu, bicz 
i zamachnąwszy się niezbyt silnie, zdzielił aresztowanego po ple-
cach. Ruch centuriona był lekki i niedbały, ale związany w mgnieniu 
oka gruchnął o ziemię, jakby ktoś podciął mu nogi, zadławił się 
powietrzem, krew odpłynęła mu z twarzy, a oczy zionęły pustką.

Marek lewą ręką, lekko, niczym pusty wór poderwał w powie-
trze leżącego, postawił go na nogi, a potem zagadał przez nos, źle 
wymawiając aramejskie słowa:

– Namiestnika Rzymu nazywać należy „hegemonem”. Innych 
słów nie używać. I stać z szacunkiem. Zrozumiałeś czy mam przy-
łożyć? 

Aresztant zatoczył się, ale opanowawszy słabość, westchnął 
głęboko, bladość znikła, i schrypniętym głosem odpowiedział: 

– Zrozumiałem. Nie trzeba bić. 
Po chwili znów stanął przed namiestnikiem.
Rozszedł się gasnący, zbolały głos: 
– Imię? 
– Moje? – pośpiesznie spytał aresztant, całym sobą wyrażając 

gotowość odpowiadania zwięźle, szybko, aby nie dać już więcej 
powodu do gniewu.

Namiestnik odparł niezbyt głośno:
– Swoje znam. Nie rób z siebie większego głupca, niż jesteś. 

Twoje.
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– Jeszua – momentalnie odparł aresztant.
– Jakiś przydomek?
– Ha-Nocri.
– Miejsce urodzenia?
– Miasto Gamala – odparł aresztowany i pokazał głową kieru-

nek, gdzie to jest i jak daleko i że po prawej stronie od niego, na 
północy, znajduje się miasto Gamala.

– Z kogo ty jesteś?
– Dokładnie nie wiem – żywo odparł aresztant – nie pamiętam 

moich rodziców. Mówili, że mój ojciec był Syryjczykiem… 
– A mieszkasz gdzieś na stałe?
– Nie mam stałego miejsca zamieszkania – wstydząc się, odparł 

aresztant: – Ot, wędruję sobie z miasta do miasta.
– To można by nazwać zwięźle, jednym słowem: łazęga – wy-

raził się namiestnik i spytał: – Jakaś rodzina, krewni?
– Nie mam nikogo. Jestem sam na świecie.
– Czytasz? Piszesz?
– Tak.
– Znasz jakiś inny język oprócz aramejskiego?
– Znam. Grecki.
Opuchnięta powieka uniosła się, zaciągnięte mgiełką cierpienia 

oko wbiło się w aresztanta. Drugie pozostało zamknięte.
Piłat zaczął mówić po grecku:
– A więc to ty miałeś zamiar zburzyć świątynię, nawołując do 

tego lud?
Aresztant ożywił się ponownie, w jego oczach nie było już 

strachu, i również odezwał się po grecku:
– Ja, dobr… – zaczął i w tym momencie na mgnienie oka za-

władnął nim strach, w ułamku sekundy pojął, że prawie się prze-
języczył. – Ja, hegemonie, nigdy w życiu nie miałem zamiaru bu-
rzyć świątyni i nigdy nikogo nie namawiałem do tak bezmyślnego 
postępku.

Zdziwienie pojawiło się na twarzy sekretarza, który zgarbiony 
przy niskim stole spisywał zeznania. Uniósł głowę, i niezwłocznie 
pochylił ją nad pergaminem. 

– Niezliczona ilość najróżniejszych ludzi napływa do tego 
miasta w święta. Bywają wśród nich magowie, astrologowie, wróż-
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bici i mordercy – monotonnie brzmiał namiestnik – ale trafiają się 
i kłamcy. Ty na przykład jesteś kłamcą. Zapisano jasno: „namawiał 
do zburzenia świątyni”. Tak zeznają świadkowie. 

– Ci dobrzy ludzie – zaczął aresztant, pospiesznie dodając: – he-
gemonie – i ciągnął dalej: – niczego się nie nauczyli i wszystko, co 
mówiłem, poplątali. A tak w ogóle zaczynam się obawiać, że to 
całe zamieszanie będzie się ciągnąć jeszcze przez bardzo długi czas. 
A to dlatego, że on zapisuje nie to, co mówię.

Zapadło milczenie. Teraz już dwoje pełnych bólu oczu patrzy-
ło z trudem na aresztanta.

– Powtarzam po raz ostatni: przestań robić z siebie idiotę, ty 
zbóju jeden ty – obwieścił Piłat miękko i monotonnie – z tego co 
mówiłeś, zapisano niewiele, ale to, co zapisano, wystarczy, żeby 
cię powiesić.

– Nie, nie, hegemonie! – w żarliwym pragnieniu, chcąc prze-
konać rozmówcę, aresztant mówił: – Chodzi, chodzi sobie za mną 
taki jeden z koźlim pergaminem i zapisuje coś nieprzerwanie. Ale 
pewnego razu spojrzałem na ten pergamin i ogarnęło mnie przera-
żenie. Dosłownie nic takiego, co było tam wypisane, nie powie-
działem. Błagałem go: Spal na litość boską ten swój pergamin! Ale 
on mi go wyrwał z rąk i uciekł. 

– A któż to taki? – z odrazą spytał Piłat, dotykając skroni.
– Mateusz Lewi – ochoczo objaśnił aresztant – był poborcą 

podatkowym i spotkałem go po raz pierwszy na drodze do Betfage, 
w jakimś przydrożnym zakątku figowego sadu, gdzie zacząłem 
z nim rozmawiać. Na początku odniósł się do mnie nieprzyjaźnie, 
a nawet obelżywie, to znaczy był przekonany, że mnie obraził, 
nazywając psem – tu aresztant uśmiechnął się – osobiście nie widzę 
nic durnego w tym zwierzęciu, żeby obrażać się na to słowo… 

Sekretarz przestał zapisywać i kątem oka zaskoczony spojrzał 
– ale nie na aresztanta, tylko na namiestnika. 

– Jednak posłuchawszy mnie, złagodniał – kontynuował Jeszua 
– w końcu rzucił pieniądze na drogę, mówiąc, że będziemy razem 
wędrować… 

Piłat uśmiechnął się jedną stroną twarzy, wyszczerzając po-
żółkłe zęby, i przemówił, zwracając się całym tułowiem w stronę 
sekretarza:



2�

– O miasto Jerozolimo! Czego tylko nie można w nim usłyszeć! 
Poborca podatkowy, patrzcie, ludzie, wyrzuca pieniądze na drogę!

Nie wiedząc, co na to odpowiedzieć, sekretarz uznał za słuszne 
uśmiechnąć się tak jak Piłat. 

– Powiedział, że od tej chwili nienawidzi pieniędzy – Jeszua 
wyjaśnił dziwne zachowanie Mateusza Lewiego, dodając: – Od tej 
pory stał się moim towarzyszem podróży.

Cały czas szczerząc zęby, namiestnik popatrzył na aresztanta, 
potem na słońce, które nieubłaganie wznosiło się coraz wyżej 
i wyżej nad konnymi posągami hipodromu, który rozciągał się 
gdzieś z prawej strony doliny, i nieoczekiwanie w jakiejś koszmar-
nej męce pomyślał o tym, że łatwiej byłoby wygnać z balkonu 
tego dziwnego rozbójnika, rzucając tylko dwa słowa: „Powiesić 
go!”. Przegnać konwój, uciec spod kolumnady do wnętrza pałacu, 
polecić, by zaciemniono okna komnaty, zwalić się na łoże, zażądać 
zimnej wody, żałosnym głosem przywołać psa Bangę5 i poskarżyć 
się przed nim na migrenę… A myśl o truciźnie znienacka kusząco 
błysnęła w obolałej głowie namiestnika. 

Patrzył na aresztanta mętnymi oczami i przez jakiś czas milczał, 
w męczarniach próbując sobie przypomnieć, dlaczego na tym 
bezlitosnym porannym jerozolimskim skwarze stoi przed nim 
aresztant o twarzy zeszpeconej biciem i jakie jeszcze nikomu nie-
potrzebne pytania będzie tu musiał zadawać.

– Mateusz Lewi? – ochrypłym głosem spytał chory i zamknął 
oczy.

– Tak, Mateusz Lewi – doniósł się do niego wysoki, wykończa-
jący go głos.

– A więc co tam takiego mówiłeś na temat świątyni tłumowi na 
bazarze? 

Głos odpowiadającego zdawał się nakłuwać skroń Piłata, był 
niewypowiedzianie męczący, ten głos mówił:

– Mówiłem, hegemonie, o tym, że runie świątynia starej wiary 
i powstanie nowa świątynia prawdy. Wyraziłem się tak, żeby było 
zrozumiałe.

5 Swoją drugą żonę Lubow Biełozierską, miłośniczkę psów, nazywał: 
Banga.
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– Czemu więc, włóczęgo, podburzałeś lud na bazarze, opo-
wiadając o prawdzie, o której ty sam nie masz pojęcia? Co jest 
prawdą?

A wtedy namiestnik pomyślał: „O bogowie moi! Pytam go 
o takie rzeczy, o które pytać nie powinienem, bo nie są potrzebne 
do osądzenia… Mój umysł nie chce mnie więcej słuchać…” 
i znów przywidział mu się puchar ciemnej cieczy. „Trucizny chcę, 
trucizny!”.

I ponownie usłyszał głos:
– Prawdą przede wszystkim jest, że boli cię głowa, i to na 

tyle bardzo boli, że małodusznie myślisz o śmierci. Nie tylko nie 
starcza ci sił, by ze mną mówić, ale trudno ci nawet na mnie pa-
trzeć. Mimo woli staję się teraz twoim oprawcą, co mnie zasmu-
ca. Nie możesz nawet myśleć o czymkolwiek i tylko marzysz 
o tym, aby przyszedł twój pies, zapewne jedyne stworzenie, do 
którego jesteś przywiązany. Ale twoje męczarnie zaraz się skoń-
czą, ból głowy ustąpi. 

Sekretarz wytrzeszczył oczy na aresztanta, przerywając pisanie 
w pół słowa.

Piłat podniósł na aresztanta udręczony wzrok i zobaczył, że 
słońce stoi już dość wysoko nad hipodromem, że promień słońca 
wcisnął się pod kolumnadę, że podpełza ku znoszonym sandałom 
Jeszui i że ten stara się uchylać przed słońcem.

Wtedy to namiestnik wstał z fotela, ścisnął dłońmi głowę, a na 
jego wygolonej żółtawej twarzy pojawił się lęk. Piłat natychmiast 
opanował go wysiłkiem woli i ponownie opadł na fotel.

Aresztant tymczasem ciągnął dalej swoją przemowę. Sekretarz 
niczego jednak już nie notował, tylko wyciągnął szyję niczym gęś, 
starając się nie uronić ani słowa.

– I oto już wszystko się skończyło – mówił aresztowany, życz-
liwie spoglądając na Piłata – a ja, po prostu, zwyczajnie cieszę się 
z tego. Radziłbym ci, hegemonie, abyś na czas jakiś zostawił pałac 
i pospacerował sobie gdziekolwiek po okolicy, chociażby ogroda-
mi Eleońskiej Góry. Burza nadciągnie… – aresztant odwrócił się 
i popatrzył zmrużonymi oczami w słońce – później, gdzieś pod 
wieczór. Przechadzka przyniosłaby dużą ulgę, a ja chętnie ci poto-
warzyszę. Przyszło mi do głowy kilka nowych myśli, które, jak 
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sądzę, mogłyby ci się wydawać interesujące, i z przyjemnością bym 
się nimi z tobą podzielił, tym bardziej że sprawiasz na mnie wra-
żenie bardzo mądrego człowieka. 

Sekretarz śmiertelnie pobladł i upuścił zwitek pergaminu na 
posadzkę. 

– Szkoda tylko – ciągnął związany i nikt mu nie przerwał – że 
jesteś zbyt zamknięty w sobie i zupełnie straciłeś wiarę w ludzi. 
Przecież nie można, przyznaj, przelewać wszystkich swoich uczuć 
na psa. Smutne jest twoje życie, hegemonie. – I tu mówiący po-
zwolił sobie na uśmiech.

Sekretarz myślał teraz jedynie o tym: wierzyć własnym uszom 
czy nie wierzyć. Musiał im wierzyć. Usiłował zatem wyobrazić 
sobie, jaką też wymyślną formę przybierze gniew porywczego 
namiestnika wobec tej niesłychanej bezczelności aresztanta. Ale 
tego sekretarz przedstawić sobie nie był w stanie, chociaż całkiem 
dobrze znał namiestnika.

Wtedy rozległ się zdarty, chrypliwy głos hegemona, mówiące-
go po łacinie:

– Rozwiążcie mu ręce.
Jeden z konwojujących legionistów stuknął kopią o posadzkę, 

przekazał ją stojącemu obok, podszedł do aresztanta i rozwiązał 
sznury. Sekretarz podniósł zwitek pergaminu, postanawiając, że na 
razie nie będzie niczego zapisywać i niczemu się dziwić.

– Przyznaj się – cicho po grecku spytał Piłat – jesteś wielkim 
lekarzem.

– Nie, hegemonie, nie jestem lekarzem – odparł aresztant, 
z ogromną przyjemnością rozcierając purpurowy i nabrzmiały od 
ucisku przegub dłoni.

Surowo i spode łba Piłat świdrował aresztanta. A w oczach 
namiestnika, które nie były już mętne, pojawiły się znane wszyst-
kim iskry.

– Nie pytałem cię o to – powiedział Piłat – ale być może znasz 
również łacinę?

– Tak, znam – odparł aresztowany.
Rumieniec ukazał się na pożółkłych policzkach Piłata. Spytał 

po łacinie:
– Skąd wiedziałeś, że chciałem zawołać psa?
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– To bardzo proste – odparł po łacinie aresztowany – wodziłeś 
dłonią w powietrzu – i powtarzając gest Piłata, kontynuował: – tak 
jakbyś chciał go pogłaskać, i wargi… 

– Tak – powiedział Piłat.
Zapadło milczenie, a potem Piłat spytał po grecku:
– Jesteś więc lekarzem?
– Nie, nie – szybko odparł aresztant – uwierz mi, nie jestem 

lekarzem.
– No dobrze. Jeżeli chcesz utrzymać to w tajemnicy, trzymaj. 

To nie ma żadnego związku ze sprawą. Zatem przyznajesz, że nie 
nawoływałeś do zburzenia świątyni… do podpalenia lub w jaki-
kolwiek inny sposób do zniszczenia jej?

– Hegemonie, powtarzam, nikogo nie wzywałem do podobnych 
działań. Czy wyglądam na człowieka upośledzonego umysłowo? 

– O tak, nie wyglądasz na człowieka upośledzonego umysłowo 
– cicho odparł namiestnik i uśmiechnął się jakimś strasznym uśmie-
chem – więc przysięgnij, że nic takiego się nie zdarzyło.

– Na co chcesz, żebym przysiągł? – spytał, ożywiwszy się, 
rozwiązany.

– No, chociażby na własne życie – odpowiedział namiestnik 
– najwyższa pora, żebyś na nie przysiągł, bo ono wisi na włosku, 
wiedz o tym! 

– Nie myślisz chyba, że sam zawiesiłeś je na włosku, hegemo-
nie? – spytał aresztant. – Jeżeli tak, to bardzo się mylisz. 

Piłat wzdrygnął się i rzucił przez zęby:
– Mogę przeciąć ten włosek.
– I tu też się mylisz – z radosnym uśmiechem, zasłaniając się 

dłonią przed słońcem, obwieścił aresztant – zgodzisz się chyba, że 
przeciąć ten włosek może tylko ten, kto je tam zawiesił?

– Tak, tak – uśmiechając się, odparł Piłat – teraz już nie mam 
wątpliwości, że próżniacze obiboki z Jerozolimy łaziły za tobą krok 
w krok. Nie wiem, kto uczył cię przemawiać, ale język masz nie 
od parady. A przy okazji, powiedz mi: czy to prawda, że wjechałeś 
do Jerozolimy przez Suzyjską Bramę wierzchem na ośle, prowa-
dzony przez tłumy gawiedzi wznoszące powitalne okrzyki, jakbyś 
był prorokiem? – i tu namiestnik wskazał na zwój pergaminu.

Aresztant ze zdumieniem popatrzył na namiestnika. 
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– Nie mam żadnego osła, hegemonie – odparł. – Wszedłem do 
Jerozolimy, zgadza się, dokładnie przez Suzyjską Bramę, ale przy-
szedłem pieszo, a prowadził mnie tylko Mateusz Lewi. I nikt ni-
czego nie krzyczał, bo wtedy nikt mnie w Jerozolimie nie znał.

– A nie znasz przypadkiem takich – kontynuował, Piłat nie 
spuszczając z oczu aresztanta – jak niejaki Dismos albo drugi –  
Gestas, a może trzeci – Bar Rabban?

– Nie znam tych dobrych ludzi – odpowiedział aresztowany.
– Naprawdę?
– Naprawdę.
– To powiedz mi teraz: czemu przez cały czas używasz słów 

„dobrzy ludzie”? Wszystkich tak nazywasz czy co?
– Wszystkich – odpowiedział aresztant. – Na świecie nie ma 

złych ludzi.
– Pierwszy raz słyszę o czymś takim – powiedział Piłat z uśmie-

chem – ale być może zbyt mało znam życie! Dalej możesz już  
nie zapisywać – zwrócił się do sekretarza, chociaż ten i tak nic nie 
zapisywał, i kontynuował rozmowę z aresztantem: – Czy przeczy-
tałeś o tym w którejś z tych tam ksiąg greckich?

– Nie, sam do tego doszedłem.
– I tego nauczasz?
– Tak.
– A taki na przykład centurion Marek, którego nazywają Szczu-

robójcą, także jest dobry? 
– Tak – odparł aresztant – tylko że jest nieszczęśliwym czło-

wiekiem. Od czasu, kiedy dobrzy ludzie go okaleczyli, stał się 
okrutny i nieczuły. Dobrze byłoby wiedzieć, kto go tak okale-
czył.

– Z chęcią udzielę ci informacji o tym – odezwał się Piłat – po-
nieważ byłem świadkiem. Dobrzy ludzie rzucili się na niego niczym 
psy na niedźwiedzia. Germanie wpili się w jego kark, ręce i nogi. 
Manipuł piechoty wpadł w kocioł i gdyby nie to, że turma kawa-
lerii, którą dowodziłem, przedarła się z flanki, nie miałbyś okazji, 
filozofie, do wymiany zdań ze Szczurobójcą. To było w czasie 
bitwy pod Idistaviso, w Dolinie Dziewic.

– Gdyby tak z nim porozmawiać – zamyśliwszy się, powiedział 
aresztant – wierzę, że szybko by się zmienił.
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– Sądzę – odparł Piłat – że legatowi legionu nie byłby do śmie-
chu, gdybyś wpadł na pomysł rozmowy z którymś z jego oficerów 
czy żołnierzy. Zresztą nie dojdzie do tego, ku ogólnemu zadowo-
leniu, a pierwszy, kto się o to zatroszczy, będę ja.

W tym samym czasie pod kolumnadę wleciała ni stąd, ni zowąd 
jaskółka, zatoczyła krąg pod złotym pułapem, obniżywszy lot, 
nieomal musnęła ostrym skrzydłem oblicze spiżowego posągu 
i skryła się za kapitelem kolumny. Być może przyszło jej do głowy, 
żeby tam właśnie uwić gniazdo. 

To właśnie podczas jej lotu w lekkiej już i nieomal rozświetlo-
nej głowie namiestnika ułożyła się właściwa formuła. Oto, czego 
dotyczyła: hegemon rozpatrzył sprawę wędrownego filozofa Jeszui 
o przezwisku Ha-Nocri i cech przestępstwa w niej nie znalazł. 
W szczególności nie znalazł nawet najmniejszego związku pomię-
dzy działalnością Jeszui a rozruchami, które niedawno przeszły 
przez Jerozolimę. Wędrowny filozof okazał się upośledzony umy-
słowo, w związku z czym namiestnik nie zatwierdza wyroku śmier-
ci wydanego na Ha-Nocri przez Mały Sanhedryn. Ale przez wzgląd 
na to, że zarówno obłąkane, jak i utopijne wywody Ha-Nocri mo-
gą być przyczyną zamieszek w Jerozolimie, namiestnik wydala 
Jeszuę z miasta i poddaje go karze więzienia w Caesarea Stratoni-
ca nad Morzem Śródziemnym, to znaczy tam, gdzie znajduje się 
rezydencja namiestnika.

Pozostało jedynie podyktować powyższe sekretarzowi.
Skrzydła jaskółki zafurkotały tuż nad samą głową hegemona, 

ptak śmignął ponad czaszą fontanny i odleciał na wolność. Na-
miestnik podniósł wzrok i ujrzał obok aresztanta gorejący słup 
pyłu.

– To wszystko o nim? – spytał sekretarza.
– Niestety, przykro mi – nieoczekiwanie odparł sekretarz i wrę-

czył Piłatowi drugi kawałek pergaminu. 
– A cóż to takiego? – spytał Piłat, marszcząc brwi.
Przeczytawszy podany pergamin, jego twarz zmieniła się nie 

do poznania. Czy to pociemniała krew napłynęła do szyi i twarzy, 
czy też stało się coś innego, dość, że skóra na twarzy utraciła żół-
tawy odcień i jakby zrudziała, a z kolei oczy jakby zapadły się 
w głąb.
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I znów wszystkiemu winna była krew, która uderzając do głowy, 
zaczęła łomotać w skroniach namiestnika, powodując dziwne 
złudzenia optyczne. Tak, przywidziało mu się, że głowa aresztanta 
odpłynęła sobie nie wiedzieć dokąd, a na jej miejscu pojawiła się 
inna. Na tej właśnie łysiejącej głowie rozsiadł się wieniec z rzadko 
poutykanymi złotymi listkami; na jej czole tkwił owalny wrzód, 
wyżarta wokół skóra wysmarowana była jakąś maścią. A dolna 
warga zapadniętych bezzębnych ust wisiała odwinięta kapryśnie. 
Piłatowi wydawało się, że znikły gdzieś różowe kolumny balkonu 
i dalekie dachy Jerozolimy w dole za ogrodami, że wszystko do-
okoła pogrążyło się w gęstej zieleni ogrodów Kaprei. I ze słuchem 
również stało się coś dziwnego – jakby gdzieś w dali cicho, ale 
złowróżebnie zagrały trąby i dobiegł wyraźny nosowy głos zna-
cząco cedzący słowa: „Ustawa o obrazie majestatu”… 

Myśli poniosły krótkie bez związku chaotyczne indagacje: 
„Zginął!”, a potem: „Zginęliśmy!”. Ale błysnęła też wśród nich 
jakaś zupełnie niedorzeczna myśl, o jakiejś tam nieśmiertelności, 
przy czym ta nieśmiertelność nie wiedzieć czemu wywoływała 
niewyobrażalną tęsknotę. 

Piłat zebrał się w sobie, przegnał widziadło, powrócił wzrokiem 
na balkon i ponownie ujrzał przed sobą oczy aresztanta.

– Słuchaj, Ha-Nocri – odezwał się namiestnik, spoglądając na 
Jeszuę jakoś dziwnie: twarz miał groźną, ale oczy były pełne lęku. 
– Czy kiedykolwiek mówiłeś cokolwiek o wielkim Cezarze? Od-
powiadaj! Mówiłeś?… Czy… nie… mówiłeś? – Słowo „nie” 
przeciągnął trochę bardziej, niż miałby uczynić to w sądzie, i posłał 
Jeszui spojrzeniem jakąś myśl, którą chciał coś podsunąć aresztan-
towi. 

– Prawdę mówić jest łatwo i przyjemnie – zauważył Jeszua.
– Nie muszę wiedzieć… – odezwał się Piłat głosem pełnym 

stłumionego gniewu – czy przyjemnie ci, czy nie jest przyjemnie 
mówić prawdę. Będziesz musiał ją powiedzieć. Mów. Rozważ 
każde słowo, jeżeli nie chcesz śmierci nie tylko nieuniknionej, ale 
też męczeńskiej.

Nikt nie wiedział, co działo się z namiestnikiem Judei, ale po-
zwolił sobie na to, by podnieść rękę, sprawiając wrażenie, że osła-
nia się przed słonecznymi promieniami, a spod tej ręki jak zza 
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tarczy – przesłał aresztantowi coś w rodzaju porozumiewawczego 
spojrzenia.

– A zatem – zaczął – odpowiadaj, czy jest ci znany niejaki Juda 
z Kariotu, i co na przykład mówiłeś temu człowiekowi o Cezarze, 
jeżeli w ogóle mówiłeś cokolwiek. 

– To było tak – nad wyraz chętnie aresztowany rozpoczął 
swoją opowieść. – Przedwczoraj wieczorem w pobliżu świątyni 
poznałem pewnego młodzieńca, który przedstawił się jako Juda 
z miasta Kariot. Zaprosił mnie do swojego domu w Dolnym Mieście 
i ugościł… 

– Dobry człowiek? – spytał Piłat i diabelskie ogniki błysnęły 
w jego oczach.

– Bardzo dobry i dociekliwy człowiek – potwierdził aresztant 
– wykazał niezwykłe wprost zainteresowanie moimi przemyśle-
niami, podjął mnie wielce serdecznie… 

– Zapalił świeczniki… – przez zęby, wpadając w ton aresztan-
ta, objawił Piłat, przy czym jego oczy zalśniły.

– Tak – trochę zdziwiony znakomitym rozeznaniem namiestni-
ka ciągnął Jeszua – poprosił mnie, abym zapoznał go z moimi 
poglądami na władzę państwową. Tą kwestią był nad zwyczaj 
zainteresowany.

– I cóż powiedziałeś? – spytał Piłat. – Możesz mi odpowiedzieć, 
że nie pamiętasz, co mówiłeś – ale w głosie Piłata czuło się jedynie 
beznadziejność.

– Mówiłem między innymi – zaczął aresztant – także o tym,  
że wszelka władza okazuje się gwałtem zadawanym ludziom i że 
przyjdzie taki czas, gdy nie będzie już władzy ani cesarskiej, ani 
żadnej innej. Człowiek wstąpi do królestwa prawdy i sprawiedli-
wości, gdzie w ogólności żadna władza nie będzie już potrzebna.

– Dalej! 
– Dalej nic nie było – odparł aresztant – wpadli ludzie, związa-

li mnie i zaprowadzili do więzienia.
Sekretarz, starając się nie uronić ani słowa, zapisywał szybko 

na pergaminie kropka w kropkę to, co usłyszał.
– Nie było na świecie, nie ma i nigdy nie będzie żadnej władzy 

wspanialszej i lepszej dla ludzi niż władza imperatora Tyberiusza! 
– urywany i zbolały głos Piłata nabrał mocy. 
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Namiestnik z jakiegoś powodu patrzył z nienawiścią na sekre-
tarza i konwój. 

– I nie tobie będzie dane, bezrozumny złoczyńco, ją osądzać! 
– Tu Piłat wykrzyczał ni stąd, ni zowąd: – Wyprowadzić konwój 
z balkonu! – I zwróciwszy się w stronę sekretarza, dodał: – Chcę 
zostać sam na sam z przestępcą, to sprawa wagi państwowej!

Konwój wzniósł włócznie i miarowo dudniąc podkutymi kaliga-
mi, zszedł z balkonu do ogrodu, a wraz z nim również sekretarz.

Milczenie, które zaległo na balkonie, co jakiś czas zakłócała 
jedynie pieśń wody w fontannie. Piłat patrzył, jak nad miedzianą 
dyszą wydyma się wodny talerzyk, jak rozpływają się jego krawę-
dzie, opadając strużkami w dół.

Pierwszy zaczął mówić aresztant:
– Widzę, że stało się jakieś nieszczęście z powodu mojej roz-

mowy z tym młodzieńcem z Kariotu. Mam niejasne przeczucie, 
hegemonie, że przytrafi mu się coś złego, i bardzo mi go żal.

– Myślę – z dziwnym uśmiechem odparł namiestnik – że ist-
nieje na świecie jeszcze ktoś, kogo mógłbyś bardziej żałować niż 
tamtego Judę z Kariotu, kogoś, komu będzie znacznie gorszej  
niż Judzie! Tak też Marek Szczurobójca, zimny i zdeklarowany 
oprawca, i ci ludzie, którzy, jak widzę – tu namiestnik wskazał na 
okaleczoną twarz Jeszui – bili cię za twoje proroctwa, i rozbójnicy 
Dismas i Gestas, którzy ze swymi kompanami zabili czterech mo-
ich żołnierzy, i w końcu ten popaprany zdrajca Juda – wszyscy oni 
są dobrymi ludźmi?

– Tak – odpowiedział aresztant.
– I nastanie królestwo prawdy?
– Nastanie, hegemonie – z przekonaniem odpowiedział Je-

szua.
– Nigdy nie nastanie! – Piłat krzyknął nagle, tak strasznym 

głosem, że Jeszua cofnął się. Tak właśnie wiele lat temu w Dolinie 
Dziewic krzyczał Piłat do swojej jazdy: „Bić ich! Siekać! Olbrzym 
Szczurobójca osaczony!”. Jeszcze bardziej podniósł zdarty od 
wykrzykiwania rozkazów głos, tak aby jego słowa były słyszane 
w ogrodzie: – Złoczyńca! Złoczyńca! Złoczyńca! – A potem, ści-
szywszy głos, spytał: – Jeszuo Ha-Nocri, czy wierzysz w jakichś 
bogów?
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– Bóg jest jeden – odparł Jeszua – i w niego wierzę.
– To módl się do niego! Módl jak najgoręcej! Zresztą… – tu 

głos Piłata osłabł – to też nie pomoże. Masz żonę? – spytał 
z niejasnych pobudek ze smutkiem, nie rozumiejąc, co się z nim 
dzieje.

– Nie. Jestem samotny.
– Przeklęte miasto… – nie wiedzieć czemu mruknął nagle na-

miestnik i wstrząsnął ramionami, jakby owiał go chłód, a dłonie 
potarł w taki sposób, jakby je obmywał. – Gdyby poderżnęli ci 
gardło, zanim spotkałeś Judę z Kariotu, byłoby o wiele lepiej dla 
ciebie.

– A może byś mnie wypuścił, hegemonie – zalęknionym głosem 
nieoczekiwanie poprosił aresztant. – Czuję, że chcą mnie zabić.

Twarz Piłata zniekształcił grymas złości, zwrócił ku Jeszui 
przekrwione białka oczu i wycedził:

– Czy doprawdy sądzisz, nieszczęsny, że rzymski namiestnik 
wypuści na wolność człowieka mówiącego to, co ty mówiłeś? 
O bogowie, bogowie! Czyżbyś wymyślił sobie, że możemy za-
mienić się miejscami? Ja twoich poglądów nie podzielam! A teraz 
posłuchaj: jeżeli powiesz od tej chwili choćby jedno słowo, je-
żeli zagadasz do kogokolwiek – to strzeż się mnie! Powtarzam: 
strzeż się.

– Hegemonie… 
– Zamilcz! – ryknął Piłat, posyłając rozeźlone spojrzenie ja-

skółce, która znów śmignęła nad balkonem. A potem krzyknął: 
– Do mnie!

Kiedy sekretarz wraz z konwojem wrócili na swoje miejsca, 
Piłat oznajmił, że zatwierdza wyrok śmierci wydany przez zgro-
madzenie Małego Sanhedrynu na przestępcę Jeszuę Ha-Nocri, co 
niezwłocznie odnotował sekretarz.

Po chwili przed namiestnikiem stanął Marek Szczurobójca. 
Namiestnik nakazał mu odstawić przestępcę do dowódcy tajnej 
służby, i jednocześnie przekazać dowódcy polecenie hegemona, 
aby Jeszua Ha-Nocri nie kontaktował się z innymi skazanymi, 
a także aby ludziom z tajnych służb wydać zakaz obwarowany 
surowymi karami, zakaz rozmawiania o czymkolwiek z Jeszuą 
i udzielania mu odpowiedzi na jakiekolwiek pytania.
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Na dany przez Marka znak żołnierze konwoju otoczyli Jeszuę 
i sprowadzili z balkonu.

Potem stanął przed namiestnikiem jasnobrody urodziwy mło-
dzieniec. Z połyskującymi na piersiach pyskami lwów z orlimi 
piórami w grzebieniu hełmu, ze złotymi blaszkami na pochwie 
miecza, ze sznurowanymi po kolana butami na potrójnej podeszwie 
i przerzuconą przez lewe ramię szkarłatną peleryną. Był to dowo-
dzący legionem legat. 

Namiestnik spytał go, gdzie się obecnie znajduje sebastyjska 
kohorta. Legat oznajmił, że sebastyjczycy tworzą kordon na placu 
przed hipodromem, tam gdzie zostanie obwieszczony ludowi wy-
rok na przestępców. 

Zaraz po tym namiestnik polecił legatowi wydzielić dwie cen-
turie z rzymskiej kohorty. Jedna z nich pod dowództwem Szczuro-
bójcy będzie eskortowała na Łysą Górę skazanych, wozy ze sprzę-
tem potrzebnym do egzekucji i oprawców. A kiedy już tam przy-
będzie, ma się przyłączyć do kordonu ochraniającego jej szczyt. 
Drugą nie zwlekając należy posłać na Łysą Górę, niech utworzy 
kordon już teraz. Hegemon poprosił również legata, aby z tym 
samym zadaniem osłaniania Góry wysłać pomocniczy korpus 
kawaleryjski, syryjską alę. 

Kiedy legat opuścił balkon, namiestnik nakazał sekretarzo- 
wi zaprosić do pałacu przewodniczącego i dwóch członków San-
hedrynu, a także przełożonego kapłanów świątyni jerozolimskiej, 
dodając, iż pragnie, aby wszystko zostało załatwione w taki sposób, 
aby miał możliwość pomówienia na osobności z przewodniczącym, 
zanim wszystko się zacznie.

Polecenia namiestnika wykonane zostały szybko i dokładnie, 
a słońce, które w owe dni paliło Jerozolimę z tak niezwykłym 
okrucieństwem, nie zdążyło się jeszcze zbliżyć do zenitu, gdy na 
górnym balkonie ogrodu koło dwóch białych lwów z marmuru 
strzegących schodów Piłat spotkał się z pełniącym obowiązki 
przewodniczącego Sanhedrynu arcykapłanem judejskim Józefem 
Kajfaszem.

W ogrodzie było cicho. Ale przed namiestnikiem, wychodzą-
cym spod kolumnady na zalaną słońcem górną część ogrodu, ze 
stojącymi tam dziwacznymi słoniowatymi nogami palm, odsłaniał 
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się widok na całą znienawidzoną Jerozolimę, na wiszące mosty, 
na mury obronne, a przede wszystkim na jerozolimską świątynię, 
która po prostu jest niedającą się opisać górą marmuru nakrytą 
zamiast dachu złotą smoczą łuską – tam wyczulony słuch hege-
mona wychwycił dobiegający z oddali, gdzieś z dołu od strony 
muru odgradzającego najniższe tarasy pałacowego ogrodu od 
miejskiego placu, przytłumiony pomruk, ponad który co pewien 
czas wzbijały się ledwo słyszalne, słabiutkie ni to jęki, ni to 
krzyki.

Do namiestnika dotarło w końcu, że tam na placu zgromadziły 
się już nieprzebrane tłumy mieszkańców Jerozolimy poruszonych 
minionymi rozruchami w mieście, że tłumy oczekują z niecierpli-
wością na ogłoszenie wyroku, słyszał również pokrzykujących 
w tym kłębowisku natrętnych sprzedawców wody.

Namiestnik zaczął od zaproszenia arcykapłana pod kolumnadę, 
aby ukryć się przed bezlitosnym skwarem, ale Kajfasz podziękował 
uprzejmie, wyjaśniając, że w przededniu święta nie może skorzy-
stać z zaproszenia. Więc Piłat nakrył kapturem swoją już nieco 
łysiejącą głowę i rozpoczął rozmowę. Rozmowa toczyła się w ję-
zyku greckim.

Piłat powiedział, że rozpatrzył już sprawę Jeszui Ha-Nocri 
i zatwierdził karę śmierci.

I w ten sposób na karę śmierci, która powinna zostać wymie-
rzona jeszcze dziś, skazano trzech zbirów: Dismasa, Gestasa i Bar 
Rabbana, a oprócz nich jeszcze tego Jeszuę Ha-Nocri. Dwaj pierw-
si, jako ci, którzy podburzali lud do buntu przeciwko Cezarowi 
i ujęci zostali z bronią w ręku przez władze rzymskie, należą do 
namiestnika i o nich nie mówimy. Natomiast dwaj pozostali, Bar 
Rabban i Ha-Nocri, zostali zatrzymani przez władze miejscowe 
i sądził ich Sanhedryn. Więc zgodnie z prawem i obyczajem jed-
nego z dwóch przestępców należy ułaskawić i uwolnić w związku 
z rozpoczynającym się dziś wielkim świętem Paschy. 

A zatem namiestnik pragnąłby się dowiedzieć, którego z dwóch 
przestępców Sanhedryn zamierza uwolnić: Bar Rabbana czy Ha- 
-Nocri?

Kajfasz skłonił głowę na znak, że rozumie pytanie i odrzekł:
– Sanhedryn prosi, aby ułaskawić Bar Rabbana.
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Namiestnik dobrze wiedział, że odpowiedź arcykapłana będzie 
dokładnie taka, wiedział też, że teraz jego zadaniem jest wiarygod-
ne pokazanie zdumienia, które wywołała odpowiedź Kajfasza.

Piłat zrobił to perfekcyjnie. Brwi na hardym obliczu uniosły się 
i namiestnik spojrzał arcykapłanowi prosto w oczy z najwyższym 
zdumieniem.

– Przyznaję, że ta odpowiedź mnie zaskoczyła – łagodnie prze-
mówił namiestnik – obawiam się jednak, że mogło nastąpić pewne 
nieporozumienie w tej kwestii.

Następnie wyjaśnił dokładniej. Władze rzymskie nie zamierza-
ją porywać się na prawo do samostanowienia lokalnej władzy 
duchownej, o czym arcykapłan wie wystarczająco dobrze, ale 
w danym przypadku musiała zajść niewątpliwa pomyłka. I władze 
rzymskie są jak najbardziej zainteresowane naprawieniem owej 
pomyłki. 

W rzeczy samej: ciężar przestępstw Bar Rabbana i Ha-Nocri 
jest nieporównywalny. Jeżeli ten drugi człowiek, bez wątpienia 
chory umysłowo, winien jest wygłaszania niedorzecznych przemó-
wień w samej Jerozolimie i w niektórych innych miejscowościach, 
o tyle ten pierwszy ma na sumieniu znacznie poważniejsze występ-
ki. Mało tego: pozwalał sobie otwarcie wzywać do buntu, a na 
dodatek zabił strażnika podczas próby zatrzymania. Bar Rabban 
stanowi bez porównania większe zagrożenie niż Ha-Nocri.

W związku z powyższym namiestnik prosi arcykapłana o po-
nowne rozpatrzenie sprawy i ułaskawienie mniej szkodliwego 
z dwóch osądzonych, a najmniej szkodliwym, bez cienia wątpli-
wości, jest Ha-Nocri. A więc?… 

Kajfasz odparł cichym, lecz zdecydowanym głosem, że San-
hedryn wnikliwie rozpatrzył sprawę i powtórnie oznajmia, że za-
mierza uwolnić Bar Rabbana. 

– Jak to? Nawet po moim wstawiennictwie? Po wstawiennictwie 
tego, którego ustami przemawia rzymska władza? Arcykapłanie, 
powtórz to po raz trzeci.

– I trzeci raz oświadczam, że uwalniamy Bar Rabbana – cicho 
odpowiedział Kajfasz.

Wszystko zostało zakończone i nie było o czym mówić. Ha- 
-Nocri odchodził na zawsze, więc już nikt nie będzie w stanie 
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uleczyć namiestnika z potwornych i złośliwych bólów głowy, bo 
nie istniał żaden inny sposób, oprócz śmierci. Teraz jednak to nie 
ta myśl była powodem niepokoju Piłata, tylko niepojęta tęsknota, 
która ogarniała go już wcześniej, na balkonie, a w tym momencie 
przeniknęła do całego jestestwa. Starał się wyjaśnić jej obecność, 
a wyjaśnienie było dziwne: namiestnikowi zrobiło się smutno, 
odnosił niejasne wrażenie, że czegoś nie dopowiedział w rozmowie 
ze skazanym, a być może czegoś nie dosłyszał.

Piłat odpędził tę myśl, i ona odleciała w mgnieniu oka, tak 
jak przyleciała. Odleciała, pozostawiając niewytłumaczalną tęsk-
notę, niewytłumaczalną, bo przecież nie mogła niczego wyjaśnić 
inna myśl, która mignęła jak błyskawica i natychmiast zgasła, 
krótka myśl: „Nieśmiertelność… nadeszła nieśmiertelność…”. 
Czyja nieśmiertelność nadeszła? Tego namiestnik nie pojął, ale 
myśl o owej zagadkowej nieśmiertelności zmroziła go pomimo 
skwaru.

– Dobrze – powiedział Piłat. – I niech tak będzie.
W tym momencie rozejrzał się, obrzucił wzrokiem widzialny 

świat, zdziwiony widokiem zmian, które w nim zaszły. Zniknął 
ciężki od kwiatów krzew róży, znikły cyprysy okalające górny 
taras ogrodu, drzewo granatu i biała statua w zieleni, a nawet sama 
zieleń. W to miejsce wpłynęły jakieś szkarłatne cedziny, w których 
kołysały się wodorosty i sunęły nie wiadomo dokąd, a wraz z nimi 
kołysał się i unosił sam Piłat. Tylko że teraz unosił go, dusząc 
i paląc, najbardziej przerażający gniew, gniew bezsilności.

– O! Powietrza! – wymodlił Piłat. – Brakuje mi powietrza!
Wilgotną zimną dłonią wyszarpnął sprzączkę spod kołnierza 

peleryny, a ta upadła na piasek.
– Dziś jest duszno, skądś nadciąga burza – odezwał się Kajfasz, 

nie spuszczając oczu z poczerwieniałej twarzy namiestnika i prze-
widując wszystkie męczarnie, jakie go jeszcze czekają, rzucił: – Oj, 
jakiż jest w tym roku straszny miesiąc nisan!

– Nie – odrzekł Piłat – to nie od tego, że jest duszno, ale jest mi 
za ciasno z tobą, Kajfaszu. – I zmrużywszy oczy, Piłat uśmiechnął 
się i dodał: – Strzeż się, arcykapłanie!

Ciemne oczy arcykapłana błysnęły, udał zdumienie nie gorzej, 
niż uczynił to jakiś czas temu namiestnik. 
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– Co ja słyszę, hegemonie? – odparł dumnie i spokojnie. – Gro-
zisz mi po tym, jak sam zatwierdziłeś wydany wyrok? Czy to 
możliwe? Przywykliśmy już do tego, że namiestnik Rzymu dobie-
ra słowa, zanim je wypowie. Czy przypadkiem nikt nas nie słyszał, 
hegemonie?

Piłat martwymi oczami popatrzył na arcykapłana i wyszczerzył 
się w perfidnym uśmiechu.

– Ależ arcykapłanie! Kto nas mógłby tutaj usłyszeć? Czy jestem 
podobny do młodego nawiedzonego włóczęgi, który będzie dziś 
stracony? Czy jestem jakimś chłopaczkiem? Wiem, co mówię 
i gdzie mówię. Straże wokół ogrodu, straże wokół pałacu, mysz się 
nie prześlizgnie przez żadną szczelinę. Nie tylko mysz, nie prze-
ślizgnie się nawet ten, jak mu tam… ten z miasta Kariot. A tak przy 
okazji: czy znasz kogoś takiego, arcykapłanie? Tak… gdyby ktoś 
taki dostał się tutaj, gorzko by pożałował. W to możesz mi chyba 
uwierzyć? Tak też, arcykapłanie, wiedz, że odtąd nie zaznasz spo-
koju! Ani ty, ani twój lud! – I Piłat wskazał miejsce w dali, po 
prawej stronie, gdzie na wysokości jaśniała świątynia. – Ja ci to 
mówię, Poncjusz Piłat, Jeździec Złotej Włóczni!

– Wiem, wiem! – odrzekł bez lęku czarnobrody Kajfasz, a w je-
go oczach pojawiły się błyski. Wzniósł rękę ku niebu i ciągnął 
dalej: – Lud judejski wie dobrze, że nienawidzisz go okrutną nie-
nawiścią, że będziesz przyczyną wielu jego udręczeń, lecz zgubić 
go nie zdołasz! Bóg go obroni! Usłyszy nas i wysłucha wszech-
potężny Cezar i ukryje nas przed zgubę niosącym Piłatem!

– O nie! – zawołał Piłat. Z każdym słowem było mu coraz lżej 
i lżej, nie musiał już niczego więcej udawać, nie musiał przebierać 
w słowach. – Zbyt często skarżyłeś się na mnie Cezarowi, ale 
wreszcie nadeszła moja godzina, Kajfaszu! Teraz poleci ode mnie 
wiadomość, i nie do namiestnika Antiochii, nie do Rzymu, tylko 
wprost na Kapreę, do samego imperatora poleci wiadomość o tym, 
jak tu w Jerozolimie, ukrywacie przed śmiercią oczywistych bun-
towników. I nie wodą z sadzawki Salomona, jak to chciałem uczy-
nić dla waszego dobra, napoję wtedy Jerozolimę! Nie, nie wodą! 
Przypomnij sobie, jak musiałem z twojego powodu zdjąć ze ściany 
tarcze z imperatorskimi buńczukami, przemieszczać wojska, aż 
w końcu jak widzisz, musiałem sam przyjechać, by zobaczyć, co 
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się też u was wyprawia! Zapamiętaj sobie moje słowa, arcykapła-
nie, że nie jedną kohortę zobaczysz w Jerozolimie, o nie! Przyjdzie 
pod mury miasta cały legion Fulminata, przyjdzie arabska konnica, 
a wtedy usłyszysz gorzki płacz i narzekania! Przypomnisz sobie 
wtedy Bar Rabbana, którego ocaliłeś, i pożałujesz, że posłałeś na 
śmierć filozofa z tym jego całym kaznodziejstwem o pokoju!

Twarz arcykapłana pokryła się plamami, jego oczy płonęły. 
I podobnie jak namiestnik jakiś czas temu wyszczerzył się w per-
fidnym uśmiechu i odparł: 

– Wierzysz, namiestniku, w to, co sam mówisz? Nie, ty w to 
nie wierzysz. Bo to nie pokój, nie pokój przyniósł ludowi Jerozo-
limy ten kusiciel. A ty, którego nazywają Jeźdźcem Złotej Włóczni, 
wiesz o tym doskonale. Chciałeś go wypuścić po to, by mącił lu-
dowi w głowach, aby poniewierał naszą religię, aby popchnął lud 
wprost pod rzymskie miecze! Ale ja, arcykapłan judejski, dopóki 
żyję, nie dam poniewierać wiary i obronię lud! Słyszysz mnie, 
Piłacie? – I tu Kajfasz uniósł gniewnie rękę: – Przysłuchaj się, 
namiestniku!

Kajfasz zamilkł, a namiestnik usłyszał znów coś jakby szum 
morza, napływający aż pod mury ogrodów Heroda Wielkiego. Szum 
ów dobiegał z dołu, wznosił się ku stropom, ku twarzy namiestni-
ka. A za plecami Piłata, za skrzydłami pałacu słychać było trwożne 
sygnały trąbek, ciężki chrzęst setek nóg i szczęk żelaza – namiest-
nik zrozumiał, że to rzymska piechota wychodzi, zgodnie z jego 
rozkazem, kierując się na straszną dla buntowników i zabójców 
przedśmiertną defiladę.

– Słyszysz, hegemonie? – cicho powtórzył arcykapłan. – Czy 
powiesz mi może, że to wszystko – tu arcykapłan uniósł obie ręce, 
a ciemny kaptur zsunął mu się z głowy – wywołał ten pożałowania 
godny rabuś Bar Rabban?

Namiestnik wierzchem dłoni otarł mokre, zimne czoło, spoj-
rzał na ziemię, potem zmrużywszy oczy, spojrzał w niebo. Zoba-
czył, że rozpaloną kulę ma nieomal dokładnie nad głową, a cień 
Kajfasza skulił się tuż koło lwiego ogona. Powiedział spokojnie 
i obojętnie:

– Zbliża się południe. Ciągle jesteśmy pochłonięci rozmową, 
a przede wszystkim liczą się obowiązki.
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W najbardziej wyszukanych zwrotach przeprosił arcykapłana, 
prosząc, aby przysiadł sobie na ławeczce w cieniu magnolii i za-
czekał, zanim nie przywoła pozostałych osób, niezbędnych do 
przeprowadzenia krótkiej narady, i póki nie wyda jeszcze jednego 
polecenia związanego z egzekucją.

Kajfasz skłonił się uprzejmie, przykładając dłoń do serca, i po-
został w ogrodzie, a Piłat wrócił na balkon. Oczekującemu tam nań 
sekretarzowi kazał wezwać do ogrodu legata legionu, trybuna 
kohorty oraz dwóch członków Sanhedrynu i naczelnika straży 
świątyni, którzy oczekiwali wezwania na dolnym tarasie ogrodu 
w okrągłej altance z fontanną. Piłat dodał jeszcze, że za chwilę sam 
zjawi się w ogrodzie, i udał się do pałacu.

Gdy sekretarz organizował naradę, namiestnik w osłoniętej od 
słońca ciemnymi zasłonami komnacie miał spotkanie z pewnym 
człowiekiem, którego twarz w połowie była przesłonięta kapturem, 
chociaż w komnacie promienie słońca nie mogły go niepokoić. 
Spotkanie było nadzwyczaj krótkie. Namiestnik powiedział po 
cichu kilka słów, po czym przybysz oddalił się, a Piłat poprzez 
kolumnadę podążył do ogrodu.

Tam w obecności wszystkich, których życzył sobie widzieć, 
namiestnik uroczyście, lecz z pewną dozą oschłości powtórzył, że 
utrzymuje w mocy wydany wyrok śmierci na Jeszuę Ha-Nocri 
i oficjalnie zasięgnął informacji u członków Sanhedrynu dotyczą-
cej kwestii, którego ze skazanych przestępców należy zachować 
przy życiu. Usłyszawszy odpowiedź, że Bar Rabbana, powie-
dział: 

– Bardzo dobrze – i polecił sekretarzowi w tymże momencie 
wnieść to do protokołu, zacisnął w dłoni podniesioną z piasku przez 
sekretarza sprzączkę i rzucił uroczyście: – Już czas!

I wtedy wszyscy obecni ruszyli w dół szerokimi marmurowymi 
schodami, pomiędzy ścianami róż, roztaczającymi wokół odurzają-
cą woń, i schodząc wciąż niżej i niżej, zeszli pod pałacowy mur, ku 
bramie prowadzącej na wielki gładko wybrukowany plac, w końcu 
którego było widać kolumny i posągi jerozolimskiego gimnazjonu.

Gdy tylko cała grupa, wyszedłszy z ogrodów na plac, wspięła 
się na obszerny, królujący nad placem kamienny podest, Piłat, 
rozglądając się spod przymrużonych powiek, starannie oceniał 
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sytuację. Przestrzeń, którą dopiero co przemierzył, przestrzeń 
pomiędzy murem pałacowym a podestem, zionęła pustką, ale za 
to Piłat nie był już w stanie zobaczyć placu, który roztaczał się tuż 
przed nim – wchłonął go tłum. Tłum zalałby również i sam podest 
wraz z pustą przestrzenią, gdyby nie powstrzymywał go potrójny 
kordon sebastyjskich żołnierzy z lewej strony od Piłata i taki sam 
kordon żołnierzy iturejskiej kohorty pomocniczej z prawej. 

A zatem Piłat wstąpił na podest, machinalnie zaciskając w dło-
ni bezużyteczną sprzączkę i mrużąc oczy. Namiestnik nie dlatego 
je mrużył, że oślepiało go słońce, o nie! On z jakichś tam powodów 
nie chciał widzieć grupy skazanych, których, jak dobrze wiedział, 
wprowadzą niebawem w ślad za nim na podest.

Gdy tylko biała peleryna ze szkarłatnym podszyciem pojawiła 
się w górze na kamiennym występie, nad skrajem ludzkiego morza, 
odwracającemu wzrok Piłatowi prosto w uszy uderzyła fala składa-
jąca się z dźwięków: Ha-a-a… Zaczynająca się niezbyt głośno, 
zrodziwszy się gdzieś daleko, koło hipodromu, rosła w gromopo-
dobną siłę, utrzymywała się tak przez kilka sekund, i zaczęła słabnąć. 
„Dostrzegli mnie” – zaniepokoił się namiestnik. Fala dźwięku jesz-
cze nie osiągnęła dna, a już nieoczekiwanie zaczęła od nowa narastać 
i poddając się oszalałej huśtawce, wzbiła się znacznie wyżej niż 
poprzednia i na tej drugiej fali, niczym morska piana, zakotłował się 
świst i pojedyncze dające się rozróżnić wśród ryku jęki kobiet. „Więc 
wprowadzili ich na podest… – pomyślał Piłat – a te jęki, to jęki tych 
kilku kobiet, które stratowano, kiedy tłum zaczął przeć do przodu”.

Przeczekał czas jakiś, wiedząc, że nie ma takiej siły, która 
zmusiłaby ten rozbuchany tłum do milczenia, dopóki nie wypuści 
z siebie tego wszystkiego, co nagromadziło się w jego wnętrzu, 
i sam nie zamilknie.

I kiedy nadszedł ten moment, namiestnik wzniósł prawą rękę, 
co zdmuchnęło z tłumu resztki jazgotu.

Wtedy Piłat nabrał w piersi ile tylko mógł gorącego powietrza 
i zawołał, a jego ochrypły głos poniósł się nad tysiącami głów:

– W imieniu Cezara Imperatora!… 
I tu od jego uszu odbił się powtarzający raz po raz żelazny, 

miarowy krzyk – to w kohortach, wznosząc w górę włócznie i god-
ła, przerażająco porykiwali żołnierze:
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– Niech żyje Cezar!!!
Piłat zadarł głowę i wbił ją prosto w słońce. Pod powiekami 

zapłonął zielony ogień, od którego zajął się mózg, i poleciały nad 
tłumem zachrypłe aramejskie słowa:

– Czterech przestępców aresztowanych w Jerozolimie za mor-
derstwa, podżeganie do buntu i obrazę prawd wiary skazano na 
haniebną śmierć przez powieszenie na słupach! Egzekucja nastąpi 
teraz na Łysej Górze! Imiona przestępców to: Dismas, Gestas, Bar 
Rabban i Ha-Nocri! Oto oni, stoją przed wami!

Piłat wskazał ręką w prawo, chociaż nie widział żadnych prze-
stępców, ale miał pewność, że są tam, gdzie jest ich miejsce.

Tłum odpowiedział przeciągłym pomrukiem, jakby zdumienia, 
a może ulgi. A kiedy się wyciszył, Piłat kontynuował:

– Ale straconych zostanie tylko trzech, albowiem zgodnie z pra-
wem i obyczajem na cześć święta Paschy jednemu z osądzonych, 
wybranemu decyzją Małego Sanhedrynu, po zatwierdzeniu przez 
rzymską władzę, wspaniałomyślny Cesarz Imperator darowuje mu 
jego godne pogardy życie!

Piłat wykrzykiwał te słowa, słysząc równocześnie, jak na zmia-
nę ze zgiełkiem zstępuje wielka, wielka cisza. Teraz żaden szept 
ani westchnienie nie dobiegały do jego uszu, nadszedł nawet mo-
ment, w którym Piłatowi zaczynało się wydawać, że wszystko 
dookoła znikło bez śladu. Znienawidzone miasto umarło i tylko on 
jeden stoi przepalony na wylot prostopadle padającymi promienia-
mi, z twarzą wlepioną w niebo. Piłat jeszcze na chwilę przedłużył 
ciszę, a zaraz potem zaczął wykrzykiwać:

– Imię tego, który teraz w waszej obecności zostanie wypusz-
czony na wolność… 

Zrobił jeszcze jedną pauzę, opóźniając ogłoszenie imienia, 
chciał raz jeszcze zastanowić się, czy powiedział wszystko, co 
należało, wiedząc, że martwe miasto zmartwychwstanie po usły-
szeniu imienia tego szczęściarza, i żadne z potem wypowiedzianych 
słów usłyszane być nie mogą.

„To wszystko? – bezgłośnie szepnął do siebie Piłat. – Wszystko. 
Teraz imię!”.

I przetaczając literę „r” ponad zamilkłym miastem, wykrzy-
czał:
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– Bar Rabban!
W tym momencie odniósł wrażenie, że słońce, zadzwoniwszy, 

rozpadło się tuż nad nim, zalewając uszy ognistą lawą. W tym 
ogniu buszowały ryk, skowyt, jęki, śmiechy i gwizdy.

Piłat obrócił się i ruszył poprzez podest w kierunku schodów, 
patrząc jedynie na różnobarwną szachownicę kamieni pod nogami, 
wyłącznie dlatego, aby się nie potknąć. Wiedział, że teraz za jego 
plecami spadają na podest niczym grad monety z brązu i daktyle, 
że w wyjącej tłuszczy ludzie tratują się i włażą sobie nawzajem na 
plecy, żeby lepiej i na własne oczy zobaczyć – cud – człowieka, 
który był w rękach śmierci i wyrwał się z jej rąk. Byle tylko zoba-
czyć, jak legioniści przecinają sznury, sprawiając mu przy tym 
bezwiednie okrutny ból w powykręcanych podczas śledztwa rę-
kach! A on, wykrzywiając się i pojękując, uśmiecha się zarazem 
bezmyślnym i oszalałym uśmiechem.

Wiedział, że w tym samym czasie konwój prowadzi ku bocznym 
schodom trzech ze związanymi rękami, żeby wyprowadzić ich za 
chwilę na drogę wiodącą na zachód, za miasto, ku Łysej Górze. 

Dopiero wtedy poczuł się bezpieczny, kiedy podniósłszy wzrok, 
nie mógł już dojrzeć skazanych.

Do wrzawy tłumu, która wreszcie zaczynała ucichać, dołączy-
ły się przenikliwe okrzyki heroldów, powtarzających po aramejsku 
i po grecku to wszystko, co namiestnik wykrzyczał z podestu. 
Oprócz tego do uszu Piłata doleciał urywany drobny stukot koń-
skich kopyt i dźwięk trąbki wydającej krótkie, wesołe tony. Tym 
dźwiękom odpowiadały przenikliwe gwizdy chłopaków siedzących 
na dachach domów przy ulicy prowadzącej z bazaru na plac koło 
hipodromu i krzyki „strzeżcie się”… 

Żołnierz stojący samotnie pośrodku pustej części placu trwoż-
nie pomachał odznaką i namiestnik, legat legionu oraz sekretarz 
wraz z konwojem przystanęli. 

Kawaleryjska ala wpadła rysią6, ogarniając ulicę szalonym 
tempem, i wypadła na plac, omijając zgromadzone tłumy, by przez 

6 Rysią (czyli kłusem) – znaczy to samo w polskim i rosyjskim języku. 
W tym wypadku Bułgakow używa słów Zagłoby: „Rysią, mości panowie” 
z „Ogniem i mieczem” H. Sienkiewicza. To była jego ulubiona książka, czytał 
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zaułek obok murów obrośniętych winoroślą najkrótszą drogą po-
cwałować ku Łysej Górze. 

Pędzący rysią na czele ali dowódca wzrostu chłopaczka o ciem-
nej skórze mulata Syryjczyk, zrównawszy się z Piłatem, coś tam 
piskliwie krzyknął, wyszarpnąwszy miecz z pochwy. Złośliwy, 
spieniony, kary koń wyrwał się z szeregu i stanął dęba. Wsunąw-
szy miecz do pochwy, dowódca krótkim biczem smagnął konia  
po karku, wyrównał do szeregu, ruszył truchtem w zaułek, by po 
chwili przejść w galop. Za nim trójkami pognali w tumanach pyłu 
jeźdźcy, podrygiwały końce lekkich bambusowych pik, obok na-
miestnika przemykały jeszcze bardziej smagłe w połączeniu z bia-
łymi turbanami twarze z wesoło wyszczerzonymi połyskującymi 
zębami. 

Wzbijając w niebo pył, ala wtargnęła w zaułek, i tuż koło Piła-
ta przegalopował ostatni żołnierz, z przewieszoną przez ramię 
błyszczącą w słońcu trąbką.

Ochraniając dłonią przed pyłem zmarszczoną z niezadowolenia 
twarz, Piłat ruszył dalej, kierując się ku bramie do pałacowego 
ogrodu, a za nim podążali legat, sekretarz i konwój. 

Było około dziesiątej rano.

ją oczywiście po polsku. Rysią będą pędzić Behemot, Stiopa Lichodiejew, 
bufetowy itd.




