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Li­sty do nie­na­ro­dzo­nej cór­ki

28 SIERP­NIA. Gdy to pi­szę, nie wiesz nic. Nie wiesz, co Cię cze­ka ani jaki jest ten świat, na któ­ry przyj­dziesz. A ja nie wiem ni­cze­go o To­bie. Wi­dzia­łem zdję­cie USG i po­ło­ży­łem dłoń na brzu­chu, w któ­rym miesz­kasz – to wszyst­ko. Do Two­ich na­ro­dzin zo­sta­ło sześć mie­się­cy, przez ten czas wie­le może się jesz­cze wy­da­rzyć, ale wie­rzę, że ży­cie jest moc­ne i nie­złom­ne, wie­rzę, że wszyst­ko bę­dzie do­brze, że uro­dzisz się zdro­wa i sil­na. Jak mó­wią: uj­rzysz świa­tło dzien­ne. Gdy Two­ja naj­star­sza sio­stra, Van­ja, przy­szła na świat, była noc, ciem­no­ści wy­peł­nio­ne wi­ru­ją­cy­mi płat­ka­mi śnie­gu. Tuż przed jej na­ro­dze­niem jed­na z po­łoż­nych po­cią­gnę­ła mnie za rękę i po­wie­dzia­ła: „Ty ją zła­piesz”, i tak zro­bi­łem, małe dziec­ko wy­lą­do­wa­ło w mo­ich dło­niach, gład­kie i śli­skie jak foka. By­łem tak szczę­śli­wy, że aż się roz­pła­ka­łem. Gdy pół­to­ra roku póź­niej uro­dzi­ła się He­idi, była je­sień, po­chmur­na, zim­na i wil­got­na, jak to bywa w paź­dzier­ni­ku. Przy­szła na świat przed po­łu­dniem, po­ród na­stę­po­wał szyb­ko, a gdy uka­za­ła się głów­ka, He­idi po­ru­szy­ła war­ga­mi i wy­da­ła ci­chy dźwięk – to była nie­zwy­kle ra­do­sna chwi­la. John, bo tak na­zy­wa się Twój star­szy brat, wy­do­stał się w ka­ska­dzie wody i krwi; po­kój nie miał okien i przy­po­mi­nał bun­kier, i gdy wy­sze­dłem po­tem na spa­cer, żeby za­dzwo­nić do wa­szych dziad­ków, zdzi­wi­ło mnie to, że na dwo­rze jest tak ja­sno i że ży­cie to­czy się tak, jak­by nie wy­da­rzy­ło się nic szcze­gól­ne­go. Był pięt­na­sty sierp­nia 2007 roku, pią­ta albo szó­sta po po­łu­dniu, w Mal­mö, do­kąd prze­pro­wa­dzi­li­śmy się po­przed­nie­go lata. Wie­czo­rem po­je­cha­li­śmy do ho­te­lu dla pa­cjen­tów, a dzień póź­niej przy­wio­złem Two­je sio­stry, któ­rym mnó­stwo ra­do­ści spra­wia­ło kła­dze­nie zie­lo­nej gu­mo­wej jasz­czur­ki na gło­wie bra­ta. Mia­ły wte­dy trzy i pół i nie­ca­łe dwa lata. Zro­bi­łem im zdję­cia pod­czas za­ba­wy, kie­dyś Ci je po­ka­żę.

W ten spo­sób uj­rze­li świa­tło dzien­ne. Te­raz są już duzi, oswo­ili się ze świa­tem; naj­dziw­niej­sze jest to, że bar­dzo się od sie­bie róż­nią, są od­ręb­ny­mi, in­dy­wi­du­al­ny­mi i au­to­no­micz­ny­mi isto­ta­mi – za­wsze tacy byli, od chwi­li na­ro­dzin. Za­kła­dam, że z Tobą bę­dzie po­dob­nie, że już je­steś taka, jaka bę­dziesz.

 

Tro­je ro­dzeń­stwa, mama, tata – to my. Two­ja ro­dzi­na. Wspo­mi­nam o tym na sa­mym po­cząt­ku, po­nie­waż to jest naj­waż­niej­sze. To, czy jest do­brze, czy źle, cie­pło czy zim­no, nie­przy­jem­nie czy miło, nie ma żad­ne­go zna­cze­nia; naj­waż­niej­sze są re­la­cje mię­dzy ludź­mi na ca­łym świe­cie, bo to wła­śnie one ukształ­tu­ją Two­je po­glą­dy na nie­mal każ­dy te­mat, bez­po­śred­nio lub po­śred­nio, za­rów­no w prze­ciw­no­ściach losu, jak i w okre­sach po­myśl­no­ści. 

Wła­śnie te­raz, w tym cza­sie, do­brze nam się żyje. Gdy dzie­ci były dzi­siaj w szko­le, po­je­cha­łem z Two­ją mamą do Lim­hamn, sie­dzie­li­śmy w ka­wiar­ni, w cie­ple póź­ne­go lata – to był fan­ta­stycz­ny dzień, słoń­ce, błę­kit­ne nie­bo, lek­ki za­pach je­sie­ni w po­wie­trzu, wszyst­kie ko­lo­ry wy­da­wa­ły się głę­bo­kie, a jed­no­cze­śnie przej­rzy­ste – i roz­ma­wia­li­śmy o tym, jak bę­dziesz mia­ła na imię. Za­pro­po­no­wa­łem Anne, je­śli je­steś dziew­czyn­ką, a Lin­da po­wie­dzia­ła, że bar­dzo lubi to imię, że ma ono w so­bie coś lek­kie­go i ja­sne­go, bo wy­da­je nam się, że wła­śnie taka je­steś. Je­śli je­steś chłop­cem, po­sta­no­wi­li­śmy dać ci na imię Eirik. Wte­dy bę­dziesz mia­ła ten sam dźwięk w imie­niu co Two­je ro­dzeń­stwo, „j” – bo je­śli wy­mó­wisz je na głos, wszyst­kie trzy je mają: Van­ja, He­idi i John.

Te­raz śpią, wszy­scy czwo­ro, a ja sie­dzę w swo­jej pra­cow­ni – wła­ści­wie to jest mały do­mek z dwo­ma po­ko­ja­mi i stry­chem – i pa­trzę przez traw­nik na dom, w któ­rym śpią, na ciem­ne okna, któ­re by­ły­by nie­wi­docz­ne, gdy­by nie la­tar­nie po dru­giej stro­nie uli­cy, rzu­ca­ją­ce na kuch­nię sła­bą po­świa­tę. Nasz dom skła­da się wła­ści­wie z trzech bu­dyn­ków, któ­re leżą je­den za dru­gim i two­rzą ca­łość. Dwa z nich są z po­ma­lo­wa­ne­go na czer­wo­no drew­na, trze­ci jest mu­ro­wa­ny i otyn­ko­wa­ny na bia­ło. Kie­dyś miesz­ka­ły tu­taj ro­dzi­ny, któ­re pra­co­wa­ły w jed­nym z oko­licz­nych wiel­kich go­spo­darstw. Mię­dzy dwo­ma bu­dyn­ka­mi znaj­du­je się dom dla go­ści, któ­ry na­zy­wa­my let­ni­sko­wym. Za­bu­do­wa­nia two­rzą pod­ko­wę, we­wnątrz któ­rej leży ogród roz­cią­ga­ją­cy się na mniej wię­cej trzy­dzie­ści me­trów, za­koń­czo­ny bia­łym mu­rem. Ro­sną tam dwie śli­wy: sta­ra, o jed­nej ga­łę­zi tak dłu­giej i cięż­kiej, że mu­szą ją pod­trzy­my­wać dwie kule, i mło­da, któ­rą za­sa­dzi­łem ze­szłe­go lata i któ­ra w tym roku po raz pierw­szy ro­dzi owo­ce. Poza tym mamy gru­szę, rów­nież sta­rą i dużo wyż­szą od domu, i trzy ja­bło­nie. Jed­ną z nich za­sta­li­śmy w opła­ka­nym sta­nie, wy­da­wa­ła się sztyw­na i po­zba­wio­na ży­cia, wie­le ga­łę­zi było mar­twych, ale na po­cząt­ku lata przy­cią­łem je, cze­go ni­g­dy wcze­śniej nie ro­bi­łem, i tak mnie to wcią­gnę­ło – cią­łem i cią­łem bez opa­mię­ta­nia – aż w koń­cu póź­nym wie­czo­rem zsze­dłem z dra­bi­ny i cof­ną­łem się kil­ka kro­ków, żeby przyj­rzeć się swo­je­mu dzie­łu. Oka­le­czy­łem ją, to było pierw­sze, co przy­szło mi do gło­wy. Ale z cza­sem ga­łę­zie od­ro­sły, po­kry­ły się gę­stym li­sto­wiem, a te­raz ugi­na­ją się pod cię­ża­rem ja­błek. To do­świad­cze­nie pra­cy w ogro­dzie na­uczy­ło mnie, że nie ma żad­ne­go po­wo­du, by być ostroż­nym lub bać się cze­goś: ży­cie jest nie­złom­ne, na­pły­wa ka­ska­da­mi, śle­po i zie­lo­no, cza­sem nas to prze­ra­ża, po­nie­waż my rów­nież ży­je­my, lecz w oko­licz­no­ściach do pew­ne­go stop­nia kon­tro­lo­wa­nych, co spra­wia, że bo­imy się tego, co śle­pe, dzi­kie, cha­otycz­ne, się­ga­ją­ce ku słoń­cu, ale naj­czę­ściej pięk­ne. Pięk­ne w dużo głęb­szy spo­sób niż czy­sto wi­zu­al­ny, bo zie­mia pach­nie zgni­li­zną i ciem­no­ścią, jest peł­na bie­ga­ją­cych chrząsz­czy i wi­ją­cych się w kon­wul­sjach ro­ba­ków, ło­dy­gi kwia­tów są so­czy­ste, ko­ro­ny wy­peł­nio­ne po brze­gi za­pa­cha­mi, a po­wie­trze, zim­ne i ostre, cie­płe i wil­got­ne, prze­świe­tlo­ne pro­mie­nia­mi sło­necz­ny­mi lub prze­siąk­nię­te desz­czem, otu­la przy­wy­kłą do ży­cia pod da­chem skó­rę kom­pre­sem obec­no­ści. Za głów­nym bu­dyn­kiem bie­gnie dro­ga, któ­ra koń­czy się sto me­trów da­lej za nie­czyn­nym już nie­wiel­kim te­re­nem pół­prze­my­sło­wym; bu­dyn­ki o da­chach z bla­chy fa­li­stej, po­wy­bi­ja­ne szy­by, sil­ni­ki i osie kół rdze­wie­ją­ce na dwo­rze, czę­ścio­wo ukry­te w tra­wie. Po dru­giej stro­nie, za do­mem, w któ­rym sie­dzę, stoi duża ka­mie­ni­ca z czer­wo­nej ce­gły, wy­glą­da pięk­nie, prze­świ­tu­jąc przez zie­lo­ne li­sto­wie.

Czer­wień i zie­leń.

To­bie nic to nie mówi, ale te dwa ko­lo­ry zna­czą dla mnie bar­dzo dużo, jest w nich coś, co przy­cią­ga, i my­ślę, że to je­den z po­wo­dów, dla któ­rych zo­sta­łem pi­sa­rzem, bo czu­ję to przy­cią­ga­nie bar­dzo wy­raź­nie, i ro­zu­miem, że jest waż­ne, ale nie po­tra­fię wy­ra­zić tego sło­wa­mi i dla­te­go nie wiem do­kład­nie, co to jest. Pró­bo­wa­łem i mu­sia­łem ska­pi­tu­lo­wać. Moją ka­pi­tu­la­cją są książ­ki, któ­re uda­ło mi się wy­dać. Może kie­dyś je prze­czy­tasz i zro­zu­miesz, co mam na my­śli.

Krew krą­żą­ca w ży­łach, tra­wa wy­ra­sta­ją­ca z zie­mi, drze­wa, o!, drze­wa, któ­re ko­ły­szą się na wie­trze.

 

To, co fan­ta­stycz­ne, a co już nie­dłu­go zo­ba­czysz i po­znasz, bar­dzo ła­two zgu­bić, a moż­na to zro­bić na nie­mal tyle samo spo­so­bów, ilu ist­nie­je lu­dzi. Wła­śnie dla­te­go pi­szę do Cie­bie. Chcę Ci po­ka­zać świat – taki, jaki jest wo­kół nas, nie­zmien­nie. Dzię­ki temu sam nie stra­cę go z oczu.

Co spra­wia, że war­to żyć?

Żad­ne dziec­ko nie sta­wia so­bie tego py­ta­nia. Dla dzie­ci ży­cie jest oczy­wi­sto­ścią. Ży­cie ro­zu­mie się samo przez się: nie ma żad­ne­go zna­cze­nia, czy jest do­bre, czy złe. Dzie­je się tak dla­te­go, że dzie­ci nie wi­dzą świa­ta, nie przy­glą­da­ją się świa­tu, nie za­sta­na­wia­ją się nad świa­tem, ale są w nim tak głę­bo­ko za­nu­rzo­ne, że sta­no­wią z nim jed­ność. Do­pie­ro wte­dy, gdy two­rzy się dy­stans mię­dzy tym, kim one są, a tym, czym jest świat, po­ja­wia się py­ta­nie: co spra­wia, że war­to żyć?

Czy jest to uczu­cie po­dob­ne do tego, któ­re ogar­nia nas, gdy na­ci­ska­my klam­kę i po­py­cha­my drzwi, gdy czu­je­my, jak ko­ły­szą się w za­wia­sach, za­wsze lek­ko i chęt­nie, i wcho­dzi­my do nie­zna­ne­go po­ko­ju?

Tak, drzwi otwie­ra­ją się jak skrzy­dło i już samo to spra­wia, że war­to żyć.

Dla ko­goś, kto prze­żył wie­le lat, drzwi są oczy­wi­sto­ścią. Dom jest oczy­wi­sto­ścią, ogród jest oczy­wi­sto­ścią, nie­bo i mo­rze są oczy­wi­sto­ścią, na­wet księ­życ, któ­ry wisi nad da­cha­mi do­mów i świe­ci w nocy, jest oczy­wi­sto­ścią. Świat ro­zu­mie się sam przez się, ale my nie zwra­ca­my na nie­go uwa­gi, a po­nie­waż nie je­ste­śmy już w nim za­nu­rze­ni ani nie czu­je­my się jego czę­ścią, nie­ja­ko zni­ka nam z oczu. Otwie­ra­my drzwi i nic się nie dzie­je, po pro­stu prze­cho­dzi­my z jed­ne­go po­ko­ju do dru­gie­go.

Chcę po­ka­zać Ci nasz świat ta­kim, jaki jest: drzwi, pod­ło­gę, kran i zlew, fo­tel ogro­do­wy tuż przy mu­rze pod oknem ku­chen­nym, słoń­ce, wodę i drze­wa. Bę­dziesz mu się przy­glą­dać po swo­je­mu, bę­dziesz do­świad­czać go po swo­je­mu, gro­ma­dzić wła­sne do­świad­cze­nia i wieść wła­sne ży­cie, więc to oczy­wi­ste, że przede wszyst­kim ro­bię to dla sie­bie: po­ka­zu­jąc Ci świat, moja ma­leń­ka, prze­ko­nu­ję się, że war­to żyć.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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