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Wstęp do wy­da­nia z 2019 roku

 

Nie­któ­rzy pi­sa­rze są spe­cja­li­sta­mi, inni bio­rą się do wszyst­kie­go. Ci pierw­si z kon­cen­tra­cją neu­ro­chi­rur­ga sku­pia­ją się na opa­no­wa­niu jed­nej for­my czy ga­tun­ku i szli­fu­ją rze­mio­sło, osią­ga­jąc per­fek­cję w ra­mach jed­nej umie­jęt­no­ści kosz­tem sze­ro­ko­ści gamy. Ci mi­strzo­wie cy­ze­lo­wa­nia po­zo­sta­ją w kon­tra­ście do, jak mo­że­my ich na­zwać, le­ka­rzy ro­dzin­nych li­te­ra­tu­ry, któ­rzy mają do swo­je­go po­wo­ła­nia po­dej­ście bar­dziej ho­li­stycz­ne i pró­bu­ją sił w róż­no­rod­nych przed­się­wzię­ciach.

Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, do któ­re­go z tych obo­zów na­le­ży Mar­ga­ret Atwo­od – jest pi­sar­ką wie­lo­wy­mia­ro­wą, któ­ra ce­lu­je w osza­ła­mia­ją­cej mno­go­ści form. Do­sta­li­śmy od niej wier­sze, róż­no­ra­ką pro­zę (po­wie­ści re­ali­stycz­ne, lecz rów­nież scien­ce fic­tion, sagi hi­sto­rycz­ne i opo­wie­ści gro­zy), po­wie­ści gra­ficz­ne, książ­ki dla dzie­ci, tek­sty kry­tycz­no­li­te­rac­kie, kry­ty­kę fil­mo­wą, po­le­mi­kę po­li­tycz­ną, li­bret­to, sce­na­riu­sze te­le­wi­zyj­ne oraz dra­mat, by uwzględ­nić za­le­d­wie kil­ka naj­waż­niej­szych punk­tów bi­blio­gra­fii, któ­ra sta­le się po­więk­sza.

W cią­gu bli­sko sze­ściu płod­nych dzie­się­cio­le­ci pra­cy ze sło­wem jed­ne­go do­tych­czas nie na­pi­sa­ła – au­to­bio­gra­fii. Myśl o au­to­bio­gra­fii Atwo­od jest ku­szą­ca, może jed­nak taki utwór wca­le nie musi po­wstać. Je­stem prze­ko­na­ny, że w tek­stach nie­be­le­try­stycz­nych, któ­rych so­lid­ny wy­bór przed­sta­wia tom Ru­cho­me cele (opu­bli­ko­wa­ny jako Mo­ving Tar­gets w 2004 roku), Atwo­od od­ma­lo­wu­je au­to­por­tret bo­gat­szy i bar­dziej zniu­an­so­wa­ny niż ten, jaki mo­gli­by­śmy zna­leźć w wie­lu, przy­pusz­czal­nie kon­fe­syj­nych, książ­kach bio­gra­ficz­nych.

Ru­cho­me cele to na po­zór zbiór re­cen­zji i ese­jów, w któ­rych Atwo­od przy­glą­da się swo­im współ­cze­snym, na przy­kład Toni Mor­ri­son czy Ga­brie­lo­wi Gar­cíi Márqu­ezo­wi, od­da­je hołd przy­ja­cio­łom, mię­dzy in­ny­mi Mor­de­ca­io­wi Ri­chle­ro­wi czy Ca­rol Shields, en­tu­zja­zmu­je się fil­ma­mi, ta­ki­mi jak Noc my­śli­we­go czy Ata­nar­ju­at, bie­gacz, oraz mie­rzy się z pa­lą­cy­mi kwe­stia­mi po­li­tycz­ny­mi, jak choć­by wal­ka o śro­do­wi­sko czy po­li­ty­ka za­gra­nicz­na USA. Krót­ko mó­wiąc, jest to książ­ka, w któ­rej Atwo­od pi­sze nie o so­bie, lecz o in­nych lu­dziach i spra­wach. Zwa­żyw­szy na to, że au­tor­ka jest jak za­wsze dow­cip­na, do­sko­na­le zo­rien­to­wa­na i ope­ru­je ję­zy­kiem jak brzy­twą, nie ma po­wo­du, by nie de­lek­to­wać się lek­tu­rą na tym wła­śnie po­zio­mie.

Ru­cho­me cele moż­na jed­nak czy­tać rów­nież w inny spo­sób: jako książ­kę, w któ­rej Atwo­od po­ru­sza te­ma­ty nie­do­ty­czą­ce jej sa­mej, lecz od­kry­wa przy tym sie­bie. Pi­sar­stwo non-fic­tion nie sta­no­wi dla niej, jak dla nie­któ­rych na­ukow­ców i dzien­ni­ka­rzy, oka­zji do wło­że­nia ma­ski bez­oso­bo­we­go obiek­ty­wi­zmu. We­dług niej war­tość jej opi­nii i my­śli jest nie­od­łącz­na od uni­kal­ne­go osob­ni­cze­go do­świad­cze­nia, dzię­ki któ­rym po­wsta­ły. Jest to za­tem zbiór ese­jów bar­dzo oso­bi­stych.

Pod­czas lek­tu­ry prze­su­wa­ją nam się przed ocza­mi zdję­cia au­tor­ki na róż­nych eta­pach ży­cia: jako pię­cio­lat­ka oznaj­mia ro­dzi­nie, że zo­sta­nie pi­sar­ką, i z ro­dzin­nych opo­wie­ści mat­ki chło­nie lek­cje snu­cia hi­sto­rii; jako dzie­wię­cio­lat­ka bu­rzy się na nie­spra­wie­dli­wość przed­sta­wio­ną w Fol­war­ku zwie­rzę­cym Geo­r­ge’a Or­wel­la – nie jest świa­do­ma, że au­tor stwo­rzył ale­go­rię, lecz wy­czu­wa, że miał taki za­miar („...po­zna­je­my sche­mat opo­wia­da­nia, nim do­trze do nas jego zna­cze­nie, a sche­mat Fol­war­ku zwie­rzę­ce­go jest bar­dzo czy­tel­ny”); jako uczen­ni­ca li­ceum fa­scy­nu­je się in­nym dzie­łem Or­wel­la, Ro­kiem 1984, i zbie­ra róż­ne kon­cep­cje dys­to­pii; jako mło­da pi­sar­ka, czer­piąc otu­chę od ró­wie­śni­czek, na przy­kład Mar­ga­ret Lau­ren­ce i Gwen­do­lyn Ma­cE­wen, tru­dzi się nad ma­szy­ną do pi­sa­nia w okre­sie pio­nier­skim dla li­te­ra­tu­ry ka­na­dyj­skiej, kie­dy re­dak­cją jej tek­stów zaj­mu­je się Den­nis Lee, ona sama zaś re­da­gu­je tek­sty Mat­ta Co­he­na; jako po­dróż­nicz­ka, któ­rej po­dyk­to­wa­ny im­pul­sem po­byt w 1978 roku w Afga­ni­sta­nie, kra­ju, gdzie nie­ba­wem mia­ła na­stą­pić in­wa­zja i woj­na, za­siał w umy­śle re­flek­sje o co­dzien­nej rze­czy­wi­sto­ści ży­cia w pa­triar­cha­cie teo­kra­tycz­nym. Te mi­gaw­ki istot­nych za­pa­mię­ta­nych chwil skła­da­ją się na opo­wieść – opo­wieść o tym, jak Mar­ga­ret Atwo­od zo­sta­ła pi­sar­ką.

Pi­sa­rzy kształ­tu­ją nie wy­łącz­nie do­świad­cze­nia, lecz tak­że, w rów­nym stop­niu, do­świad­cze­nia lek­tu­ro­we. Jak za­uwa­żył kie­dyś Saul Bel­low, „pi­sarz to czy­tel­nik, któ­re­go coś pchnę­ło do na­śla­dow­nic­twa”. Ru­cho­me cele to za­pis czy­tel­ni­cze­go ży­cia Atwo­od, uka­zu­ją­cy nie tyl­ko to, jacy pi­sa­rze byli i są dla niej waż­ni, ale rów­nież jej lek­tu­ro­we na­wy­ki: to, że ma sze­ro­kie spek­trum za­in­te­re­so­wań, czy­ta na­mięt­nie i z cał­ko­wi­tym za­an­ga­żo­wa­niem. Gdy re­cen­zu­je ja­kąś książ­kę, pra­wie za­wsze moż­na od­nieść wra­że­nie, że ma w pa­mię­ci całą twór­czość da­ne­go au­to­ra czy au­tor­ki, a eru­dy­cja ta nie jest owo­cem mo­zol­nej pra­cy, lecz wy­ni­ka z mi­ło­ści do li­te­ra­tu­ry.

Poza tym, je­śli czy­ta da­ne­go pi­sa­rza, to in­te­re­su­je się wszyst­kim, co zo­sta­ło opu­bli­ko­wa­ne, się­ga po wie­le ga­tun­ków i te­ma­tów. Wspo­mi­na­jąc lata li­ce­al­ne, pi­sze: „Czy­ta­łam rów­nież Jane Au­sten i Emi­ly Bron­të, a tak­że wy­jąt­ko­wo dra­stycz­ne dzie­ło scien­ce fic­tion pod ty­tu­łem Do­no­van’s Bra­in [Mózg Do­no­va­na]. Czy­ta­łam wszyst­ko i zo­sta­ło mi to do dzi­siaj – gdy nie mam do­stę­pu do ni­cze­go in­ne­go, czy­tam ma­ga­zy­ny wy­da­wa­ne przez li­nie lot­ni­cze i mu­szę przy­znać, że mę­czą mnie już ar­ty­ku­ły o biz­nes­me­nach, któ­rzy do­ro­bi­li się mi­liar­dów”.

Wnio­sku­jąc z ma­te­ria­łu do­wo­do­we­go, jaki sta­no­wią Ru­cho­me cele, Atwo­od wca­le nie prze­sa­dza, gdy mówi, że czy­ta do­słow­nie wszyst­ko. Nie wy­ka­zu­je ani krzty sno­bi­zmu w kwe­stii li­te­ra­tu­ry ga­tun­ko­wej, a jej uzna­nie dla Da­shiel­la Ham­met­ta czy El­mo­re’a Le­onar­da świad­czy o fa­cho­wej zna­jo­mo­ści peł­no­krwi­stych kry­mi­na­łów, po­dob­nie jak pean na cześć Ur­su­li K. Le Guin do­wo­dzi swo­bod­ne­go po­ru­sza­nia się w świe­cie li­te­ra­tu­ry scien­ce fic­tion i fan­ta­sy.

Eklek­tycz­ne na­wy­ki lek­tu­ro­we są jed­nym ze źró­deł jej pro­me­tej­skiej kre­atyw­no­ści – Mar­ga­ret Atwo­od two­rzy w wie­lu for­mach i ga­tun­kach, po­nie­waż za­chłan­nie czy­ta róż­ne ro­dza­je li­te­ra­tu­ry. Jed­nym z wy­róż­ni­ków jej pi­sar­skiej ka­rie­ry jest to, że przy­czy­ni­ła się do oba­le­nia ba­rie­ry mię­dzy li­te­ra­tu­rą głów­ne­go nur­tu (któ­ra zwy­kle mia­ła cha­rak­ter re­ali­stycz­ny czy mi­me­tycz­ny) a tak zwa­ną li­te­ra­tu­rą ga­tun­ko­wą (któ­ra czę­sto kar­mi­ła się tym, co fan­ta­stycz­ne lub nie­praw­do­po­dob­ne). Mur mię­dzy tymi po­sta­wa­mi wo­bec pi­sa­nia wy­rósł na po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go wie­ku, gdy w opo­zy­cji do li­te­ra­tu­ry ga­tun­ko­wej wy­ło­nił się mo­der­nizm; jego sym­bo­lem był słyn­ny spór H.G. Wel­l­sa z Hen­rym Ja­me­sem. Atwo­od po­ka­za­ła, że ten po­dział jest nie­po­trzeb­ny – pi­sarz czy pi­sar­ka może, je­śli chce, czer­pać za­rów­no z Wel­l­sow­skie­go har­mi­dru wy­obraź­ni, jak i z Ja­me­sow­skie­go tak­tow­ne­go wy­czu­cia psy­cho­lo­gii.

W jed­nej z naj­wni­kliw­szych opi­nii o współ­cze­snym so­bie au­to­rze Atwo­od pi­sze: „Nie spo­sób czy­tać spo­rej czę­ści twór­czo­ści Mat­ta Co­he­na i nie dojść do oczy­wi­ste­go wnio­sku: Co­hen nie jest li­te­rac­kim re­ali­stą w każ­dej chwi­li, w któ­rej pi­sze. W sa­mym cen­trum jego wy­obraź­ni – choć nie za­wsze na jej po­wierzch­ni – znaj­du­je się dzie­dzi­na ba­śni”. Sło­wa do­ty­czą­ce Co­he­na w rów­nej mie­rze od­no­szą się do jej wła­snej twór­czo­ści. Na­wet gdy po­wierzch­nia wy­da­je się re­ali­stycz­na, sil­ny prąd ścią­ga nas w kie­run­ku ba­śni. Go­tyc­ka wy­obraź­nia Atwo­od uwi­docz­ni­ła się już w Edi­ble Wo­man (1969, wyd. pol. Ko­bie­ta do zje­dze­nia) i Sur­fa­cing [Wy­nu­rza­nie się] (1972), nie wspo­mi­na­jąc o po­ezji wy­da­nej w zbio­rze Spe­eches for Do­ctor Fran­ken­ste­in [Mowy dla dok­to­ra Fran­ken­ste­ina] (1966). Praw­dę mó­wiąc, Atwo­od od za­wsze stoi jed­ną nogą w li­te­ra­tu­rze fan­ta­stycz­nej, a dru­gą w pro­zie re­ali­stycz­nej.

By­naj­mniej nie naj­po­śled­niej­szą z przy­jem­no­ści, ja­kich do­star­cza lek­tu­ra Ru­cho­mych ce­lów, jest to, jak wy­raź­nie wi­dać, że wy­bit­ny li­te­rac­ki do­ro­bek Atwo­od wy­kar­mił się mi­ło­ścią do li­te­ra­tu­ry wszel­kie­go ro­dza­ju.

 

Jeet Heer – ka­na­dyj­ski pi­sarz, kry­tyk ko­mik­so­wy i li­te­rac­ki, dzien­ni­karz. Współ­pra­cu­je z ty­go­dni­kiem „The Na­tion”, pu­bli­ko­wał m.in. na ła­mach pism „New Re­pu­blic”, „Na­tio­nal Post”, „Pa­ris Re­view” oraz „New Yor­ker”.









 

Wstęp

 

Ru­cho­me cele to tom do­peł­nia­ją­cy wo­bec Se­cond Words [Dru­gie sło­wa], wy­bo­ru mo­ich ese­jów i prób dzien­ni­kar­skich z 1982 roku. Mia­łam wte­dy czter­dzie­ści dwa lata – uwa­ża­łam się za oso­bę dość za­awan­so­wa­ną wie­kiem. Od tam­tej pory mi­nę­ły dwa­dzie­ścia dwa lata i wciąż tak o so­bie my­ślę, choć – pa­ra­dok­sal­nie – dużo rza­dziej. Istot­na róż­ni­ca mię­dzy prze­szło­ścią a te­raź­niej­szo­ścią po­le­ga na tym, że te­raz znam już więk­szą część fa­bu­ły mo­je­go ży­cia. Po­dej­rze­wam, jak ca­łość się skoń­czy, ale je­śli czas bę­dzie biegł zgod­nie ze swo­ją na­tu­rą, cze­ka mnie jesz­cze kil­ka nie­spo­dzia­nek.

Ni­niej­szy zbiór, tak jak tom Se­cond Words, skła­da się z tek­stów oka­zjo­nal­nych, to zna­czy na­pi­sa­nych na kon­kret­ne oka­zje. W wy­pad­ku Se­cond Words było to na przy­kład wy­da­nie książ­ki przez ko­goś in­ne­go, z cze­go ro­dzi­ła się re­cen­zja (moja), bądź zgro­ma­dze­nie pu­blicz­ne, z któ­re­go wy­ni­ka­ła ko­niecz­ność wy­gło­sze­nia prze­mo­wy, czy an­to­lo­gia lub zbiór „ku czci”, do któ­re­go mia­łam wnieść wkład w po­sta­ci wła­snych spo­strze­żeń. Ten wzór po­wta­rza się w Ru­cho­mych ce­lach. Nie­któ­re z za­war­tych w tym to­mie ese­jów peł­ni­ły spe­cjal­ną mi­sję: przy­czy­nia­ły się do zbiór­ki pie­nię­dzy, by­wa­ły ban­da­ża­mi na zboż­ne cele, od­po­wied­ni­ka­mi za­bi­ja­nia smo­ków czy wy­wi­ja­nia ma­gicz­ną różdż­ką. Po­nie­waż w mło­dym wie­ku cha­rak­ter zła­ma­ła mi przy­na­leż­ność do Brow­nies i Girl Gu­ides, or­ga­ni­za­cji typu har­cer­skie­go, trud­no mi od­ma­wiać, gdy ktoś zwra­ca się do mnie z tego ro­dza­ju proś­bą o po­moc.

Oso­ba, któ­ra ma za­szczyt na­le­żeć do Brow­nies, za­wsze słu­cha star­szych, ni­g­dy nie słu­cha sie­bie; nie­uchron­nie jed­nak nad­cho­dzi taki dzień, gdy pa­trzy w za­cza­ro­wa­ne lu­ster­ko i zda­je so­bie spra­wę, że te­raz sama za­li­cza się do owych star­szych, gdyż więk­szość osób, któ­re le­gal­nie ro­ści­ły so­bie pra­wa do tego ty­tu­łu, po­że­gna­ła już gro­no ży­wych. To nie przy­pa­dek, że w Se­cond Words znaj­do­wał się tyl­ko je­den tekst po­kro­ju ne­kro­lo­gu, w Ru­cho­mych ce­lach jest ich zaś – nie­ste­ty – zde­cy­do­wa­nie wię­cej.

By­cie star­szym ma jed­nak swo­je plu­sy. Czło­wiek nie przej­mu­je się już tak bar­dzo tym, że ze­psu­je so­bie re­pu­ta­cję, bo na to jest od daw­na za póź­no. Nie przej­mu­je się też, że pod­pad­nie temu czy in­ne­mu re­cen­zen­to­wi – wszyst­ko złe, co dało się o nim po­wie­dzieć, zo­sta­ło już po­wie­dzia­ne, i to nie raz. Wie już, że sła­wa to zdo­bycz nie­jed­no­znacz­nie po­zy­tyw­na, po­nie­waż na każ­dy po­mnik czci­god­ne­go oby­wa­te­la, ja­kim po­dob­no się stał, przy­pa­da co naj­mniej sto go­łę­bi, któ­re wiją gniaz­da na jego gło­wie. Do­brze wie rów­nież, że z punk­tu wi­dze­nia młod­szych po­ko­leń – a jak­że licz­ne wy­da­ją się te młod­sze po­ko­le­nia! – już w pew­nym sen­sie nie żyje, bo czyż nie jest tak, że każ­dy, kto tra­fia do pod­ręcz­ni­ków dla szko­ły śred­niej, w pew­nym sen­sie już nie żyje?

Mogę też jed­nak za­znać trak­to­wa­nia ulgo­we­go – to, za co na­zwa­no by mnie wred­ną, nie­bez­piecz­ną, ra­dy­kal­ną, żąd­ną krwi suką, gdy mia­łam lat trzy­dzie­ści, te­raz może zo­stać uzna­ne za od­kle­jo­ną od rze­czy­wi­sto­ści wy­po­wiedź uro­czej sta­rusz­ki. Nie je­stem jesz­cze w tym miej­scu, ale już wi­dzę zjazd na dro­gę, któ­ra do nie­go pro­wa­dzi.

 

Co jesz­cze się zmie­ni­ło? Gdy za­czę­łam pi­sać re­cen­zje, był rok 1960, stu­dio­wa­łam na uni­wer­sy­te­cie i pu­bli­ko­wa­łam w uczel­nia­nym pi­śmie. Po pew­nym cza­sie prze­nio­słam się na łamy ni­szo­wych pism li­te­rac­kich – pi­sy­wa­łam wów­czas spo­ro o po­ezji – a z cza­sem do­szłam do pu­bli­ka­cji w du­żych ty­tu­łach, ta­kich jak „Glo­be and Mail”, „New York Ti­mes” i „Wa­shing­ton Post”. Na tym za­mknął się tom Se­cond Words – był rok 1982, ruch na rzecz praw ko­biet prze­brnął przez eks­cy­tu­ją­cy, lecz wy­czer­pu­ją­cy etap, ja­kim były lata sie­dem­dzie­sią­te, i chwi­lo­wo pau­zo­wał, ka­na­dyj­ski na­cjo­na­lizm kul­tu­ro­wy osią­gnął wie­le ze sta­wia­nych so­bie ce­lów, w kry­ty­ce li­te­rac­kiej sło­wa­mi wy­try­cha­mi były „post­mo­der­nizm” i „de­kon­struk­cja”, świ­ta­ła już era in­ter­ne­tu, nie­wie­le osób mia­ło fak­sy czy kom­pu­te­ry sta­cjo­nar­ne, nie było te­le­fo­nów ko­mór­ko­wych. By­łam mat­ką sze­ścio­lat­ki, o czym do­bit­nie świad­czy­ły wiecz­ne ster­ty pra­nia. Mia­łam na swo­im kon­cie pięć po­wie­ści i kil­ka ksią­żek po­etyc­kich, nie by­łam jed­nak pi­sar­ką świa­to­wej sła­wy. Jak ma­wiał Mor­de­cai Ri­chler, by­łam „pi­sar­ką o świa­to­wej sła­wie w Ka­na­dzie” i z tego sta­tu­su, sa­me­go w so­bie wąt­pli­we­go, wy­ni­ka­ły dla mnie róż­ne rze­czy.

Co się nie zmie­ni­ło? Prze­glą­da­jąc tek­sty w obu to­mach, wi­dzę, że moje za­in­te­re­so­wa­nia po­zo­sta­ły wła­ści­wie te same, choć chcia­ła­bym so­bie schle­bić, że ich za­kres się nie­co po­sze­rzył. Pew­ne kwe­stie, któ­re zaj­mo­wa­ły mnie dość wcze­śnie – na przy­kład tro­ska o śro­do­wi­sko – uwa­ża­ne były za pe­ry­fe­ryj­ne wa­riac­two, gdy pierw­szy raz wy­po­wie­dzia­łam się na ich te­mat, jed­nak z cza­sem zna­la­zły się w głów­nym nur­cie sze­ro­ko oma­wia­nych kwe­stii pu­blicz­nych. Nie lu­bię pi­sać w tak zwa­nej słusz­nej spra­wie – nie jest to nic przy­jem­ne­go, bo pro­ble­my, któ­re ro­dzą po­trze­bę pi­sa­nia o nich, nie są przy­jem­ne – mimo to czu­łam się w obo­wiąz­ku, by od cza­su do cza­su tego ro­dza­ju tekst na­pi­sać. Skut­ki nie za­wsze są miłe w od­bio­rze, po­nie­waż to, co jed­ne­mu wy­da­je się zdro­wym roz­sąd­kiem, ktoś inny może ode­brać jako iry­tu­ją­cą po­le­mi­kę.

Wciąż mam trud­no­ści z prze­mo­wa­mi; wciąż od­kła­dam pi­sa­nie ich na ostat­nią chwi­lę; wciąż mam po­czu­cie, że w moim wy­ko­na­niu za­miast ora­cji wy­cho­dzą nie­zbor­ne wpraw­ki. Prze­śla­du­je mnie me­ta­fo­ra z opo­wia­da­nia Edith Whar­ton The Pe­li­can, gdzie pu­blicz­na mowa pre­le­gent­ki po­rów­na­na zo­sta­je do sztucz­ki, w któ­rej ma­gik wy­cią­ga so­bie z ust nie­koń­czą­ce się wstę­gi pu­ste­go bia­łe­go pa­pie­ru. Wciąż mam kło­pot z re­cen­zo­wa­niem ksią­żek – to za­ję­cie bar­dzo przy­po­mi­na od­ra­bia­nie pra­cy do­mo­wej, a poza tym zmu­sza do wy­ro­bie­nia so­bie zda­nia, nie po­zwa­la tkwić w zdol­no­ści ne­ga­tyw­nej, któ­ra jest o wie­le bar­dziej lek­ko­straw­na. Mimo to po­dej­mu­ję się pi­sa­nia re­cen­zji, po­nie­waż ci, któ­rzy są re­cen­zo­wa­ni, sami tak­że mu­szą re­cen­zo­wać, bo ina­czej ła­ma­li­by za­sa­dę wza­jem­no­ści.

Ist­nie­je jed­nak jesz­cze inny po­wód – re­cen­zo­wa­nie utwo­rów in­nych pi­sa­rzy wy­mu­sza do­głęb­ną ana­li­zę wła­snych gu­stów etycz­nych i es­te­tycz­nych. Co mamy na my­śli, mó­wiąc, że coś w da­nej książ­ce jest „do­bre”? Ja­kie ce­chy uwa­ża­my za „złe” i dla­cze­go? Czy nie ist­nie­ją wła­ści­wie dwa ro­dza­je re­cen­zji, o dwóch róż­nych ro­do­wo­dach? Z jed­nej stro­ny mamy re­cen­zję ga­ze­to­wą, któ­ra wy­wo­dzi się z plo­tek przy wio­sko­wej stud­ni (ona wy­glą­da­ła świet­nie, on fa­tal­nie, ona nie po­win­na no­sić się na czer­wo­no, ale cze­go się spo­dzie­wać po kimś z ta­kiej ro­dzi­ny, i czy wi­dzia­ły­ście, ja­kie mia­ła kosz­mar­ne buty?). Dru­gi ro­dzaj to re­cen­zja „aka­de­mic­ka”, wy­wo­dzą­ca się z eg­ze­ge­zy Bi­blii i in­nych tra­dy­cji, któ­re kła­dły na­cisk na pie­ty­stycz­ną ana­li­zę tek­stów świę­tych. Re­cen­zja tego ro­dza­ju wciąż po kry­jo­mu wie­rzy w to, że pew­ne tek­sty są święt­sze od in­nych oraz że za­sto­so­wa­nie szkła po­więk­sza­ją­ce­go czy soku z cy­try­ny i ognia świe­cy wy­do­bę­dzie na jaw ukry­te zna­cze­nia. Pi­sy­wa­łam i jed­ne, i dru­gie.

Na­dal nie zgo­dzę się re­cen­zo­wać książ­ki, któ­ra mi się nie po­do­ba, choć pod­ję­cie się ta­kie­go za­da­nia nie­wąt­pli­wie spra­wi­ło­by fraj­dę czę­ści mnie, bę­dą­cej od­po­wied­ni­kiem pana Hyde’a, a lek­tu­ra do­star­czy­ła­by roz­ryw­ki co zło­śliw­szym czy­tel­ni­kom. Jed­nak albo książ­ka na­praw­dę jest zła, a wte­dy w ogó­le nie po­win­no się jej re­cen­zo­wać, albo jest do­bra, ale mnie nie jest z nią po dro­dze, a w ta­kim wy­pad­ku po­wi­nien ją zre­cen­zo­wać kto inny. To wiel­ki luk­sus nie pi­sać re­cen­zji za­wo­do­wo w peł­nym wy­mia­rze go­dzin – mogę za­mknąć i odło­żyć na za­wsze książ­kę, któ­ra mnie nie po­rwie. Z bie­giem cza­su co­raz bar­dziej in­te­re­su­je mnie hi­sto­ria, w tym hi­sto­ria woj­sko­wo­ści, jak rów­nież bio­gra­fie. Je­śli cho­dzi o be­le­try­sty­kę, wy­szły na świa­tło dzien­ne nie­któ­re moje nie­zbyt wy­ra­fi­no­wa­ne czy­tel­ni­cze pre­fe­ren­cje (kry­mi­na­ły, scien­ce fic­tion).

Sko­ro o nich mowa, war­to wspo­mnieć o wzo­rze, któ­ry po­wta­rza się w ni­niej­szej książ­ce. Jak za­uwa­ży­ła jed­na z jej pierw­szych czy­tel­ni­czek, mam w zwy­cza­ju za­czy­nać omó­wie­nie książ­ki, au­to­ra czy gru­py ksią­żek od wy­zna­nia, że czy­ta­łam ją (czy też jego, czy je) w piw­ni­cy jako na­sto­lat­ka albo na­tknę­łam się na nią na re­ga­le w domu ro­dzin­nym, albo wpa­dła mi w ręce na wa­ka­cjach, albo wy­po­ży­czy­łam ją z bi­blio­te­ki. Gdy­by te stwier­dze­nia były prze­no­śnia­mi, usu­nę­ła­bym wszyst­kie z wy­jąt­kiem jed­ne­go; ale są po pro­stu wy­cin­ka­mi mo­jej hi­sto­rii lek­tu­ro­wej. Za uspra­wie­dli­wie­nie in­for­ma­cji, gdzie i kie­dy po raz pierw­szy czy­ta­łam daną książ­kę, niech po­słu­ży to, że moim zda­niem wra­że­nie, ja­kie wy­wo­łu­je książ­ka, czę­sto wią­że się z wie­kiem czy­tel­ni­ka i oko­licz­no­ścia­mi to­wa­rzy­szą­cy­mi lek­tu­rze, a mi­łość do ksią­żek, któ­re uwiel­bia­ło się w mło­do­ści, po­zo­sta­je z czło­wie­kiem przez całe ży­cie.

 

Tom Se­cond Words był po­dzie­lo­ny na trzy czę­ści i taki sam po­dział chro­no­lo­gicz­ny wpro­wa­dzi­łam w Ru­cho­mych ce­lach. Część I obej­mu­je lata osiem­dzie­sią­te, kie­dy to na­pi­sa­łam i wy­da­łam Opo­wieść Pod­ręcz­nej, któ­ra ze wszyst­kich mo­ich po­wie­ści naj­czę­ściej fi­gu­ru­je na uni­wer­sy­tec­kich li­stach lek­tur. Awan­so­wa­łam wów­czas z by­cia „pi­sar­ką o świa­to­wej sła­wie w Ka­na­dzie” do praw­dzi­wej świa­to­wej sła­wy, oczy­wi­ście na taką ska­lę, o ja­kiej moż­na mó­wić w wy­pad­ku pi­sa­rzy. (Umów­my się, nie jest to ska­la Sto­ne­sów). Część I koń­czy się na roku 1989, roku upad­ku muru ber­liń­skie­go. Część II za­wie­ra tek­sty z lat dzie­więć­dzie­sią­tych i koń­czy się na roku 2000, po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go stu­le­cia. W czę­ści III znaj­du­ją się tek­sty pi­sa­ne od roku 2001 – roku ata­ku je­de­na­ste­go wrze­śnia – do dzi­siaj. Nic dziw­ne­go, że w tym ostat­nim okre­sie o kwe­stiach po­li­tycz­nych pi­sa­łam wię­cej niż wcze­śniej.

Dla­cze­go Ru­cho­me cele? Jako ty­tuł, zna­czy. Po an­giel­sku sło­wo mo­ving ma dwa zna­cze­nia, z któ­rych jed­no od­no­si się do emo­cji: mo­ving to taki, któ­ry po­ru­sza. Ję­zy­ka nie spo­sób od­dzie­lić od uczuć, sta­no­wi on bo­wiem za­pis tego, jak my jako lu­dzie re­agu­je­my na świat, nie tyl­ko in­te­lek­tu­al­nie, lecz rów­nież za po­mo­cą tego, co zwy­kło na­zy­wać się ser­cem. Nie po­tra­fię pi­sać na te­mat, któ­ry nie bu­dzi we mnie żad­nych uczuć.

Dru­gie zna­cze­nie jest bar­dziej oczy­wi­ste: po­ru­szać się. Ru­cho­me cele się po­ru­sza­ją. Moje tek­sty mie­rzą do ja­kichś ce­lów, lecz te cele by­naj­mniej nie po­zo­sta­ją w bez­ru­chu. Przy­po­mi­na­ją ra­czej me­cha­nicz­ne kacz­ki w par­ku roz­ryw­ki, któ­re wpraw­dzie wi­dać go­łym okiem, ale mimo to trud­no je ustrze­lić. Są za­nu­rzo­ne w cza­sie, pły­ną z jego nur­tem, zmie­nia­ją się pod jego wpły­wem, dla­te­go to, co moż­na o nich po­wie­dzieć – tak jak to, co moż­na po­wie­dzieć o kształ­cie ame­by – może być je­dy­nie przy­bli­że­niem. Prze­glą­da­jąc nie­któ­re z tych ese­jów – ese­jów, czy­li prób – mia­łam po­czu­cie, że gdy­bym pi­sa­ła je dzi­siaj, pew­nie na­pi­sa­ła­bym je ina­czej. Ale oczy­wi­ście nie pi­sa­ła­bym ich dzi­siaj, po­nie­waż obec­nie cele są inne.

Wy­obraź­cie so­bie ślad, jaki zo­sta­wia w po­wie­trzu wy­pusz­czo­na z łuku strza­ła. Moż­na go opi­sać za po­mo­cą de­fi­ni­cji sło­wa „tra­jek­to­ria”: dro­ga do­wol­ne­go obiek­tu po­ru­sza­ją­ce­go się pod wpły­wem dzia­ła­nia da­nych sił.

Oto więc moje Ru­cho­me cele: zbiór tra­jek­to­rii.

 

Mar­ga­ret Atwo­od, 2004
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1982–1989

 

Ośmio­let­ni okres mię­dzy ro­kiem 1982 a 1989 był w moim ży­ciu wy­peł­nio­ny dzia­ła­niem, a dla świa­ta oka­zał się waż­ki. Po­cząt­ko­wo Zwią­zek Ra­dziec­ki spra­wiał wra­że­nie, że moc­no się trzy­ma i że jesz­cze dłu­go po­cią­gnie. Ale już wte­dy był uwi­kła­ny w kosz­tow­ną i dre­nu­ją­cą siły woj­nę w Afga­ni­sta­nie, a w 1989 roku upadł mur ber­liń­ski. To nie­sły­cha­ne, jak szyb­ko roz­pa­da­ją się nie­któ­re gma­chy wła­dzy, gdy usu­nie się ka­mień wę­giel­ny. W roku 1982 jed­nak nikt nie prze­wi­dy­wał ta­kie­go roz­wo­ju wy­da­rzeń.

Po­czą­tek tego okre­su był w mia­rę spo­koj­ny. Usi­ło­wa­łam, bez­sku­tecz­nie i po raz dru­gi, na­pi­sać książ­kę, z któ­rej póź­niej – dużo póź­niej – wy­szło Ko­cie oko, a tak­że dużo my­śla­łam o Opo­wie­ści Pod­ręcz­nej, choć pra­cy nad nią uni­ka­łam, jak tyl­ko mo­głam: za­da­nie, ja­kie przed sobą po­sta­wi­łam, wy­da­wa­ło mi się zbyt bez­na­dziej­ne, a kon­cep­cja książ­ki tak dziw­na, że nie do przy­ję­cia.

Miesz­ka­łam z ro­dzi­ną w chiń­skiej dziel­ni­cy To­ron­to, w domu sze­re­go­wym, któ­ry uwspół­cze­śnio­no, usu­wa­jąc wie­le drzwi we­wnętrz­nych. Nie mo­głam tam pi­sać, bo było za gło­śno, wsia­da­łam więc na ro­wer i jeź­dzi­łam do dziel­ni­cy por­tu­gal­skiej, le­żą­cej da­lej na za­chód, gdzie pi­sa­łam na dru­gim pię­trze in­ne­go domu sze­re­go­we­go. Do­pie­ro co skoń­czy­łam re­da­go­wać The New Oxford Book of Ca­na­dian Ver­se in En­glish i wy­dru­ki le­ża­ły na wszyst­kich pła­skich po­wierzch­niach. Pra­ca nad tą an­to­lo­gią była ak­tyw­no­ścią re­tro­spek­tyw­ną; taki cha­rak­ter ma rów­nież pierw­szy tekst w to­mie Ru­cho­me cele. Jest to prze­zna­czo­na do dru­ku w księ­dze pa­miąt­ko­wej syl­wet­ka Den­ni­sa Lee, któ­re­go po­zna­łam i z któ­rym współ­pra­co­wa­łam na po­cząt­ku mo­jej pi­sar­skiej dro­gi.

Je­sie­nią 1983 roku po­je­cha­łam z naj­bliż­szą ro­dzi­ną do An­glii, do hrab­stwa Nor­folk, gdzie wy­na­ję­li­śmy ple­ba­nię, w któ­rej po­dob­no stra­szy­ło – w sa­lo­nie uka­zy­wa­ły się za­kon­ni­ce, w ja­dal­ni dziar­ski ka­wa­ler, a w kuch­ni ko­bie­ta bez gło­wy. Żad­ne­go z tych troj­ga nie wi­dzie­li­śmy, lecz z pubu nie­opo­dal przy­wę­dro­wał kie­dyś pe­wien dziar­ski ka­wa­ler w po­szu­ki­wa­niu to­a­le­ty. Łącz­ność te­le­fo­nicz­ną za­pew­niał au­to­mat na mo­ne­ty, a bud­ka, w któ­rej się znaj­do­wał, słu­ży­ła rów­no­cze­śnie za skła­dzik na ziem­nia­ki i mu­sia­łam prze­ła­zić przez ich hał­dy, by móc oma­wiać po­praw­ki do – na przy­kład – za­war­tej w ni­niej­szym to­mie re­cen­zji po­wie­ści Updi­ke’a.

Pi­sa­łam w osob­nym bu­dyn­ku – chat­ce ry­bac­kiej prze­kształ­co­nej w do­mek let­ni­sko­wy – gdzie zma­ga­łam się w rów­nej mie­rze z pie­cy­kiem co z po­wie­ścią, któ­rą wła­śnie za­czę­łam pi­sać. Na­ba­wi­łam się wte­dy pierw­sze­go w ży­ciu od­mro­że­nia, a z po­wie­ścią mu­sia­łam dać so­bie spo­kój, gdy za­plą­ta­łam się w chro­no­lo­gii i nie wi­dzia­łam dro­gi wyj­ścia.

Bez­po­śred­nio po­tem po­je­cha­li­śmy do Ber­li­na Za­chod­nie­go, gdzie, w roku 1984, za­czę­łam Opo­wieść Pod­ręcz­nej. Zor­ga­ni­zo­wa­li­śmy so­bie stam­tąd wy­pa­dy do Pol­ski, do NRD i do Cze­cho­sło­wa­cji, co nie­wąt­pli­wie przy­słu­ży­ło się at­mos­fe­rze książ­ki – w dyk­ta­tu­rach to­ta­li­tar­nych, nie­za­leż­nie od prze­brań, w ja­kich wy­stę­pu­ją, pa­nu­je po­dob­ny kli­mat mil­cze­nia i stra­chu.

Ukoń­czy­łam po­wieść wio­sną 1985 roku, gdy by­łam pro­fe­so­rem wi­zy­tu­ją­cym na Uni­wer­sy­te­cie Ala­ba­my w Tu­sca­lo­osa. Była to ostat­nia książ­ka, jaką na­pi­sa­łam na elek­trycz­nej ma­szy­nie do pi­sa­nia. Go­to­we roz­dzia­ły wy­sy­ła­łam fak­sem mo­jej ma­szy­ni­st­ce w To­ron­to, by je prze­pi­sa­ła, i pa­mię­tam, jak za­chwy­ca­ła mnie ma­gia na­tych­mia­sto­we­go prze­sy­ła­nia tek­stu. Książ­ka uka­za­ła się w Ka­na­dzie w 1985 roku, a w An­glii i w Sta­nach Zjed­no­czo­nych rok póź­niej. Obok in­nych form rwe­te­su, jaki wy­wo­ła­ła, zo­sta­ła fi­na­list­ką Na­gro­dy Bo­oke­ra. Na uro­czy­stą galę ku­pi­łam so­bie czar­ną kre­ację.

Część roku 1987 spę­dzi­li­śmy w Au­stra­lii, gdzie wresz­cie uda­ło mi się po­ko­nać trud­no­ści zwią­za­ne z Ko­cim okiem. Naj­bar­dziej zi­mo­we sce­ny po­wie­ści pi­sa­łam pod­czas cie­płych wio­sen­nych dni w Syd­ney, przy wrza­sku ku­ka­bur, któ­re na we­ran­dzie kłó­ci­ły się o ham­bur­ge­ra. Książ­ka zo­sta­ła wy­da­na w roku 1988 w Ka­na­dzie, w 1989 w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i w An­glii, gdzie tak­że zna­la­zła się w fi­na­le Na­gro­dy Bo­oke­ra. Mu­sia­łam so­bie spra­wić ko­lej­ną czar­ną kre­ację. Wkrót­ce po­tem na­ło­żo­no fa­twę na Sal­ma­na Ru­sh­die­go. Kto mógł się spo­dzie­wać, że był to pierw­szy po­dmuch cze­goś, co mia­ło się prze­ro­dzić na­wet nie w wi­chu­rę, lecz w praw­dzi­wy hu­ra­gan?

Tym­cza­sem Opo­wieść Pod­ręcz­nej prze­cho­dzi­ła po­wo­li przez trze­wia prze­my­słu fil­mo­we­go. Aż wresz­cie uka­zał się pro­dukt koń­co­wy: film ze sce­na­riu­szem Ha­rol­da Pin­te­ra, w re­ży­se­rii Vol­ke­ra Schlön­dorf­fa. Pre­mie­ra od­by­ła się w Ber­li­nie Za­chod­nim i Wschod­nim w 1989 roku, za­raz po upad­ku muru – moż­na było ku­pić odłam­ki, przy czym ta­kie z ko­lo­ro­wą far­bą były droż­sze. Uczest­ni­czy­łam w zwią­za­nych z pre­mie­rą uro­czy­sto­ściach. Wi­dzia­łam ta­kich sa­mych wschod­nio­nie­miec­kich straż­ni­ków gra­nicz­nych jak w 1984 roku, tyle że wte­dy byli zim­ni, te­raz zaś uśmie­cha­li się od ucha do ucha i wy­mie­nia­li z tu­ry­sta­mi cy­ga­ra. Wi­dow­nia w Ber­li­nie Wschod­nim le­piej przy­ję­ła film. „Tak wy­glą­da­ło na­sze ży­cie”, zni­żo­nym gło­sem po­wie­dzia­ła mi po pro­jek­cji pew­na ko­bie­ta.

W 1989 roku roz­sa­dza­ła nas eu­fo­ria, przez krót­ki czas. By­li­śmy oszo­ło­mie­ni, wi­dząc na wła­sne oczy, jak coś, co zda­wa­ło się nie­moż­li­we, sta­je się rze­czy­wi­sto­ścią. Ale jak­że się my­li­li­śmy co do no­we­go wspa­nia­łe­go świa­ta, któ­ry miał się przed nami otwo­rzyć.
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Den­nis – spoj­rze­nie wstecz

 

Kie­dy po­pro­szo­no mnie o na­pi­sa­nie krót­kie­go tek­stu o Den­ni­sie Lee, naj­pierw po­li­czy­łam, od ilu lat go znam. Prze­ży­łam wstrząs, gdy so­bie uświa­do­mi­łam, że od po­nad dwu­dzie­stu. Po­zna­łam go, ab­sur­dal­nie, na balu pierw­szo­rocz­nia­ków Vic­to­ria Col­le­ge na Uni­wer­sy­te­cie To­ron­to, je­sie­nią 1957 roku. Bu­dził we mnie lek­ki strach, po­łą­czo­ny z po­dzi­wem, po­nie­waż wie­dzia­łam, tak jak wszy­scy, że uzy­skał sty­pen­dium księ­cia Wa­lii za naj­lep­sze oce­ny w trzy­na­stej kla­sie w ca­łej pro­win­cji On­ta­rio; nie­mniej jed­nak krą­ży­li­śmy we dwo­je po par­kie­cie, a on mó­wił, że za­mie­rza zo­stać ka­pła­nem Ko­ścio­ła uni­ta­riań­skie­go. Ja z ko­lei by­łam już cał­ko­wi­cie prze­świad­czo­na o tym, że zo­sta­nę pi­sar­ką, choć li­che mia­łam wy­obra­że­nie, jak mo­gła­bym tego celu do­piąć. Po­my­śla­łam wte­dy, z cha­rak­te­ry­stycz­nym dla stu­dent­ki pierw­sze­go roku bra­kiem to­le­ran­cji, że po­ezja i re­li­gia – a w szcze­gól­no­ści re­li­gia Ko­ścio­ła uni­ta­riań­skie­go – nie idą ze sobą w pa­rze. Wspól­ny ta­niec do­biegł koń­ca.

Póź­niej na­stą­pi­ła prze­rwa, po­nie­waż Den­nis stu­dio­wał li­te­ra­tu­rę an­giel­ską, a ja prze­nio­słam się na fi­lo­zo­fię z li­te­ra­tu­rą an­giel­ską, nie­mą­drze ro­jąc so­bie, że po­sze­rzy to moje ho­ry­zon­ty. Lo­gi­ka i po­ezja rów­nież jed­nak nie idą w pa­rze i na dru­gim roku wró­ci­łam do pier­wot­ne­go kie­run­ku, bez­pow­rot­nie tra­cąc kurs z bi­blio­gra­fii. Po pew­nym cza­sie za­przy­jaź­ni­li­śmy się z Den­ni­sem i za­czę­li­śmy współ­pra­co­wać. Chy­ba było to nie­unik­nio­ne. Pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych dwu­dzie­ste­go wie­ku w To­ron­to, w Vic­to­ria Col­le­ge, sztu­ka, żad­na dzie­dzi­na sztu­ki, nie była naj­bar­dziej pa­sjo­nu­ją­cym te­ma­tem, a ci z nas, któ­rzy po­dej­mo­wa­li ry­zy­ko zy­ska­nia pe­jo­ra­tyw­nej ety­kie­ty „typa ar­ty­stycz­ne­go”, słu­cha­li in­stynk­tu stad­ne­go i ubie­ra­li się de­fen­syw­nie. Wy­da­wa­li­śmy ra­zem pi­smo li­te­rac­kie „Acta Vic­to­ria­na”, pi­sa­li­śmy tek­sty do co­rocz­nej re­wii sa­ty­rycz­nej i w niej wy­stę­po­wa­li­śmy. W pew­nym mo­men­cie Den­nis i ja wy­my­śli­li­śmy wspól­ny pseu­do­nim do pod­pi­sy­wa­nia pa­ro­dii li­te­rac­kich, któ­ry sta­no­wił amal­ga­mat na­szych na­zwisk i utrzy­mał się jesz­cze po moim i jego odej­ściu z pi­sma: Sha­kes­be­at La­twe­ed. Imię Sha­kes­be­at dla­te­go, że na­szym pierw­szym utwo­rem był wiersz pod ty­tu­łem Sprat­ti­re, wa­ria­cje na te­mat pierw­szych czte­rech wer­sów dzie­cię­cej ry­mo­wan­ki Jack Spratt, na­śla­du­ją­ce styl róż­nych lu­mi­na­rzy li­te­ra­tu­ry, od Szek­spi­ra po bit­ni­ków. Jak wspo­mi­na­ła moja mat­ka, dużo się śmia­li­śmy, pi­sząc ten tekst. Den­nis miał już wów­czas nie­co eks­tra­wa­ganc­kie po­czu­cie hu­mo­ru, skry­wa­ne pod zwy­kle za­fra­so­wa­ną miną.

Na czwar­tym roku Den­nis zro­bił so­bie rocz­ną prze­rwę w stu­diach i po­je­chał do Nie­miec, dzię­ki cze­mu zdo­by­łam sty­pen­dium imie­nia Wo­odro­wa Wil­so­na (gdy­by zo­stał na miej­scu, on by je otrzy­mał). Póź­niej z ko­lei mnie nie było w To­ron­to przez dzie­sięć lat. Dla­te­go pew­nie li­stow­nie, a może pod­czas jed­nej z mo­ich nie­czę­stych wi­zyt (pa­mię­tam chy­ba te­atr Hart Ho­use i an­trakt, ale w ja­kiej sztu­ce?), zwró­cił się do mnie w spra­wie wy­daw­nic­twa Anan­si. Kil­ka osób za­kła­da wy­daw­nic­two, po­wie­dział, i chcie­li­by wzno­wić mój to­mik po­etyc­ki The Circ­le Game [Za­ba­wa w kole], któ­ry zo­stał w tam­tym roku uho­no­ro­wa­ny Na­gro­dą Gu­ber­na­to­ra Ge­ne­ral­ne­go, ale jego na­kład się wy­czer­pał. Den­nis oznaj­mił, że chcą wy­dru­ko­wać dwa ty­sią­ce eg­zem­pla­rzy. Po­my­śla­łam: sza­leń­cy. Za­kła­da­nie wy­daw­nic­twa też za­kra­wa­ło na sza­leń­stwo – był do­pie­ro 1967 rok. W tym cza­sie jed­nak za­rów­no Den­nis, jak i ja by­li­śmy już swe­go ro­dza­ju kul­tu­ro­wy­mi na­cjo­na­li­sta­mi, choć do­szli­śmy do tej po­sta­wy w róż­ny spo­sób. Obo­je zda­wa­li­śmy so­bie spra­wę z tego, że ist­nie­ją­ce ofi­cy­ny wy­daw­ni­cze bo­jaź­li­wie pod­cho­dzą do no­wej li­te­ra­tu­ry, przede wszyst­kim do pro­zy, choć w pew­nym za­kre­sie rów­nież do po­ezji. Nie ist­niał jesz­cze slo­gan „men­tal­ność ko­lo­nij­na”, ale wkrót­ce miał się na­ro­dzić. Pierw­szych czwo­ro au­to­rów wy­da­nych przez Anan­si otrzy­ma­ło z Ca­na­da Co­un­cil skrom­ne gran­ty, któ­rych lwią część wpom­po­wa­li­śmy z po­wro­tem w wy­daw­nic­two. Dziś zdu­mie­wa mnie to, jak mało pie­nię­dzy wy­star­czy­ło, by za­ło­żyć Anan­si. Znacz­nie wię­cej trze­ba było wło­żyć w to przed­się­wzię­cie krwi i jaj; w du­żej mie­rze do­star­czał ich Den­nis.

Pod ko­niec lat sześć­dzie­sią­tych – w okre­sie szyb­kie­go roz­wo­ju Anan­si i usta­le­nia się re­pu­ta­cji Den­ni­sa jako re­dak­to­ra – miesz­ka­łam w Bo­sto­nie, po­tem w Mont­re­alu, po­tem w Ed­mon­ton, więc kon­tak­to­wa­li­śmy się wy­łącz­nie li­stow­nie. Pra­co­wa­łam z Den­ni­sem nad trze­ma książ­ka­mi, któ­re uka­za­ły się na­kła­dem Anan­si: The Gangs of Ko­smos Geo­r­ge’a Bo­we­rin­ga, No­bo­by owns th earth bil­la bis­set­ta oraz, mniej in­ten­syw­nie, The Col­lec­ted Works of Bil­ly the Kid Mi­cha­ela On­da­atje­go. Gdy moja książ­ka Po­wer Po­li­tics [Po­li­ty­ka wła­dzy] na­bra­ła ta­kie­go kształ­tu, że moż­na było ją ko­muś po­ka­zać, mia­łam po­czu­cie, że po­win­na wyjść w Anan­si, i wy­sła­łam ją Den­ni­so­wi. W 1971 roku wró­ci­łam z An­glii, do­łą­czy­łam do za­rzą­du Anan­si i pra­co­wa­łam z róż­ny­mi pi­sa­rza­mi (cza­sa­mi wspól­nie z Den­ni­sem, cza­sa­mi solo), wśród któ­rych byli mię­dzy in­ny­mi Pau­let­te Ji­les, Eli Man­del, Ter­ren­ce He­ath, P.K. Page, John Thomp­son i Pa­trick Lane; a tak­że sam Den­nis, któ­re­mu re­da­go­wa­łam dru­gie wy­da­nie Ci­vil Ele­gies [Ele­gie oby­wa­tel­skie]. Naj­bar­dziej ab­sor­bu­ją­cą na­szą ów­cze­sną współ­pra­cą była jego re­dak­cja mo­je­go tek­stu kry­tycz­ne­go pod ty­tu­łem Su­rvi­val [Prze­trwa­nie]. Był dla tej książ­ki nie­odzow­ny i pre­zen­to­wał naj­wyż­szą re­dak­tor­ską for­mę: szyb­ki, wni­kli­wy, pod­su­wał po­moc­ne roz­wią­za­nia, a pod ko­niec oka­zał się rów­nie wy­koń­czo­ny jak ja.

Pro­wa­dze­nie ma­łe­go wy­daw­nic­twa to dzia­łal­ność wy­sy­sa­ją­ca z czło­wie­ka całą ener­gię, co mogą po­twier­dzić wszy­scy, któ­rzy mają ta­kie do­świad­cze­nie na kon­cie. W roku 1973 Den­nis osta­tecz­nie wy­co­fał się z Anan­si, a nie­dłu­go po nim i ja.

Je­śli się nie mylę, to chy­ba la­tem 1974 roku Den­nis prze­czy­tał pierw­szą wer­sję mo­jej Pani Wy­rocz­ni, a jego uwa­gi jak zwy­kle oka­za­ły się po­moc­ne. Kon­sul­ta­cja re­dak­cyj­na od­by­ła się na pło­cie, co było ty­po­we dla jego sty­lu pra­cy, któ­re­go ni­g­dy nie moż­na by na­zwać ofi­cjal­nym. Ma­jąc wy­bór, czy usiąść do pra­cy przy sto­le w ja­dal­ni, czy w kuch­ni peł­nej brud­nych na­czyń, ku­rzych ko­ści i ko­cich ku­wet, Den­nis za­wsze wy­bie­rał kuch­nię.

Do­dam w tym miej­scu sło­wo o nim jako o re­dak­to­rze. W peł­ni za­słu­żył na swo­ją opi­nię. Gdy jest w for­mie, po­tra­fi nie tyl­ko dać dru­gie­mu pi­sa­rzo­wi szczo­dre wspar­cie mo­ral­ne, lecz rów­nież prze­ka­zać wni­kli­wą, kla­row­ną wi­zję, w ja­kim kie­run­ku książ­ka po­win­na pójść. Zwy­kle nie ko­mu­ni­ku­je tego wy­łącz­nie w roz­mo­wie, ale wy­ja­śnia też na licz­nych, gę­sto za­pi­sa­nych stro­ni­cach, peł­nych szcze­gó­ło­wych uwag i po­pra­wek do nich. Ni­g­dy nie pra­co­wa­łam z re­dak­to­rem, któ­ry wno­sił­by tak dużo w tak skon­den­so­wa­ny spo­sób. Jego go­to­wość do cał­ko­wi­te­go za­nu­rze­nia się w źró­dłach ener­gii książ­ki, nad któ­rą pra­co­wał, spra­wia­ła, że po­nad­prze­cięt­nie na­ra­żał się na za­własz­cze­nie przez au­to­ra i rosz­cze­nia wy­bu­ja­łe­go pi­sar­skie­go ego. Na pew­nym eta­pie swo­je­go ży­cia zbyt wie­lu lu­dziom słu­żył nie tyl­ko za za­stęp­czą aku­szer­kę, lecz tak­że za za­stęp­cze­go psy­cho­te­ra­peu­tę i spo­wied­ni­ka. Nic dziw­ne­go, że od cza­su do cza­su ucie­kał od re­da­go­wa­nia. Nic dziw­ne­go rów­nież, że cza­sem nu­dził go lub nie­cier­pli­wił ko­stium su­per­re­dak­to­ra – jest prze­cież tak­że pi­sa­rzem. Za­rów­no jego czas, jak i uwa­ga oraz uzna­nie ze stro­ny in­nych czę­sto po­świę­ca­ne były jego dzia­łal­no­ści re­dak­tor­skiej, gdy mo­gły bądź po­win­ny być po­świę­co­ne pi­sar­stwu. Twór­czość wła­sną Den­nis sta­wia na pierw­szym miej­scu. Pi­sa­nie jest dla nie­go rów­nież, jak są­dzę, naj­trud­niej­szym te­ma­tem do roz­mo­wy i naj­trud­niej­szym za­ję­ciem.

Gdy pró­bu­ję przy­po­mnieć so­bie, jak Den­nis wy­glą­da, naj­pierw wi­dzę zmarszcz­ki za­tro­ska­nia na jego czo­le, jak uśmiech Kota z Che­shi­re. Na­stęp­nie do­cho­dzi faj­ka, któ­rą sta­le py­kał, lub cza­sa­mi cy­ga­ro. Po­tem po­ja­wia się resz­ta: czło­wiek za­go­nio­ny, wy­mię­ty, nę­ka­ny przez nie­wi­dzial­ne de­mo­ny, na­pę­dza­ny mrocz­ną ener­gią, lek­ko roz­tar­gnio­ny, cza­sem skon­ster­no­wa­ny, ale mimo tego wszyst­kie­go pe­łen jak naj­lep­szych in­ten­cji i do­bro­ci, któ­rą oka­zy­wał z pew­nym wa­ha­niem i za­że­no­wa­niem. Kie­dy roz­ma­wia o czymś waż­nym, usil­nie sta­ra się wy­ra­zić do­kład­nie – nie dla sa­mej pre­cy­zji wy­po­wie­dzi, lecz by jak naj­traf­niej prze­mó­wić do słu­cha­cza – to, co chce po­wie­dzieć, a co zwy­kle nie bywa pro­ste. Cza­sa­mi bywa prost­szy, na przy­kład po kil­ku drin­kach i gdy gra na pia­ni­nie lub gdy wpa­da na ja­kąś okrop­ną grę słów. Ta ma­nia­kal­na stro­na jego oso­bo­wo­ści naj­wy­raź­niej daje o so­bie znać w Al­li­ga­tor Pie [Pla­cek z ali­ga­to­rem] i ko­lej­nych czę­ściach cy­klu – i praw­do­po­dob­nie dzię­ki niej Den­nis za­cho­wu­je zdro­wie psy­chicz­ne; jo­wial­ny wu­jek Den­nis to jed­nak oczy­wi­ście nie cała hi­sto­ria.

Nie dys­po­nu­ję całą hi­sto­rią i po dwu­dzie­stu kil­ku la­tach do­sko­na­le ro­zu­miem, że ra­czej ni­g­dy nie będę nią dys­po­no­wać. Den­nis nie jest oso­bą, któ­rą moż­na by na­zwać przy­stęp­ną. Tak czy owak, „cała hi­sto­ria” jesz­cze nie ist­nie­je. Ona wciąż się pi­sze.
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