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      Trzeba czasu, by wydobyć na światło dzienne to, co zostało wymazane.

      

      Patrick Modiano, Dora Bruder

    

  


  
    
      


      Mieszkanie zwidokiem


      Czytałeś Patricka Modiano? – spytał zroztargnieniem José.


      Siedzieliśmy, wygodnie rozparci, na pokrytych jasną skórą kanapach wjego przestronnym ipełnym światła mieszkaniu wPunta del Este, zfantastycznym widokiem na plażę Mansa. Przyleciałem do Urugwaju czterdzieści osiem godzin wcześniej. Pierwszą dobę poświęciłem reżyserowaniu dźwięku do mojego drugiego filmu dokumentalnego, Menażka. Czy to zpowodu jet lag[1], czy też wspaniałej panoramy icudownego letniego dnia – pierwszego, jaki widziałem wUrugwaju od dziewięciulat, odkąd odwiedzałem ten kraj – nie mogłem wydobyć głosu.


      – Musisz go przeczytać, Davidzie! Na pewno ci się przyda. Zajmujesz się przecież badaniem zachowania pamięci itożsamości. Przeczytaj koniecznie! – namawiała zprzekonaniem Charlotte.


      Milczałem, bo słyszałem wprawdzie otym pisarzu iwiedziałem co nieco ojego twórczości, ale go nie czytałem, ajuż dawno się nauczyłem, że wpodobnych sprawach lepiej nie kłamać. Wcześniej czy później bowiem kłamstwo zmieni się wbumerang, który uderzy znacznie boleśniej, niż gdyby człowiek ujawnił własne ograniczenia. Czytam książki, których lektura jest konieczna wzwiązku zmoimi badaniami iobsesjami, jak choćby utwory Johna Fante czy Stefana Zweiga, ale nie mogę przecież znać wszystkiego.


      José, ubrany wnieskazitelnie białą koszulkę bez rękawów, krótkie beżowe spodnie ibiało-niebieskie tenisówki, ze swobodnym uśmiechem entuzjastycznie opowiadał outworach Modiano, które podsumowywał wkilku trafnych słowach. Gesty wyrażały to, co chciał przekazać; każde jego określenie było celne, często okraszone ironicznym angielskim humorem.


      –Najlepiej chyba zacząć od Dory Bruder. Modiano porusza tam kwestie, które dobrze rozumiesz – zasugerował.


      –Jego książki trzeba znać. Czytamy je teraz, wwakacje, zwłaszcza że pogoda jest zmienna, dużo pada inie wychodzimy zbyt często – łagodnym, modulowanym głosem dodała Charlotte. Ma przenikliwe spojrzenie, jest filigranowa, ale obdarzona silnym charakterem iprzywykła do walki na różnych frontach.


      –Zabiorę się do lektury przy najbliższej okazji – obiecałem.


      Nie rzucam podobnych zapewnień, aby udawać, że interesuje mnie to, oczym ktoś opowiada. Powiedziałem „przy najbliższej okazji” zdwóch powodów. Po pierwsze, udzielił mi się zapał, zjakim José mówił oksiążkach. Po drugie, zwiekiem człowiek uczy się rozpoznawać ludzi, których rekomendacja jest godna uwagi izapowiada satysfakcję. Tym samym uczy się od razu zapominać orzeczach polecanych przez inne osoby, choćby czyniły to zprzekonaniem inaciskały.


      Charlotte de Grunberg, dyrektor generalną urugwajskiego Uniwersytetu ORT[2], ijej męża José, wybitnego pediatrę, teraz już na emeryturze, poznałem rok wcześniej. Niepokoją nas te same sprawy.

      


      
        
          1 Zmęczenie spowodowane różnicą czasu po przekroczeniu stref czasowych (przyp. red.).

        


        
          2 Największa prywatna uczelnia wUrugwaju, założona w1880 r. przez żydowską społeczność Petersburga, wktórej na pięciu wydziałach uczy się ponad 100 tysięcy studentów. Jest częścią światowej sieci instytucji kształcących 250 tysięcy osób (przyp. tłum.).

        

      

    

  


  
    
      


      Pociąg zBudapesztu


      Niedzielę iponiedziałkowy poranek miałem wypełnione obowiązkami, wizytami uprzyjaciół ioficjalnymi wywiadami. Bo wczasie corocznej wizyty wkraju odległym o13 tysięcy kilometrów trzeba wykorzystać każdą chwilę.


      Czekało mnie też oficjalne spotkanie zudziałem nowego konsula Hiszpanii. Bardzo chciałem go poznać, bo jego poprzednik, Eduardo de Quesada, zcałym zaangażowaniem wspierał promocję mojej przedostatniej książki wydanej wUrugwaju oraz inne moje projekty. Uczestniczył nawet wFestiwalu Punta del Este, na którym pokazywałem swój pierwszy film dokumentalny, mimo iż wypadł mu dysk, ajest to bardzo bolesne.


      Po początkowej wymianie zdań znowym konsulem, kiedy to starałem się zorientować, czy jest między nami chemia, ibadałem orientację polityczną nowej władzy, sprawa się wyjaśniła.


      –Opowiada pan onowym projekcie… Nie wiem, czy zna pan nazwisko Ángel Sanz Briz…?


      To było pytanie retoryczne. Miał na sobie białą koszulę wbłękitną kratkę ze starannie rozchylonym kołnierzykiem istosowną szarą marynarkę. Wygodnie rozparł się wlekko wytartym granatowym fotelu.


      –Ależ oczywiście, że znam!


      –Naprawdę? – zdziwił się konsul. – Był moim wujem!


      –Jakże miałbym go nie znać! Przecież jednym zżydowskich dzieci, które znalazły się wpociągu, był Jaime Vandor! Choć pewnie pan onim nie słyszał… – zażartowałem, aby odpłacić mu pięknym za nadobne.


      –Poznałem go jako konsul wBuenos Aires. Reprezentował parlamentarzystów na uroczystości ku czci mojego wuja.


      –Co pan powie… – rzuciłem, widząc, że mamy remis. – Dzięki niemu napisałem doktorat, wprowadził mnie wliteracki krąg świadectw Zagłady, twórczości dotyczącej Holokaustu, przedstawił Imremu Kertészowi, rozmawialiśmy…


      Jaime Vandor to pierwszy ocalony zHolokaustu, którego poznałem osobiście. Było to przed 20laty uniego wdomu, wśród tomów poezji. Jaime szybko tracił słuch, szwankowało mu zaniedbywane przezlata zdrowie. Ateraz oto miałem przed sobą potomka człowieka, który uratował mu życie.


      Sanz Briz, zwany „Aniołem zBudapesztu”[3], zdaniem bratanka „nigdy nie przechwalał się swoimi bohaterskimi dokonaniami. Mówił, że po prostu robił to, co wynikało zpoczucia odpowiedzialności”. Wokresie dyktatury frankistowskiej był dyplomatą, przedstawicielem Hiszpanii wBudapeszcie. Wczasie masowych deportacji do Polski Żydów – kierowanych zwłaszcza do obozu Auschwitz, choć tego akurat dyplomata mógł nie wiedzieć – od 14listopada 1944roku zdołał ocalić 5200 osób, wtym wiele dzieci. Wykorzystując swoje stanowisko, umożliwił im opuszczenie Węgier na hiszpańskich paszportach. Dowodził, że są sefardyjskiego pochodzenia iobejmuje ich dekret królewski[4] z1924roku, wydany przez ówczesnego dyktatora Prima de Riverę.


      Pociągi, które ich wiozły, pokonywały wśród trudności iniebezpieczeństw okupowaną przez Trzecią Rzeszę Europę idocierały do Hiszpanii. Wśród uratowanych znajdowali się Jaime Vandor ijego brat.


      Sanz Briz ratował Żydów podobnie jak Raoul Wallenberg, sekretarz ambasady Szwecji, czy Carl Lutz zambasady Szwajcarii.


      Jaime opowiadał mi, że Sanz Briz umieszczał ocalonych wjedenastu wynajętych domach zdrzwiami opatrzonymi informacją: „Własność poselstwa Hiszpanii”, zapewniał im wyżywienie iopiekę lekarską. Pamięć otym jest żywa do dziś.


      Dzięki opłaconym przez niego przepustkom zWęgier wyjechały tysiące Żydów, wśród których jedynie dwustu było naprawdę Sefardyjczykami. Chociaż rząd hiszpański wzywał go, aby natychmiast wracał do kraju, San Briz, świadom zbliżającego się końca wojny, postanowił zostać jeszcze na Węgrzech izadbać okontynuację swojego dzieła.


      Vandor mówił mi, że wśród współpracowników Briza byli Zoltan Farkas, Javier Barrueta iprzede wszystkim Giorgio Perlasca, który zastąpił konsula, gdy ten nie mógł już dłużej narażać się ministerstwu izwlekać zpowrotem do kraju. Jego dalszy pobyt na Węgrzech mógłby zwrócić uwagę na prowadzoną przezeń działalność ina domy, które dawały schronienie Żydom. Teraz jego dzieło udzielania pomocy prześladowanym przejął Perlasca. Nie tylko wysyłał następne pociągi, ale też – dzięki upoważnieniu zambasady przygotowanemu wcześniej przez Sanz Briza – zdołał wyciągnąć ztransportów tych Żydów, którzy mieli być wysłani do obozów na Wschodzie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          3 Tak nazywano także Raoula Wallenberga, szwedzkiego dyplomatę wybitnie zasłużonego wratowaniu Żydów (przyp. red.).

        


        
          4 Dekret króla Hiszpanii Alfonsa XIII z1924 r. umożliwiający nadawanie hiszpańskiego obywatelstwa tym Żydom sefardyjskim, którzy mieli hiszpańskie korzenie (przyp. tłum.).
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Autor ksigzki poznat Gize w Montevideo,

a zafascynowany jej losami, nakrecit o niej film.
Réwnolegle Danuta wraz z rodzing szukata, gdzie
mogta, $§ladéw ,siostrzyczki”, z ktérq kontakt
gwattownie sig urwat. Znalazta jq dzigki pomocy
Stowarzyszenia ZIH. Pierwszy kontakt pracownikéw
Stowarzyszenia z Gizq-Stefciq byt poruszajqcy.
Nie pamigtata zupetnie nic z lat spgdzonych
w Polsce. Nie przypominata sobie ani jednego
stowa po polsku. Jednak gdy zadzwonita do niej
Danuta, stato sig co$ niezwyklego: pamie¢ odzyta.

Autor towarzyszyt Gizie w wedréwce po miejscach
dla niej waznych w Urugwaiu. Przyjechat takze
do Polski, gdzie spotkat sig z Danutq i jej bliskimi.
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Giza Alterwain mieszka w Urugwaiu, prowadzi whasng
firme, ma meza i dwie cérki (starszq koniecznie chciata
nazwad Stefania). Danuta, starsza o 16 lat, mieszka w Polsce.
Ma jedno zyczenie: odnalezé ,siostrzyczke”, z ktérq rozdzielita
iq woina. Ta siostrzyczka fo uratowana z warszawskiego getta
Stefcia, ktérq w czasie wojny rodzice Danuty wychowywali
jak wtasnq cérke, po czym odnalezli jej krewnych,

a oni zdecydowali, ze wyjadq z dziewczynkq do
Ameryki Potudniowej.

Po 65 latach
wreszcie udaije im sie
ponownie spotkac.
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Danuta Gatkowa ,Blondynka”, tgczniczka
w Powstaniu Warszawskim, zotnierz AK,
Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata, choé ma
ponad 90 lat, bierze udziat we wszystkich
uroczystoéciach upamigtniajgcych obydwa
powstania — w Getcie Warszawskim i Warszawskie.

Giza Alterwajn mieszka w Urugwaijy,
prowadzi whasng firme, ma meza i dwie cérki.

David Serrano Blanquer — hiszpaiski specjalista do
spraw Holocaustu, ceniony w Hiszpanii i nie tylko; jest
autorem dziewieciu ksigzek na ten temat i nakrecit
dwa filmy dokumentalne uwieczniajqce losy siéstr.





