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Ryga, sty­czeń 2017

Kon­se­kwen­cje uda­wa­nia dziec­ka la­tem po­ja­wia­ją się je­sie­nią i zimą. Są to głów­nie bóle krę­go­słu­pa od cią­głe­go ła­że­nia z dwo­ma ple­ca­ka­mi oraz bóle mniej na­ma­cal­ne od cią­głe­go nie­znaj­do­wa­nia ule­cze­nia, w któ­re niby nie wie­rzę, ale i tak go szu­kam.

Sie­dzę więc z Ka­sią w stycz­niu na lot­ni­sku Cho­pi­na i czu­ję na­pię­cie w związ­ku z wy­lo­tem. Kie­dyś było od­wrot­nie. W związ­ku z wy­lo­tem na­stę­po­wa­ła ulga, a te­raz my­ślę już tyl­ko o tym, żeby mieć to wresz­cie za sobą. Bo po co niby leci się do Rygi? Sie­dzę wście­kły. Na­wet lu­dzie mó­wią­cy obok mnie po ro­syj­sku już nie dzia­ła­ją ko­ją­co.

Pa­trzę na lu­dzi, jak palą w szkla­nym akwa­rium. Na ni­ko­go tak po­gar­dli­wie nie pa­trzę, jak na pa­lą­cych. Na pi­ją­cych na­wet nie. Ani na in­nych tu­ry­stów.

Za dużo już tych wy­cie­czek. Stra­ci­łem punk­ty od­nie­sie­nia. W cią­gu roku by­łem w dzie­się­ciu kra­jach. Poza tymi książ­ko­wy­mi po­je­cha­łem, całe szczę­ście, jesz­cze do kil­ku in­nych, żeby nie zwa­rio­wać.

Wy­da­je mi się chwi­la­mi, że to za mało, że będę za­raz bił się o ja­kieś re­kor­dy, jak na­ło­go­wiec, ale to jed­nak za dużo. Nie moż­na ro­bić tego aż tyle. To nie jest zdro­we. Nie od­po­czy­wa się, bo cią­gle trze­ba się ad­ap­to­wać do no­wych wa­run­ków. Wy­jazd, po­wrót, zaj­mo­wa­nie się ko­lej­nym wy­jaz­dem, wy­jazd. Wy­ciecz­ki to już ani wa­ka­cje, ani co­dzien­ność. To ja­kiś czyn­nik X w pro­ce­sie za­go­spo­da­ro­wy­wa­nia ży­cia, a ja nie umiem go za do­brze sto­so­wać.

Znów wie­czo­rem sia­dam w ho­te­lu do Wi­ki­pe­dii i coś spraw­dzam. Aha, jed­na trze­cia to Ru­scy. A w Tal­li­nie pra­wie po­ło­wa. A Tal­lin mały. A Ryga? Ryga mała. Wca­le nie mia­łem ocho­ty tu przy­jeż­dżać. Zro­bi­łem to samo, co zwy­kle: wy­la­złem z domu i wy­lą­do­wa­łem tam, gdzie wca­le nie chcia­łem.

Wszyst­ko w piach. Nie ma ra­do­sne­go ab­sur­du, jaki był w la­tach, kie­dy zbie­ra­łem te sa­tu­ra­to­ry do wody so­do­wej. Wte­dy to po pro­stu była mło­dość. Po dwu­dzie­sto­lat­ku nie wi­dać jesz­cze, czy uda­je dziec­ko. A te­raz to już jest tyl­ko od­twa­rza­nie od­twa­rza­nia dzie­ciń­stwa. Nie da się tego oszu­kać, ob­ró­cić, od­krę­cić, prze­żyć jesz­cze raz, od­two­rzyć, pod­mie­nić, pod­bić, osła­bić, za­stą­pić, nie ma na to żad­ne­go spo­so­bu. Czas spró­bo­wać więc cze­goś no­we­go: za­bra­łem do Rygi ką­pie­lów­ki i klap­ki.

Wy­cho­dzi­my z cer­kwi, gdzie szy­ku­ją się do swo­jej Wi­gi­lii, i wra­ca­my do ho­te­lu. Pła­cę szes­na­ście euro, ból ple­ców mija, za­to­ki się od­ty­ka­ją, wszel­kie ozna­ki cho­ro­by zni­ka­ją, tyl­ko ja­kaś dziew­czyn­ka pusz­cza pa­wia do ja­cuz­zi i to jest znak – taki jak w mar­szrut­ce w Ab­cha­zji – trze­ba się uspo­ko­ić, nie prze­do­brzyć.

Oj­ciec ma­łej Ta­tia­ny robi wszyst­ko, żeby nie po­wie­dzieć ob­słu­dze. Kur­su­je z kub­kiem mię­dzy ba­se­nem i ki­blem, ale Ka­sia go de­nun­cju­je. Paw być może po­wo­du­je ja­kieś za­kro­jo­ne na sze­ro­ką ska­lę dzia­ła­nia albo i nie, bo się wchło­nął. Tego nie wiem, bo le­ży­my już w po­ko­ju i za­ja­da­my się niby-gru­ziń­skim chle­bem, któ­ry ku­pi­li­śmy wcze­śniej na tar­gu.

Cza­sem tyl­ko mi­nu­ty od­dzie­la­ją ja­cuz­zi od ka­ta­stro­fy. Pię­tro nad nami jest dach i na nim jest lód, któ­ry trze­ba sku­wać aku­rat po dwu­dzie­stej w pią­tek. Wście­kłość ogar­nia Ka­się, więc i ja je­stem pod­mi­no­wa­ny. Ka­sia do­sta­je mi­gre­ny, więc i mnie boli gło­wa. Te­le­fon na re­cep­cję nic nie daje. Mi­gre­na sza­le­je. Scho­dzę i mó­wię, że je­stem wście­kły, choć w su­mie wisi mi, że sku­wa­ją ten lód. Pani mi mówi, że da nam inny po­kój. Ja mó­wię, że za­py­tam. Ka­sia, nie­co jak­by punk­tu­jąc moją zbyt małą wście­kłość, scho­dzi na dół i za­raz w trium­fie mówi, że ona nam ZA­ŁA­TWI­ŁA chi­chy po­kój. Jak mo­głem po­my­śleć, że tym ra­zem nie bę­dzie­my zmie­nia­li po­ko­ju? Tak daw­no nie zmie­nia­li­śmy po­ko­ju. Ostat­ni raz chy­ba w Izra­elu, wcze­śniej w Pe­ters­bur­gu, bo po­tem Ka­sia za­wcza­su za­czę­ła kon­tro­lo­wać moje re­zer­wa­cje, gdyż wy­bie­ram miej­sca brud­ne albo gło­śne. I tu też zmie­ni­ła na ho­tel ze spa, a te­raz zmie­nia­my w nim po­kój. W sa­mych ka­le­so­nach sunę przez ko­ry­ta­rze i prze­no­szę na­sze gra­ty.

Nowy po­kój jest na­praw­dę su­per. Dużo więk­szy od po­przed­nie­go i ma ład­ny wi­dok na mia­sto. Robi mi się głu­pio i dłu­go się za­sta­na­wiam, czy nie wró­cić do tego wąt­ku i nie prze­pro­sić. Po­tem my­ślę, że prze­cież nie będę prze­pra­szał za to, że spra­wia­łem zbyt mało prze­ko­ny­wu­ją­ce wra­że­nie czło­wie­ka, któ­ry za­raz eks­plo­du­je z wście­kło­ści. No, ale jest mi głu­pio. Jak jest mi głu­pio, to no­tu­ję w te­le­fo­nie, żeby nie po­wta­rzać ta­kich sy­tu­acji. Wy­sy­łam do sie­bie ma­ile z za­strze­że­nia­mi co do swo­ich za­cho­wań. Cza­sem się mylę i wy­sy­łam je ta­cie, bo na­sze imio­na i ma­ile za­czy­na­ją się na „j”.

Na przy­kład: „Ja je­bię, nie trać tyle ener­gii na opór przed czymś, co ma ni­ski koszt, wczu­waj się w po­trze­by in­nych do chu­ja”.

Oj­ciec na to od­po­wia­da: „Sy­nek, a kto cię za­bie­rał do Lwo­wa?”.

Rano idzie­my do Mu­zeum KGB, ale jest w nim zim­no i szyb­ko ucie­ka­my. Fa­cet w przej­ściu pod­ziem­nym śpie­wa pio­sen­kę ze­spo­łu Kino, ale po­zna­ję me­lo­dię za póź­no i nie chce mi się wra­cać z pie­niędz­mi. Ka­sia idzie na za­ku­py, a ja do spa. Ten wy­bór jest dla mnie tak na­tu­ral­ny, jak­by spa było moim hob­by. Sta­ram się nie my­śleć. Go­rą­co, zim­no. Su­cho, mo­kro. To jest wy­jąt­ko­we do­świad­cze­nie: prze­by­wa­nie w fa­lu­ją­cej cie­płej wo­dzie od­prę­ża bar­dziej niż wku­wa­nie na pa­mięć Czte­rech Szla­chet­nych Prawd i po­dą­ża­nie Szla­chet­ną Ośmio­ra­ką Ścież­ką.

Wy­glą­dam przez ho­te­lo­we okno.

– Boję się, że jest już nie­wie­le ta­jem­nic.

– Co mó­wisz, ko­cha­nie? – Ka­sia wyj­mu­je z ucha jed­ną słu­chaw­kę.

– Mó­wię, że boję się, że jest już nie­wie­le ta­jem­nic.

– O, mój bie­da­czek.

Nie wiem do tego, gdzie one są, je­śli w ogó­le są. Prze­cież nie po­le­cę w ko­smos. Że śmierć jest ostat­nią ta­jem­ni­cą? A je­że­li ko­smos jest oszu­stwem? Je­śli nic tam nie ma? Hm, że nic tam nie ma, to prze­cież nie zna­czy, że oszu­stwo. We­dług mo­je­go na­uczy­cie­la zen to ra­czej od­po­wiedź cał­kiem bli­ska praw­dy. A naj­bliż­sza jest taka: nie wiem. No więc my­śle­nie o tej ko­smicz­nej nie­wia­do­mej mnie uspo­ka­ja. Tak jak nie­któ­rych uspo­ka­ja my­śle­nie o bogu, któ­ry jest, zda­je się, toż­sa­mo­ścią dla pust­ki. Jak pi­sarz, me­na­dżer śred­nie­go szcze­bla, po­dróż­nik, czło­wiek po­zy­tyw­nie za­krę­co­ny albo ko­re­spon­dent wo­jen­ny. Tu­ry­sta zaś jest pust­ką samą w so­bie i to wy­da­je mi się w po­rząd­ku.

– A w za­sa­dzie po co ci ta­jem­ni­ce?

– Jak to po co?

– No po co?
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