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Konstantin Opiatowicz

Złodziej kieszonkowy Konstantin Opiatowicz miał 
swoje codzienne, żelazne przyzwyczajenia, których 
nabrał podczas wielu lat spędzonych w miejscach od-
osobnienia. Gdy z samego rana w domu wyprasował już 
spodnie nagrzanym w tym celu blaszanym garnuszkiem, 
oczyścił buty niewielką i mocno zużytą, lecz zawsze go-
tową na podorędziu aksamitną szmatką i napełnił kie-
szenie suszącymi się w obfitości na parapecie skórkami 
od chleba, wyruszał zwykle na przejażdżkę wczesnym 
tramwajem do końcowego przystanku. Zszedłszy z as-
faltowej drogi, wymijał ostrożnie kałuże na wąskiej, wy-
łożonej kamiennymi płytami ścieżce i z przyjemnością 
kierował kroki na stary żydowski cmentarz. Żydzi, zna-
ni ze swojego uporu i trwania przy tradycji, trzymali się 
wciąż wielu dawnych zasad i z tego powodu ustronny 
cmentarz nadawał się doskonale, by właśnie tam mógł 
rozpocząć swój dzień szanowany złodziej kieszonkowy, 
jakim był Konstantin Opiatowicz. Jego niegdysiejszy 
towarzysz z kolonii karnej, odeski Żyd, opowiadał mu 
co ciekawsze anegdoty o sekretnych obyczajach owego 
nielicznego a prześladowanego narodu. Nie wszystko 
ostało się w pamięci, ale kładzione zamiast kwiatów na 
grobach małe kamyki i przeznaczone jedynie cadykom 
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bajkowe światy, ukryte za miniaturowymi bramami 
oheli, działały na Opiatowicza przed zabraniem się do 
roboty co najmniej krzepiąco. Później, po codziennej 
zmianie w tramwaju, zbyt ryzykownie byłoby jechać na 
koniec trasy tylko po to, by pospacerować. W ciągu dnia, 
gdy znużył się już hałaśliwym tłumem oraz opróżnia-
niem kieszeni i torebek, Opiatowicz zazwyczaj wypo-
czywał, przechadzając się między przystankami tram-
wajowymi i karmiąc gołębie noszonymi w kieszeniach 
skórkami od chleba. Lecz tutaj, w opuszczonym przez 
ludzi świecie milczących po hebrajsku kamieni, miał 
okazję, by ze spokojem przygotować się do codziennej 
krzątaniny. Idąc za wewnętrznym podszeptem, zatrzy-
mywał się przy którymś z nagrobków i jakby mimo-
chodem kładł na wilgotną od rosy płytę podniesiony ze 
ścieżki kamyk. Tak oto Opiatowicz ćwiczył specyficzną 
i bardzo istotną dla karmanszczików umiejętność, a do 
tego potrzebne są szybkie i zwinne palce. Wsłuchiwał 
się także w ciszę oraz w samego siebie. Jednocześnie, 
schylając się po leżące na ziemi kamienie, nie złamał 
nigdy starej złodziejskiej zasady – wiedział aż za dobrze, 
że nawet najbardziej sentymentalny złodziej kieszon-
kowy pod żadnym pozorem nie może sięgnąć po coś 
cięższego od portfela.

Po ostatnich wydarzeniach, gdy carska Rosja na 
nowo włączyła w swoje imperium Estonię, Łotwę 
i Litwę, zmiany dotarły nawet do tak prowincjonal-
nego miasteczka jak Viljandi. Było oczywiście i nieco 
dobrego, i nieco złego. Weźmy na przykład ten sam 
zdobyczny tramwaj, który po wielkich bitwach z Pol-
ską sprowadzono tu gdzieś spod Krakowa czy War-
szawy razem z torami i całą maszynerią z zajezdni. 
Emeryci z małego miasteczka tylko temu przyklasnęli 
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i szybko  przyzwyczajono się do darmowego korzysta-
nia z wyplutych z dzioba dwugłowego orła, niewidzia-
nych tu dotąd pojazdów. Tramwaj, tak jak i metro, na 
linii zmontowanej pieczołowicie przez moskiewskich 
inżynierów, poruszał się po Viljandi w niezwykle ele-
gancki sposób, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę pa-
górkowate ukształtowanie terenu: nieopodal jeziora 
wjeżdżał w nowoczesne, przezroczyste tunele i pędził 
szaleńczo przez wzgórza zamkowe z brawurą górskiej 
kolejki, by dowozić do nowych osiedli wciąż rosnące 
masy mieszkańców. Opiatowicza polityka nie obcho-
dziła, szanujący się złodziej nie współpracował z żadną 
władzą, ale tramwaj na różne sposoby przynosił wiele 
pożytku. Mówiąc zawodowym żargonem, Opiatowicz 
mógł z dumą przyznać, że gdy carski orzeł wylądował 
znów w ich bałtyckiej okolicy, on, jako dawny sydent 
(nie mylić z dysydentem!), a obecnie, w miarę możliwo-
ści, stiliaga (a więc gość z wyczuciem stylu), nie musiał 
zmagać się z depressniakiem (tak ulubionym przez żyją-
cych tu niegdyś Estończyków zamartwianiem się), lecz 
czynił wciąż to, co potrafił najlepiej. Przecież wahadło 
historii w ciągu ludzkiego życia może wiele razy odbić 
w drugą stronę. Poza tym znalazł sobie paru serdecz-
nych kompanów w znajdującym się w śródmieściu an-
tykwariacie, gdzie tak dobrze było po codziennym rwe-
tesie w tramwaju odpocząć i porozmawiać jak człowiek.

I tak rozmyślając niespiesznie, Opiatowicz zrobił 
małe okrążenie, podziwiał rzucone tu i tam, niczym 
kostki w przerwanej grze w domino, nagrobki, któ-
re, pochylone to w przód, to w tył, przypominały mu 
stare dobre czasy, kiedy należał jeszcze do szykownej 
ryskiej szajki, tak właśnie spędzającej wieczory – na 
długich, czarno-białych rozgrywkach. Zresztą również 
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to prawdziwe domino wiązało się często z jakimś tru-
poszem! Razu pewnego Opiatowicz znalazł się za sto-
łem w pewnym bunkrze na Pardaugawie, gdzie odkrył 
przybity pod blatem futerał na nóż; po broń można 
było sięgnąć, jak tylko sprawy źle się potoczyły. Tak-
że i on nosił krótko za młodu biały szal i fiński nóż, 
ale nigdy nie podniósł ostrza na człowieka. Nie licząc 
oczywiście monet o zaostrzonym rancie, którymi rozci-
nał torby i torebki. Teraz pozostały mu tylko tramwaje, 
wracające z targu baby i ich chude portmonetki… Choć 
na szczęście miał jeszcze swoje melodie! Jak przyjem-
nie było podczas spaceru tu, w królestwie cieni, zanucić 
choćby starą poczciwą Murkę albo Córkę prokuratora, 
albo szczególnie pasującą do cmentarza Słodką jagodę. 
Życie okazywało się nie takie złe! Mogłaby co prawda 
być jeszcze kobieta – ale wiadomo, kto nie ma szczęścia 
w miłości, ten… Ledwie wczoraj odszukała go pewna 
młoda niewiasta o znaczącym przydomku Murka, pro-
sząc go, autorytet w mieście, o pozwolenie na działanie. 
Piękna była jak księżniczka ciemności, chłopcy z Vil-
jandi widocznie się jej bali, mówili, że zabiera im chleb 
z rąk, zwinna miała być jak diablica… O, tak, mogła-
by się taka znaleźć u jego boku! Pozwolenie dziewczę 
oczywiście dostało, nie wahał się ani chwili.

Stąd myśli Opiatowicza popłynęły dalej, do królo-
wej wszystkich gier, bilardu. Oto prawdziwie wielka 
filozofia, większa niż potrafią pojąć profesorscy oku-
larnicy z uniwersytetów! Weźmy choćby kulę, zwaną 
durakiem, która jedynie czystym przypadkiem potoczy 
się do kieszeni w stole. Zupełnie jak w życiu, gdy czło-
wieka, który znalazł się w niewłaściwym miejscu, trafi 
miażdżący cios i… na stos! Albo, jeśli spojrzeć na rzecz 
z innej strony, gdy nie wiedzieć czemu ktoś ma wciąż 



wielkie i niesłychane szczęście, i choć sam nie odgrywa 
żadnej ważnej roli, nic się go nie ima, a on gapi się tylko 
dookoła z rozdziawioną gębą jak owca ciągnięta na rzeź. 
Lecz nagle bum i… w złocie albo w błocie! Dawny to-
warzysz z celi mówił, że Żydzi chowają umarłych sto-
sunkowo prędko po zgonie i zawsze w pozycji siedzącej. 
Znowu, jakie to interesujące! Jakież bogate jest życie! 
Zdaje się, że wszyscy zmarli Żydzi siedzą pod ziemią 
jak w tramwaju i zmierzają nim na Sąd Ostatecz-
ny, do Jerozolimy lub do co-ich-tam-na-końcu-czeka. 
W podziemnych tramwajach, jasna sprawa, złodziei nie 
ma… Choć, ot, ot, kim są wówczas hieny cmentarne? 
Dopiero co pisano w ich dwujęzycznej prowincjonalnej 
gazecie, jak remontujący pobliski kościół w Suure-Jaani 
restauratorzy z petersburskiego Ermitażu wypili z na-
czynia umieszczonego na obelisku jakiegoś bałtyckie-
go Niemca cały spirytus, a w naczyniu przechowywano 
jego serce! O, tak, ciekawe jest to światowe życie, bez 
wątpienia! Pełne niespodzianek! Przebogate!

I tak dyskutując z samym sobą i uśmiechając się na 
początek pięknego dnia rozpoczynającego się w małym 
miasteczku carskiego imperium zwanym wciąż Viljandi, 
złodziej kieszonkowy Konstantin Opiatowicz skierował 
się z powrotem na przystanek. Zatrzymał się jeszcze 
na chwilę przed wysokim nagrobkiem, na którym wy-
rzeźbiono menorę. W tym miejscu stary kieszonkowiec 
zawsze przecierał swoje buty szmatką. Dzisiaj musiał 
nawet zdjąć z nogi jeden but, bo w podeszwę wbił się 
drobny kamyk. Gdy Opiatowicz podniósł potem oczy, 
w zdumienie wprawiła go niespotykana barwa zarośli. 
Na tle otaczającej cmentarz zieleni jeden z krzewów 
zdawał się szkarłatny niczym pożar!
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Obcy

Tramwaj nadjechał z okropnym hukiem i zgrzytem, 
jakby nadciągał nim bandzior z przewieszonym przez 
ramię tamburynem, pamiątką po rozrywkowej nocy. 
Opiatowicz ze zdziwieniem dostrzegł, że wagon nie 
jest pusty; na wprost środkowego wejścia siedział męż-
czyzna owinięty wypłowiałym i wystrzępionym, brązo-
wawym szalem. Na głowie ów obcy stiliaga miał kara-
kułową czapę z daszkiem, przypominającą starodawną 
harmonię lub olbrzymią, zwiniętą z materiału ślimaczą 
muszlę. Obok jego siedzenia, mimo że tramwaj dopie-
ro niedawno ruszył w swoją codzienną trasę, podłoga 
była mocno zapiaszczona, gdy więc Opiatowicz mijał 
dziwaka, musiał wykonać precyzyjny krok w bok jak 
w rumbie, by oszczędzić buty. Tacy odmieńcy nigdy nie 
byli na jego celowniku, ich nieprzewidywalność mogła 
przynieść jedynie kłopoty; ponieważ jednak widział 
jak na dłoni, że ten ludzki upiór wsiadł na poprzednim 
przystanku, czyli na nowym prawosławnym cmentarzu, 
Opiatowicz jako zawodowiec postanowił zaryzykować. 
Nie ma przecież bardziej roztargnionych i zagubionych 
niż ci grzebiący i opłakujący swoich zmarłych! Żałob-
ników i pogrążonych w smutku wszyscy na tym świecie 
wodzą za nos – począwszy od sprzedawców trumien 



i grabarzy aż do dziada, który gra na tubie i rozsiewając 
wokół siebie zapach wody kolońskiej i zataczając się na 
nogach, po wielokroć przychodzi z żądaniem zapłaty. 
A ci głupcy oczywiście płacą! Płaczą i płacą! Dodaj-
cie cynicznych restauratorów i różnego rodzaju zawo-
dowych organizatorów styp. To jednak twardy biznes. 
Wątpliwe, by uczciwemu złodziejowi w ogóle coś zo-
stało po tych szakalach nieznających bojaźni bożej. Ale 
spróbować trzeba!

Opiatowicz usiadł za obcym i natychmiast poczuł 
słodkawą woń stęchlizny, dziwną mieszankę cerkiew-
nych kadzideł i intymnych problemów starego człowie-
ka. Walcząc z obrzydzeniem, raczej z ciekawości niż 
z chęci zysku wsunął dłoń w kieszeń wełnianego płasz-
cza. Oho… Była od środka obszyta luksusowym futrem, 
choć do tego… pełna piachu! Złodziej z przestrachem 
cofnął rękę, gdy usłyszał, że nieznajomy mamrocze pod 
nosem. Dało się zrozumieć dwa zdania: coś zdarzyło się 
za wcześnie i to, że ktoś go ostrzegał; wiele razy obe-
rwaniec powtórzył słowo… malaria! Zaraz potem sza-
leńca ogarnęły wzmagające się dreszcze i szczęśliwym 
trafem losu z kieszeni jego płaszcza wypadł pokaźnych 
rozmiarów portfel z cielęcej skóry, gruby jak mały ka-
szalot. Usta Opiatowicza same zaczęły nucić Murkę.


