
  
    
      
    
  


  
    [image: %d0%a2%d0%b8%d1%82%d1%83%d0%bb%201.psd]

  


  
    


    [image: r999.jpg]

  


  
    


    


    [image: 53729.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2022


    


    ISBN 978-617-12-9455-4 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    УДК 616.9


    Б24


    


    All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.


    This edition published by arrangement with Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.


    


    Перекладено за виданням:Barry J. M. Influenza. The Story of the Deadliest Pandemic in History / John M. Barry. — New York : Penguin Books, 2018. — 560 p.


    


    Переклад з англійської Ярослава Лебеденка


    


    Дизайнер обкладинки Анастасія Попова


    


    В оформленні обкладинки використано роботу Otis Historical Archives, National Museum of Health and Medicine — Emergency hospital during influenza epidemic (NCP 1603)


    


    ISBN 978-617-12-9320-5


    ISBN 978-1-1012-0097-1 (англ.)


    


    © John M. Barry, 2004, 2005, 2009, 2018


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2022


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад і художнє оформлення, 2022

  


  
    


    Моїй дорогій Анні та величі духу Пола Льюїса

  


  
    


    Пролог


    


    У 1918році Перша світова війна зробила Пола Льюїса капітан-­лейтенантом військово-морських сил, але вуніформі він непочувався зручно. Однострій наче ніколи небув належного розміру чи несидів як слід, тож Пол Льюїс часто губився йвідповідав недо ладу, коли моряки віддавали йому військове вітання.


    Проте це був воїн, який переслідував смерть.


    Коли він знаходив смерть, то протистояв їй, кидав виклик, намагався пришпилити, наче ентомолог метелика, щоб препарувати, проаналізувати та знайти спосіб перемогти. Льюїс робив це так часто, що ризики стали вже звичними.


    А втім, смерть ще ніколи непоставала перед ним так, як тепер, усередині вересня 1918року. Люди проходили перед його очима впалатах шпиталю довгими рядами, багато зних спливали кров’ю йпомирали вновий та жахливий спосіб.


    Пола Льюїса запросили сюди, щоб розгадати загадку, яка спантеличила клініцистів. Бож він був науковець. Лікар за освітою, Льюїс ніколи непрактикував. Натомість, як представник найпершого покоління американських науковців-медиків, проводив життя влабораторії. Льюїс уже побудував чудову кар’єру, мав міжнародну репутацію йбув досить молодий, щоб подавати великі надії.


    Десятиліттям раніше, працюючи зі своїм наставником уРокфеллерівському інституті вНью-Йорку, Льюїс довів, що поліомієліт спричинений вірусом. То було відкриття, яке йдосі вважають за знакове досягнення вісторії вірусології. Після цього науковець винайшов вакцину, що захищала мавп від поліомієліту зефективністю майже 100%.


    Завдяки цьому та іншим успіхам Пол Льюїс заснував таочолив Інститут Генрі Фіппса, науково-дослідну установу при Пенсільванському університеті, а1917року отримав велику честь виступити зі щорічною Гарвеївською лекцією. Здавалося, це лише перша збагатьох почестей, що на нього чекають. Унаш час діти двох видатних науковців, які особисто знали його йперетиналися збагатьма лавреатами Нобелівської премії, розповідають, що їхні татусі визнавали Льюїса за найрозумнішого зусіх, кого вони зустрічали.


    А тепер до нього звернулися клініцисти, прагнучи пояснити страшні симптоми вцих моряків. Кров, що вкривала дуже багатьох хворих, текла незран, принаймні невід сталі чи вибухів, які відривали кінцівки. Здебільшого вона бігла зноса. Деякі моряки харкали кров’ю. Вінших вона ринула звух. Деякі хворі кашляли так сильно, що після розтину вних виявляли розриви черевних м’язів та реберних хрящів. Багато цих чоловіків корчилися вагонії чи безпам’ятстві, імайже всі, хто міг говорити, скаржилися на головний біль, неначе хтось вбивав їм учереп клин одразу за очима, ітакий сильний біль увсьому тілі, ніби ламалися кістки. Удекого була блювота. Насамкінець шкіра деяких моряків набула незвичного кольору: водних ледь синіли кінчики пальців або губи, аінші темнішали так, що складно було сказати, якої вони раси. Вони ставали майже чорні.


    Лиш раз Льюїс бачив хворобу, що хоч трохи нагадувала цю. Двома місяцями раніше швидка забрала із закритого доку екіпаж британського корабля до іншого філадельфійського шпиталю, де їх помістили візолятор. Там багато тих моряків сконало. Під час розтину їхні легені нагадували орган людини, яка померла від отруйного газу чи легеневої чуми— більш вірулентної форми бубонної чуми.


    Хай що підхопили ці моряки, воно неширилося. Ніхто більше незахворів.


    Однак тепер люди впалатах нелише збивали Льюїса зпантелику. Вони змушували його ціпеніти від страху як за себе, так ічерез те, що ця хвороба могла натворити. Бо те, що атакувало моряків, непросто ширилося— воно ширилося наче вибух.


    І ширилася ця хвороба попри добре сплановані, організовані спроби її стримати. Десятьма днями раніше та сама недуга спалахнула на військово-морській базі вБостоні. Капітан-лейтенант Мілтон Розенау зтамтешнього шпиталю повідомив про це Льюїса, якого добре знав. Розенау теж був науковець, що вирішив проміняти викладання вГарварді на морську службу, коли Сполучені Штати вступили увійну, айого посібник зохорони здоров’я військові лікарі армії та флоту називали «Біблія».


    Командування ВМС уФіладельфії сприйняло попередження Розенау серйозно, особливо коли зБостона прибула нова партія моряків. Усіх хворих наказали підготувати до ізоляції вразі спалаху хвороби. Командування було впевнене, що ізоляція допоможе.


    Проте за чотири дні після прибуття бостонської партії уФіладельфію 19моряків ушпиталили здуже схожими симптомами. Попри негайну ізоляцію їх самих івсіх, хто зними контактував, наступного дня привезли ще 87матросів. Їх та їхні контакти теж ізолювали. Однак за два дні зцією дивною хворобою ушпиталили вже 600людей. Угоспіталі бракувало вільних ліжок, аще почав хворіти медичний персонал. Тоді флот став відправляти сотні нових хворих моряків угромадську лікарню. Іморяки, іцивільні працівники постійно пересувалися між містом та базами ВМС, як уБостоні. Тим часом персонал із Бостона, атепер іФіладельфії, далі відправляли по всій країні.


    Це також змушувало Льюїса ціпеніти.


    Льюїс відвідав перших пацієнтів, узяв зразки крові, сечі ймокроти, зробив змиви зноса та мазки згорла. Потім повернувся, щоб знову взяти зразки йвивчити симптоми, прагнучи запропонувати нові здогадки щодо недуги. Улабораторії Льюїс та його підлеглі спрямували енергію на вирощування та встановлення патогену, що змушував людей хворіти. Льюїс мав знайти цей патоген. Він мав визначити причину хвороби. Аголовне— він мав виготовити лікувальну сироватку або профілактичну вакцину.


    Льюїс любив лабораторію понад усе на світі. Його робочий простір був захаращений— схожий на якусь купу бурульок (стійок із пробірками, стосів чашок Петрі, піпеток), але це гріло душу, давало неменше, аможе, ібільше комфорту, ніж дім та родина. Однак Льюїс неполюбляв працювати отак. Нагальна потреба знайти відповідь його небентежила, адже більшість досліджень поліомієліту Льюїс виконав урозпал такої сильної епідемії, що Нью-Йорк був змушений обмежити пересування людей. Науковця бентежила потреба відмовитися від перевіреної науки. Щоб успішно приготувати вакцину чи сироватку, він мусив зробити низку здогадів, ґрунтуючись укращому разі на недоведених результатах, акожен здогад мав бути правильний.


    Льюїс уже висунув одне припущення, але поки точно незнав, що спричиняло хворобу. Так само він незнав, як запобігти недузі чи вилікувати її йчи можна це взагалі зробити, але вважав, що знає, яка то хвороба.


    Льюїс вважав, що це грип, хоч іне схожий на жоден відомий раніше.


    


    Льюїс непомилявся. У1918році виник вірус грипу (імовірно, уСША), що ширився вусьому світі, іодна зйого найперших появ усмертельній формі сталася уФіладельфії. До того як ця пандемія піде на спад 1920року, вона вб’є більше людей, ніж будь-який інший спалах хвороби вісторії людства. На початку XIV століття чума вбила набагато більше людей (понад чверть жителів тогочасної Європи), але якщо дивитися на цифри, то грип знищив більше, ніж чума тоді, ібільше, ніж СНІД сьогодні.


    За найнижчими оцінками, кількість жертв пандемії сягала 21мільйона, іце тоді, коли усвіті жило втричі менше людей, ніж унаш час. Така оцінка взята зсучасного дослідження хвороби, газети часто її цитували, але вона майже напевно хибна. Сьогодні епідеміологи вважають, що грип міг спричинити неменш ніж п’ятдесят мільйонів смертей усвіті, аможе, івсі сто.


    Проте навіть ця цифра применшує жахіття хвороби, жахіття інших даних. Зазвичай грип убиває старих та малих, але під час пандемії 1918року приблизно половину померлих становили молоді чоловіки та жінки врозквіті сил віком від двадцяти до сорока років. Гарві Кушинг, тоді блискучий молодий хірург, на якого чекало велике майбутнє (іякий сам сильно захворів на грип ідо кінця життя неодужав після ймовірного ускладнення), назве цих жертв «двічі мертвими, бо вони померли такими молодими».


    Достеменно невідомо, але якщо верхня оцінка кількості жертв правильна, вірус міг убити цілих 8—10% усіх молодих дорослих, які жили втой час.


    І помирали вони надзвичайно жорстоко та швидко. Пандемія грипу тривала понад два роки, однак дві третини смертей, імовірно, припали на перші 24тижні, апонад половину цих смертей сталися за ще менший час— зсередини вересня до початку грудня 1918року. За один рік грип убив більше людей, ніж середньовічна Чорна смерть за ціле століття; за 24тижні він знищив більше людей, ніж СНІД за 24роки.


    Пандемія грипу нагадувала обидві ці пошесті: як СНІД, вона вбивала найбільш життєздатних; як іпід час бубонної чуми, 1918року навіть утакому сучасному місті, як Філадельфія, священники їздили по вулицях укінних повозках, закликаючи людей за міцно замкненими устраху дверима виносити їхніх померлих.


    


    Проте історія грипу 1918року— це непросто історія про спустошення, смерть та відчай, війну суспільства проти природи, що наклалася на війну проти іншої людської спільноти.


    Це також історія про науку, відкриття, мислення та його зміну, про те, як серед задушливого хаосу кілька людей прагнули міркувати холоднокровно, зберігати цілковитий спокій, що передує нефілософствуванням, анепохитним, рішучим діям.


    Пандемія грипу, що спалахнула 1918року, стала першим великим зіткненням природи та сучасної науки. Це перше велике зіткнення між силою природи та суспільством, до якого належали люди, що відмовлялися коритися тій силі або просто молити про божественне втручання заради власного порятунку йбули готові рішуче протистояти їй, використовуючи нові технології та свій розум.


    У Сполучених Штатах це, зокрема, історія купки надзвичайних людей, серед яких був Пол Льюїс. Ті чоловіки йдуже зрідка жінки, далеко небоязкі, уже тоді заклали основи фундаментальної науки, на якій великою мірою ґрунтується сучасна медицина. Вони розробили вакцини, антитоксини йтехніки, використовувані досі. Удеяких випадках ці люди підштовхнули науку дуже близько до сучасних знань.


    У певному розумінні ті дослідники більшість життя готувалися до протистояння, що сталося 1918року, іне лише загалом, ай,принаймні для кількох зних, цілком конкретного. Досі вкожній війні вамериканській історії хвороби вбивали більше солдатів, ніж бойові дії. Убагатьох війнах упродовж усієї історії ширилися якісь хвороби. Провідні американські дослідники прогнозували, що під час Першої світової війни також спалахне велика епідемія. Вони готувалися до неї так, як тільки могли. Ічекали її спалаху.


    


    Однак почалася ця історія раніше. Перш ніж медицина змогла протистояти хворобі бодай якось ефективно, вона мала стати наукою. Їй потрібна була революція.


    Медицина досі нестала й,мабуть, ніколи нестане повноцінною наукою— цьому може завадити фізичне чи ще якесь неприйняття окремих пацієнтів ілікарів,— але за кілька десятиліть до Першої світової війни медична практика майже незазнала змін від часів Гіппократа, тобто за понад дві тисячі років. Ілише потім уєвропейській медичній науці, авідтак івмедичній практиці почалися зміни.


    Однак навіть після змін уЄвропі медицина уСполучених Штатах незмінилася. Удослідженнях, аособливо восвіті, американська медицина залишалася далеко позаду, йце гальмувало лікарську практику.


    Тоді як європейські медичні школи, наприклад, уже до 1900року десятиліттями вимагали від студентів ґрунтовного знання хімії, біології та інших наук, вступити до респектабельного американського коледжу було складніше, ніж до американської медичної школи. Як мінімум 100медичних шкіл уСША приймали всіх чоловіків (алене жінок), готових платити за навчання; небільш ніж у20% шкіл потрібно було бодай свідоцтво про середню освіту (набагато менше, ніж будь-яка академічна освіта), ілише водній медичній школі студенти мусили мати ступінь бакалавра. Та йпісля прийому американські медичні школи непоспішали заповнювати пробіли внаукових знаннях своїх студентів. Багато шкіл надавали медичний ступінь особам, які просто відвідували лекції та складали іспити; удеяких закладах студенти могли провалити кілька курсів, ніколи неторкатися жодного пацієнта, але все одно здобути медичний ступінь.


    Лише наприкінці (усамому кінці) XIX століття купка провідних американських науковців почала планувати революцію, що перетворить американську медицину знайвідсталішої серед розвинених країн на найкращу усвіті.


    Вільям Джеймс, який товаришував зкількома тими добродіями (айого син працював на них), писав, що критична маса геніїв може змусити «тремтіти йтріпотіти» всю цивілізацію. Ці люди прагнули йзуміли сколихнути світ.


    Це потребувало від них нетільки інтелекту та підготовки, айсправжньої сміливості відмовитися від будь-якої підтримки та будь-яких авторитетів. Аможе, лише нерозважливості.


    У «Фаусті» Ґете написав:


    


    Написано: «Було впочині Слово!»


    А може, переклав язразу помилково?


    Зависоко так слово цінувать!


    Інакше треба зміркувать,


    Так внутрішнє чуття мені говорить.


    Написано: «Була впочині Мисль!»1


    


    «Слово» означало авторитет, стабільність ізакон; «Мисль» хвилювала, розривала та створювала— незнаючи чи непереймаючись про те, що вона створить.


    Незадовго до початку Першої світової війни люди, які прагнули трансформувати американську медицину, досягли успіху. Вони створили систему, що могла породжувати фахівців, здатних думати по-новому, кидати виклик усталеному звичаю. Разом із першим поколінням науковців, яких вони підготували (зокрема, Полом Льюїсом та кількома його колегами), ці люди сформували кадри, що стояли насторожі, сподіваючись на краще, але очікуючи йготуючись до спалаху епідемії.


    А коли той спалах настав, вони заступили хворобі шлях своїми життями йдоклали всіх знань та зусиль, щоб її перемогти. Колиж недуга стала брати над ними гору, ці люди заходилися накопичувати знання, щоб тріумфувати вкінці. Бож наукові знання, здобуті зпандемії грипу, безпосередньо вказували (ідосі вказують) на те, як багато приховує майбутнє медицини.


    
      
        1 Переклад Миколи Лукаша.

      

    

  


  
    


    Частина І. Воїни


    


    


    Розділ 1


    


    Дванадцятого вересня 1876року натовп, що переповнював авдиторію Балтиморської музичної академії, перебував урадісному хвилюванні, невиказуючи жодної легковажності. Ба більше, попри незвичну кількість присутніх жінок, багато зяких належали до найвищих прошарків місцевого суспільства, один репортер зазначив: «То небув показ нарядів чи мод». Це зібрання мало серйозну мету. Воно відзначало відкриття Університету Джонса Гопкінса— закладу, чиї керівники хотіли непросто заснувати новий університет, азмінити всю американську освіту. Насправді вони прагнули набагато більшого. Вони планували змінити спосіб, уякий американці намагалися зрозуміти та здолати природу. Їхню мету озвучував головний доповідач— англійський науковець Томас Гакслі.


    Ця подія точно неминула непомітно. Багато газет, серед яких New York Times, відрядили репортерів її висвітлювати, апотім надрукували повний текст промови Гакслі.


    Суспільство тоді, як дуже часто трапляється, вело війну із собою. Фактично воно брало участь укількох війнах одночасно, кожна зяких тривала на різних фронтах, утілюючи суперечності тогочасної Америки.


    Одна зних точилася навколо експансії та раси. УДакоті Джордж Армстронґ Кастер щойно довів Сьомий кавалерійський полк до знищення від рук примітивних дикунів, які протистояли навалі білих. Удень виступу Гакслі перша шпальта Washington Star повідомила, що «ворожі сіу, добре нагодовані йдобре озброєні», щойно скоїли «масову різню шахтарів».


    На Півдні набагато важливішу, але неменш запеклу війну вели білі демократи, які прагнули «звільнитися» від Реконструкції (реінтеграції переможених штатів іскасування рабства), очікуючи президентських виборів. По всьому Півдню «стрілецькі клуби», «шабельні клуби» та «стрілецькі команди» колишніх конфедератів організовувалися впіхотні та кавалерійські підрозділи. На поверхню вже почали спливати залякування, побиття, шмагання та вбивства, спрямовані проти республіканців ітемношкірих. Після вбивства трьохсоттемношкірих вокрузі Міссісіпі одна людина, певна, що слова демократів переконають світ уїхньому злому умислі, молила New York Times: «Заради Бога, опублікуйте свідчення демократів перед Великим журі».


    Перші результати голосування (єдиного дня загальнонаціональних виборів небуло) тоді вже почали надходити, іза два місяці перемогу легко здобув демократ Семюел Тілден. Однак посади президента він неотримав. Натомість військовий міністр від республіканців почав погрожувати «скасувати» голосування, Вашингтон патрулювали федеральні війська збагнетами, тож південці заговорили про нове розпалювання Громадянської війни. Зрештою, цю кризу розв’язали через непередбачений Конституцією спеціальний комітет іполітичні домовленості: республіканці анулюють результати голосування утрьох штатах (Луїзіані, Флориді, Південній Кароліні) іборотимуться за кожен голос виборників уОреґоні, щоб утримати президентство Резерфорда Б.Гейза. Однак вони мали вивести зПівдня всі федеральні війська йперестати втручатися усправи південних штатів, покинувши тамтешніх темношкірих напризволяще.


    Війна, що охоплювала Університет Джонса Гопкінса, була тихіша, але неменш запекла. Її результат мав допомогти визначити один складник характеру нації— міру, якою нація приймає чи відкидає сучасну науку і,у меншому масштабі, якою світською вона стане, якою побожною залишиться.


    Рівно об одинадцятій ранку на сцену вийшла ціла процесія людей. Першим ішов президент Університету Гопкінса Деніел Койт Ґілмен, азразу за ним— Гакслі. Далі рядочком— губернатор, мер та інші високопосадовці. Щойно вони зайняли свої місця, розмови взалі швидко змовкли, поступившись очікуванню неначе перед оголошенням війни.


    Середнього зросту та середнього віку (хочвін уже мав попелясте волосся ймайже білі бакенбарди), власник, за деякими описами, «приємного обличчя», Гакслі небув схожий на воїна. Однак мав безжальність воїна. Серед його улюблених висловів було таке твердження: «Основа моралі— це раз іназавжди покінчити збрехнею». Блискучий науковець, пізніше президент Лондонського королівського товариства, він радив дослідникам: «Сідайте перед фактом, як мала дитина, йбудьте готові відкинути всі упередження. Смиренно слідуйте скрізь, куди заведе вас природа, бо інакше нічого ненавчитеся». Гакслі також вважав, що навчання має мету, стверджуючи: «Вища мета життя— непросто знання, адія».


    Щоб впливати на світ самому, він навертав людей до віри влюдський розум. До 1876року Гакслі вже був відомий на весь світ як прихильник теорії еволюції йнауки загалом. Ба більше, американський журналіст ісатирик Генрі Менкен казав про нього, що «саме він, більше за будь-яку іншу людину, наблизив великі зміни людської думки, що знаменували XIX століття». Іот тепер, після того як його коротко йпросто представив президент Ґілмен, професор Гакслі почав промову.


    Зазвичай Гакслі виступав злекціями про еволюцію, але сього­дні говорив на ще важливішу тему. Він розповідав про процес інтелектуального пошуку. Гопкінс мав стати несхожим на жоден інший університет вАмериці. Спрямований майже винятково на навчання аспірантів та підтримку науки, на думку його фундаторів, він мав конкурувати незГарвардом чи Єлем (жоден із них вони невважали вартим суперництва), азнайкращими навчальними закладами Європи, особливо Німеччини. Мабуть, лише уСполучених Штатах, країні постійного самостворення, міг виникнути такий заклад із повністю сформульованою концепцією, відомою ще до закладання фундаменту бодай однієї будівлі.


    «Його голос був низький, ясний ічіткий,— розповідав один слухач.— Авдиторія уважно ловила кожне слово, що злітало згуб промовця, періодично виявляючи схвалення оплесками». Інший сказав про це так: «Виклад професора Гакслі повільний, чіткий іясний, він обстоює позиції хитро та вправно. Він промовляє розважливо, підтримуючи йвиправдовуючи переконання, арадше обачливо, тож сприяє дослідженню йуважним спостереженням».


    Гакслі коментував сміливі цілі Університету Гопкінса зогляду на власні теорії освіти (якіневдовзі надихнули Вільяма Джеймса та Джона Дьюї) ізвеличував той факт, що існування цього закладу означало «нарешті, що ані політичне, ані церковне сектантство» незаважатиме пошуку істини.


    Якщо чесно, промова Гакслі, прочитана століття зчвертю по тому, видається на диво нудною. Проте Гакслі йуся ця церемонія справили на країну досить глибоке враження, тож Ґілмен витратив роки, намагаючись відкараскатися від нього, хоч водночас прагнув досягти мети, яку схвалював Гакслі.


    Бо найголовніше слово церемонії ніхто невимовив: жоден учасник несказав «Бог» іне згадав Всевишнього. Цей дивовижний недогляд спровокував скандал збоку тих, хто відкидав механістичний та обов’язково безбожний погляд на світ. Істалося це тоді, коли американські університети мали майже двісті катедр теології проти п’яти катедр медицини, коли президент Університету Дрю стверджував, ніби після багатьох років навчання та досвіду він дійшов висновку, що викладачами коледжів мають бути лише служителі Господа.


    Той недогляд також був декларацією: Університет Гопкінса шукатиме істину, хай куди це заведе.


    У жодній царині Сполучені Штати невідставали від решти світу так сильно, як уприродничих науках та медицині. Івцій галузі вплив Університету Гопкінса буде особливо величезний.


    До 1918року, коли Америка вже вступила увійну, країна нелише звикла покладатися на зміни, які підготували переважно, хоч, безумовно, неповністю, люди, пов’язані зУніверситетом Гопкінса; армія США мобілізувала цих людей успеціальні підрозділи, цілеспрямовані йдисципліновані, готові кинутися на ворога.


    


    Два найважливіші запитання внауці такі: «Що яможу знати?» та «Як можу це дізнатися?»


    Після першого запитання про те, що може знати кожен зних, наука та релігія фактично розходяться. Релігія йпевною мірою філософія вважають, що можуть знати чи принаймні розглядати відповідь на запитання «Чому?».


    У більшості релігій відповідь на це запитання зведена до божественного наказу. Релігія зприроди консервативна; навіть та, що пропонує нового Бога, створює лиш новий порядок.


    Для науки запитання «Чому?» надто глибоке. Натомість вона вважає, що може вивчати лише «як» щось відбувається.


    Революція сучасної науки, особливо медичної, почалася тоді, коли наука нелише зосередилася на відповіді на запитання «Що яможу знати?», ай,найважливіше, змінила метод пізнання, змінила відповідь на запитання «Як яможу це дізнатися?».


    Ця відповідь передбачає непросто наукову діяльність; вона впливає на те, як суспільство керує собою, своєю структурою, життям своїх членів. Якщо суспільство ставить Ґетівське «Слово... зависоко», якщо воно вважає, що знає істину ійому непотрібно сумніватися впереконаннях, тоді таке суспільство, мабуть, приймає суворі декрети йнавряд змінюється. Якщо воно лишає місце сумніву щодо істини, то, певне, стає вільним івідкритим.


    У вужчому контексті науки така відповідь визначає, як окремі люди вивчають природу— як хтось творить науку. Іте, як людина доходить відповіді на це запитання, її методологія, важливе неменше, ніж саме запитання. Бож метод дослідження лежить воснові знань ічасто визначає те, що людина відкриває,— те, як людина розглядає питання, часто диктує чи принаймні обмежує відповідь.


    Фактично методологія важливіша за будь-що інше. Методологія, наприклад, визначає добре відому теорію розвитку сучасної науки Томаса Куна. Кун надає широкого вжитку слову «парадигма», стверджуючи, що вбудь-якій заданій точці часу вбудь-якій науковій думці панує конкретна парадигма, різновид усвідомлюваної істини. Інші застосували його концепцію також до ненаукових галузей.


    За словами Куна, панівна парадигма зазвичай гальмує прогрес— опосередковано, створюючи психічні перешкоди творчим ідеям, атакож прямо, наприклад, блокуючи фінансування для справді нових ідей, особливо якщо вони суперечать парадигмі. Кун стверджує, що дослідники все одно рано чи пізно знаходять те, що він називає «аномалії», які невідповідають парадигмі. Кожна зних підточує фундамент парадигми, і,коли наростає достатньо, щоб підірвати її, парадигма зазнає краху. Тоді науковці починають шукати нову парадигму, що пояснює одночасно старі йнові факти.


    Проте процес (тапрогрес) науки більш мінливий, ніж припускає Кунова концепція. Він рухається радше як амеба, зм’якими йпогано визначеними краями. Найважливіше, що метод має значення. Теорія Куна стверджує, що рушійна сила, яка лежить воснові руху від одного пояснення до іншого, випливає зметодології, зтого, що ми називаємо науковим методом. Однак Кун визнає за аксіому, що ті, хто ставить питання, постійно перевіряють наявні гіпотези. Фактично зметодологією, що випробовує та перевіряє гіпотези (незалежно від будь-якої парадигми), прогрес неминучий. Без такої методології прогрес стає просто випадковим.


    Проте згаданий науковий метод незавжди використовують люди, які вивчають природу. Упродовж більшої частини історії дослідники, намагаючись проникнути усвіт природи, проникали вте, що ми називаємо наукою, покладаючись на інтелект, розум. Ці вчені вважали, що можуть дізнатися про щось, коли їхні знання логічно випливатимуть зтого, що вони визнали за міцне підґрунтя. Своєю чергою, вони ґрунтувалися переважно на спостереженні.


    Ця відданість логіці, поєднана зпрагненням побачити весь світ як усеохопне йузгоджене, насправді взяла вшори науку загалом імедицину зокрема. За іронією долі, головним ворогом прогресу став чистий розум. Івпродовж більшої частини двох зполовиною тисячоліть (25сотень років) фактичне лікування пацієнтів недосягло майже жодного прогресу.


    У цьому бракові прогресу неможна звинувачувати релігію чи забобони. На Заході як мінімум за 500років до нашої ери медицина була переважно світська. Хоч Гіппократові цілителі (Гіппократові тексти писали різні люди) керували храмами йдопус­кали плюралістичні пояснення хвороб, вони все-таки шукали матеріальних пояснень.


    Сам Гіппократ народився приблизно 460року до н.е. Один із найвідоміших Гіппократових текстів, який часто приписують саме йому, «Про священну хворобу», навіть висміював теорії, що пов’язували епілепсію із втручанням богів. Гіппократ та його послідовники обстоювали точні спостереження, авже потім теорії. Утворах вони писали: «Бож теорія— це комплексна пам’ять, поєднана зчуттєвим сприйняттям»; «Але висновки, що лише словесні, недають плодів»; «Я схвалюю йтеорії, якщо вони ґрунтуються на випадках ідоходять висновків відповідно до симптомів».


    Такий підхід нагадує підхід сучасного дослідника, сучасного науковця, однак йому бракувало двох винятково важливих елементів.


    


    По-перше, Гіппократ та його однодумці просто спостерігали природу. Вони її недосліджували.


    Певною мірою ця відмова досліджувати природу зрозуміла. Розтин людського тіла тоді був немислимий. Проблема втому, що автори Гіппократових текстів неперевіряли своїх висновків ітеорій. Щоб бути корисною чи науковою, теорія має робити передбачення (зрештою вона має казати: якщо так, тоді отак), іперевірення цієї здогадки— найважливіший елемент сучасної методології. Щойно передбачення перевірили, потрібно висунути наступне. Йому ніяк неможна давати спокій.


    Однак ті, хто писав Гіппократові тексти, спостерігали пасивно, аміркували активно. Уважно спостерігаючи, вони помітили слизові виділення, менструальну кровотечу, рідкі випорожнення під час дизентерії; ці люди, мабуть, спостерігали за кров’ю, що зчасом розділялася на кілька шарів: майже прозору рідину, дещо жовтувату сироватку йтемнішу кров. На підставі таких спостережень вони вивели гіпотезу про чотири різновиди тілесних рідин, або «гуморів»: кров, слиз, жовч ічорну жовч. (Цятермінологія збережена до нашого часу всловосполученні «гуморальний імунітет», що стосується елементів імунної системи, зокрема антитіл, які циркулюють укрові.)


    Разом зі спостереженнями їхня гіпотеза мала сенс імогла пояснити багато симптомів. Вона пояснювала, наприклад, що кашель спричиняє приплив слизу до грудей. Спостереження, як люди викашлюють слиз, безумовно підтверджували цей висновок.


    У набагато ширшому розумінні згадана гіпотеза відповідала тому, як давні греки бачили природу: вони спостерігали чотири пори року, чотири аспекти довкілля (холодно, спекотно, мокро та сухо) ічотири елементи (землю, повітря, вогонь іводу).


    Медицина 600років чекала на наступний великий прорив— на Ґалена, але той невідійшов від попередніх учень— він їх систематизував та вдосконалив. Ґален заявляв: «Я зробив для медицини неменше, ніж Траян для Римської імперії, який побудував увсій Італії мости та дороги. Саме яйлише явідкрив істинний шлях медицини. Потрібно визнати, що Гіппократ уже намітив цей шлях... Він підготував його, але ятой шлях уможливив».


    Ґален непросто пасивно спостерігав. Він виконував розтини тварин і,хоч нерозтинав людей, працював лікарем гладіаторів і,зцілюючи їхні рани, мав змогу зазирнути глибоко під шкіру. Тому його знання анатомії пішли набагато далі за знання будь-­кого звідомих попередників. Однак Ґален залишався переважно теоретиком, логіком; він упорядковував Гіппократові тексти, розв’язував суперечності, міркуючи так ясно, що коли хтось визнавав його припущення, то висновки здавалися неминучими. Ґален зробив гуморальну теорію досконало логічною йнавіть витонченою. Британський історик медицини Вів’єн Наттон зазначає, що Ґален підняв теорію на справді концептуальний рівень, відокремлюючи гумори від прямої кореляції зтілесними рідинами йроблячи їх невидимими сутностями, «пізнаваними лише завдяки логіці».


    Ґаленові твори були перекладені арабською йлягли воснову як західної, так іісламської медицини, ненаразившись на жодну істотну критику за майже півтори тисячі років. Як іавтори Гіппократових текстів, Ґален вважав, що хвороба— це фактично наслідок дисбалансу ворганізмі. Він також думав, що баланс можна відновити внаслідок втручання, аотже, лікар здатен успішно зцілити хворобу. Якщо ворганізмі була отрута, її можна вивести випорожненням. Потовиділення, сечовипускання, дефекація та блювання— усе це способи, покликані відновити баланс. Такі переконання змушували лікарів рекомендувати сильнодійні проносні та інші засоби очищення, атакож гірчичники йінші неприєм­ні процедури, що мучили організм ітеоретично відновлювали баланс. Зусіх медичних практик упродовж століть серед найдовго­вічніших (проте найменш зрозумілих для нас сьогодні) було досконало логічне продовження Гіппократових іҐаленових ідей, що його вони обидва рекомендували.


    Ідеться про кровопускання. Ця практика була серед найпоширеніших лікувальних методів, застосовуваних для всіх розладів.


    Гіппократ та більшість його послідовників (навіть уXIX столітті) вважали також, що природним процесам непотрібно заважати. Різні види очищення покликані посилити та прискорити природні процеси, ане протистояти їм. Оскільки гній, наприклад, зазвичай можна побачити вусіх типах ран, його вважали необхідною частиною зцілення. До самого кінця XIX століття лікарі зазвичай неробили нічого, щоб уникнути утворення гною йне бажали навіть випускати його. Натомість вони говорили про «добро­якісний гній».


    Так само Гіппократ нехтував хірургією як інвазивним методом лікування, що заважає природному процесу; ба більше, античний лікар вважав її суто механічним умінням, нижчим за покликання лікарів, що мали справу зкуди більш інтелектуальною цариною. Така зарозумілість визначатиме позицію західних лікарів понад дві тисячі років.


    Не те щоб упродовж двох тисяч років Гіппократові та Ґаленові тексти пропонували лише теоретичні конструкції, покликані пояснити здоров’я та хвороби. Учені розглядали багато ідей ітеорій про те, як працює організм, як розвивається хвороба. Авмежах Гіппократо-Ґаленової традиції набирала обертів конкурентна школа думки, яка цінувала досвід та емпіричний підхід ікидала виклик суто теоретичній медицині.


    Ці теорії годі резюмувати вкількох реченнях, проте майже всі вони мали певну спільну концепцію: здоров’я— це стан рівноваги йбалансу, ахвороба виникає внаслідок внутрішнього дисбалансу всередині організму, впливів зовнішнього середовища, як-от атмосферні міазми, або їхнього поєднання.


    Однак на початку XVI століття троє людей стали кидати виклик принаймні методам медицини. Парацельс оголосив, що досліджуватиме природу, «не дотримуючись того, чого вчили раніше, аспираючись на власні спостереження, підтверджені... експериментом ілогічними висновками».


    Везалій, виконуючи розтини людських тіл, дійшов висновку, що Ґаленові відкриття ґрунтувалися на дослідженні тварин іглибоко хибні. Його твір «Про будову людського тіла», який ілюстрував, імовірно, учень Тіціана, став наріжним каменем Ренесансу.


    Фракасторо, астроном, математик, ботанік іпоет, тим часом висунув гіпотезу, що хвороби мають конкретні причини, азараження «передається від одного до другого, хоч спершу його спричиняє інфекція непомітної частинки». Один історик медицини назвав доробок Фракасторо «вершиною, може, недосяжною більше ні для кого між Гіппократом та Пастером».


    Сучасниками цієї трійці були Мартін Лютер та Коперник— люди, які змінили світ. Нові ідеї Парацельса, Везалія та Фракасторо вмедицині світу незмінили. Улікарській практиці вони взагалі нічого незмінили.


    Однак підхід, до якого закликали згадані вчені, усе-таки залишив по собі кола, тоді як догматизм Середньовіччя, що зводив нанівець майже всі дослідницькі галузі, почав занепадати. У1605році Френсіс Бекон у«Новому Органоні» виступив проти суто дедуктивних логічних міркувань, стверджуючи: «Арістотель... просто слуга своєї логіки, тому зробив її суперечливою ймайже ні на що не здатною». Бекон скаржився: «Використовувана логіка радше зміцнює йусталює помилки, що ґрунтуються на загальновизнаних поняттях, ніж допомагає віднайти істини. Тому вона робить більше шкоди, ніж добра».


    У 1628році Гарвей відкрив циркуляцію крові, що стало, мабуть, найбільшим відкриттям медицини й,безумовно, найбільшим її досягненням до самого кінця XIX століття. Європа поринула вінтелектуальне хвилювання. Пів століття по тому Ньютон здійснив революцію уфізиці та математиці. Сучасник Ньютона Джон Лок, лікар за освітою, підкреслював, що важливо здобувати знання через досвід. У1753році Джеймс Лінд здійснив перший контрольований експеримент серед британських моряків іпродемонстрував, що цинзі можна запобігти, якщо споживати лайми— відтоді британців називали «лайміс». Девід Юм після цього вслід за Локом очолив рух за «емпіризм». Його сучасник Джон Гантер чудово дослідив хірургію, піднісши її вище за просте ремесло цирульника. Гантер також здійснював зразкові на­укові експерименти, зокрема йна собі, коли заразився гноєм від хворого на гонорею, щоб довести гіпотезу.


    Потім, 1798року, роботу опублікував Едвард Дженнер, учень Гантера (Гантер казав йому: «Не думай. Пробуй»). Починаючи вивчати медицину, Дженнер якось почув слова однієї доярки: «Янеможу підхопити віспу, бо вже мала коров’ячу». Вірус коров’ячої віспи нагадує людський так сильно, що вплив коров’ячої віспи дає людині імунітет проти цієї недуги. Однак коров’яча віспа лише зрідка переходить усерйозну хворобу. (Вірус, що спричиняє коров’ячу віспу, називають «вакцинія», назва ця походить від слова «вакцинація».)


    Робота Дженнера зкоров’ячою віспою стала знаковою, але нетому, що він перший щепив людей проти віспи. УКитаї, Індії та Персії давно вже були розроблені різні техніки контакту дітей звіспою, що давали їм імунітет, авЄвропі як мінімум ще зXVIстоліття звичайні люди (нелікарі) брали гній із пустули хворих на легку форму віспи йудряпували його вшкіру тих, хто ще непідхопив хвороби. Більшість людей, заражених утакий спосіб, мали легку форму віспи йотримували імунітет. У1721році вштаті Массачусетс дослідник Коттон Мезер спробував цю техніку за порадою африканського раба йурятувався від смертельної епідемії. Однак така «варіоляція» могла вбити. Вакцинація коров’ячою віспою була набагато безпечніша за неї.


    А втім, найважливішим науковим внеском Дженнера стала чітка методологія. Сам він казав про свої відкриття так: «Я поклав їх на скелі, де знав, що вони будуть непорушні, перш ніж запрошу публіку на них поглянути».


    Однак ідеї помирають тяжко. Навіть утой час, коли Дженнер виконував експерименти, медична практика майже незмінилася, хоч дуже збільшилися знання про організм, отримані зробіт Гарвея та Гантера. Ібагато, коли небільшість, лікарів, які серйозно розмірковували про медицину, досі дивилися на неї лише зпогляду логіки та спостереження.


    У Філадельфії, за 22сотні років після Гіппократа йза 16сотень років після Ґалена, Бенджамін Раш, новатор упоглядах на психічні хвороби, підписант Декларації незалежності США та найвідоміший лікар Америки, досі застосовував лише логіку йспостереження, щоб створити «простішу та узгодженішу систему медицини, ніж колись бачив світ».


    У 1796році Раш висунув гіпотезу, яку вважав неменш логічною йвитонченою, ніж ньютонівська фізика. Помітивши, що всі лихоманки пов’язані зпочервонінням шкіри, він дійшов ви­сновку: згадане почервоніння провокують розтягнуті капіляри, тож безпосередньою причиною лихоманки має бути аномальна «конвульсивна дія» втаких судинах. Раш посунувся на крок далі йзауважив, що всі лихоманки виникають унаслідок ушкодження капілярів, аоскільки капіляри були частиною системи кровообігу, то тут маємо справу зпідвищеним тиском увсій цій системі. Раш пропонував прибирати таку конвульсивну дію «очищенням», тобто венесекцією— кровопусканням. Це мало неабиякий сенс.


    То був один із найагресивніших прихильників «героїчної медицини». Героїзм, звісно, виявляли пацієнти. На початку XIX століття похвали його теоріям можна було почути вусій Європі, аодин лондонський лікар сказав, що Раш «майже безпрецедентно поєднав далекоглядність ірозважливість».


    Медичний істеблішмент визнав кровопускання, про що нагадує назва британського журналу Lancet («Ланцет»), одного зпровідних медичних видань світу. Цей інструмент лікарі використовували, щоб розтинати вени пацієнтів.


    Однак якщо перші помилки медицини, збережені майже без змін упродовж двох тисячоліть, апотім лише поступово згладжені за наступні три століття, полягали втому, що вона невипробовувала природи через експерименти, апросто спостерігала йдоходила висновків зі спостережень, то тепер ці помилки нарешті були близькі до виправлення.


    


    Що яможу знати? Як можу це дізнатися?


    Якщо саме міркування могло розв’язати математичні проблеми, якщо Ньютон зумів думкою знайти собі шлях уфізиці, тоді чому людина нездатна просто осмислити, як працює організм? Чому міркування дало такий збій умедицині?


    Одне зпояснень полягає втому, що Гіппократова та Ґаленова теорія все-таки пропонувала лікувальну систему, що нібито давала бажаний ефект. Вона нібито працювала. Тож Гіппократо-Ґаленова модель протрималася так довго нелише через логічну послідовність, айтому, що її методи начебто мали сенс.


    Ба більше, кровопускання (сьогодні його називають «флеботомія») справді може допомагати проти деяких захворювань, як-от поліцитемія— рідкісний генетичний розлад, що змушує людей виробляти надмір крові, чи гемохроматоз, коли кров несе забагато заліза. Авкуди частіших випадках набряку легень, коли цей орган наповнює рідина, кровопускання може полегшити безпосередні симптоми, тож його іноді застосовують ідосі. Наприклад, уразі застійної серцевої недостатності надлишок рідини влегенях може спричинити величезний дискомфорт ухворих і,зрештою, убити їх, якщо серце нерозганятиме рідину. Коли людям зтакими розладами робили кровопускання, воно цілком могло допомагати. Це підкріплювало теорію.


    Навіть коли лікарі спостерігали, що кровопускання ослаблює пацієнта, таке ослаблення все одно могли вважати за позитив. Якщо хворий палав від гарячки, логічно було, що коли кровопускання пом’якшує згаданий симптом (роблячи пацієнта менш червоним), то це добре. Якщо хворий ставав менш червоним, воно працювало.


    Нарешті, втрату крові іноді супроводжує відчуття ейфорії. Це також зміцнює теорію. Тож кровопускання мало логічне обґрунтування івГіппократовій, івҐаленовій системах, іноді даючи лікарям та пацієнтам позитивне підтвердження.


    Інші методи лікування впевному розумінні робили те, що ймали робити. Навіть уXIX столітті (забагато років після Громадянської війни уСполучених Штатах) більшість лікарів іпацієнтів досі сприймали організм лиш як взаємозалежне ціле, розглядаючи конкретний симптом як наслідок дисбалансу чи порушення рівно­ваги вусьому організмі, ахворобу— здебільшого як щось внутрішнє йпороджене самим організмом. Історик Чарльз Розенберґ зауважує, що навіть віспу, попри її відомий клінічний перебіг ітой факт, що вакцинація запобігала цій недузі, досі вважали виявом якоїсь системної хвороби. Та ймедичні традиції за межами Гіппократо-Ґаленової моделі (від«підвивихів» хіропрактики до «інь іян» китайської медицини) теж часто визнавали хворобу як наслідок дисбалансу всередині організму.


    Лікарі та пацієнти хотіли, щоб використовувані методи покращували та прискорювали, ане блокували природний перебіг хвороби, природне одужання. Стан організму змінювали, прописуючи такі токсичні речовини, як ртуть, миш’як, сурму та йод. Методи лікування, покликані мучити організм, саме це йробили. Методи лікування, покликані спричиняти потовиділення чи блювоту, саме це йробили. Один лікар, наприклад, натрапивши на плеврит, прописав камфору йзауважив, що випадок «різко полегшило рясне потовиділення». Він вважав, що допомогло саме його втручання.


    Проте поліпшення стану пацієнта, звісно, недоводить, що той чи той метод працює. Наприклад, перше видання «Довідника змедичної інформації» фірми Merck 1899року пропонувало сотню методів лікування бронхіту, кожен зяких мав палких прибічників, проте сучасний редактор цієї книжки визнав, що «жоден із них непрацює». Довідник також рекомендував проти морської хвороби, серед усього іншого, шампанське, стрихнін та нітрогліцерин.


    А коли якийсь метод явно непрацював, на сцену виходили складні (таособисті) відносини між лікарем іпацієнтом, вводячи до рівняння емоції. Зчасів Гіппократа до наших днів незмінилась одна істина: маючи справу зпацієнтами увідчаї, лікарі часто бояться нічого неробити (аточніше, стають надто сміливі). Тому лікар, перебуваючи втакому самому відчаю, як іпацієнт, може випробовувати все, зокрема те, що, як він чи вона знає, неспрацює, хоча йне зашкодить. Принаймні хворий матиме бодай якусь втіху.


    Один онколог визнав: «Я роблю майже те саме. Якщо лікую пацієнта всльозах івідчаї, то випробовую низькі дози альфа-­інтерферону, хоч невірю, що він колись когось зцілив. Альфа-­інтерферон немає побічних ефектів ідає пацієнтам надію».


    Рак дає багато таких прикладів. Немає жодних наукових доказів, що ехінацея бодай якось впливає на цю хворобу, проте сьогодні її широко прописують уНімеччині пацієнтам зтермінальною стадією. Японські лікарі часто прописують плацебо. Стівен Розенберґ, науковець Національного інституту раку, який уперше стимулював імунну систему для лікування раку йочолював команду, що провела перші експерименти згенної терапії людини, стверджує, що впродовж багатьох років майже всім жертвам раку підшлункової залози радили хімієтерапію, хоч жоден її режим неспровокував більшої тривалості життя пацієнтів бодай на день. (Нещодавно дослідники продемонстрували, що збільшити очікувану тривалість життя на кілька місяців може гемцитабін, але він дуже токсичний.)


    


    Інше пояснення, чому логіка та спостереження неможуть поліпшити медицину, полягає втому, що, на відміну від фізики, яка використовує форму логіки (математику) як природну мову, біологію неопишеш логічно. Видатний фізик Лео Сілард підкреслював це, коли скаржився, що, переключившись із фізики на біологію, він уже немав більше «теплої ванни». Як фізик, Сілард спокійно обдумував проблему, крутив її вголові, розглядав зрізних боків. Однак щойно став біологом, то постійно мусив вилізати з«теплої ванни», щоб подивитися правді вочі.


    Фактично біологія— це хаос. Біологічні системи— продукт нелогіки, аеволюції, невитонченого процесу. Життя невибирає логічно найкращий план, щоб постати перед новою ситуацією. Воно адаптує те, що є. Більша частина геному людини містить «законсервовані» гени, тобто фактично такі самі, як унабагато простіших видів. Еволюція базується на тому, що вже існує.


    Результат, на відміну від чітких прямих ліній логіки, часто несиметричний, нерівномірний. За аналогію можна взяти спорудження енергоефективного фермерського будинку. Якщо починати знуля, логіка підказує, що потрібно використовувати певні будівельні матеріали, спланувати вікна та двері, зважаючи на витрачені кіловат-години, може, розмістити на даху сонячні панелі тощо. Однак якщо людина хоче зробити енергоефективним фермерський будинок XVIII століття, вона адаптує його так, як тільки може. Вона діє логічно, перетворюючи наявний фермерський будинок. Вона замазує щілини, ізолює кімнати та ставить новий котел чи теплопомпу. Старий фермерський будинок стане, може, найкращим зтого, що людина здатна зробити за цих умов, але він буде несиметричний: урозмірі вікон, увисоті стель, убудівельних матеріалах мало нагадуватиме новий фермерський будинок, спланований знуля для максимальної енергоефективності.


    Щоб убіології була корисна логіка, потрібно застосовувати її від самого початку, використовуючи встановлені правила гри. Тому Сілард імусив вилізати з«теплої ванни», щоб подивитися правді вочі.


    Відповідно логіка та спостереження незмогли пояснити роботу організму нечерез силу Гіппократової гіпотези йпарадигми. Логіка та спостереження зазнали поразки, бо належно неперевіряли цієї гіпотези.


    Щойно дослідники почали застосовувати щось подібне до сучасного наукового методу, стара гіпотеза розси[image: 52431.jpg]палася.


    


    До 1800року вінших науках уже були величезні досягнення, початі за багато століть до того зреволюції увикористанні кількісної оцінки. Бекон та Декарт, хоч іпротилежні впоглядах на корисність самої логіки, обидва забезпечили філософські рамці для того, як по-новому бачити світ природи. Ньютон упевному розумінні подолав їхні розбіжності, просуваючи математику через логіку йводночас покладаючись на експеримент таспостереження, щоб підтвердити отримані висновки. Джозеф Прістлі, Генрі Кавендіш та Антуан Лоран Лавуазьє створили сучасну хімію та проникли усвіт природи. Особливо важливим для біології стало розшифрування хімії згоряння та використання цих ідей урозкритті хімічних процесів дихання, що його здійснив Лавуазьє.


    Проте, попри всі ці досягнення, 1800року ідеї Гіппократа та Ґалена визнавали йпереважно схвалювали щодо більшості медичних практик. Медицина лишалася тим, що один історик назвав «усохлою рукою науки».


    У XIX столітті це нарешті почало змінюватися— інадзвичайно швидко. Мабуть, найбільший злам спровокувала Французька революція, коли новий французький уряд заснував те, що отримало назву «паризька клінічна школа». Серед лідерів згаданого руху були Ксав’є Біша, який під час розтину внутрішніх органів виявив уних різні типи матерії, часто шарами, іназвав ці типи «тканинами», іРене Лаенек, винахідник стетоскопа.


    Тим часом медицина почала використовувати інші об’єктивні вимірювання та обчислення. Це також стало новацією. Гіппократ стверджував, що органи чуття лікаря набагато важливіші, ніж будь-яке об’єктивне вимірювання, тому, хоч умедицині використовували логіку, лікарі намагалися незастосовувати обчислення, вивчаючи організм чи хворобу. У1820-х роках, за двісті років після відкриття термо­метрів, французькі клініцисти тільки почали їх використовувати. Клініцисти також стали використовувати переваги методів, відкритих уXVIII столітті, щоб точно вимірювати інші функції організму.


    До того часу вПарижі П’єр Луї зробив ще важливіший крок. Улікарнях, де чекали на допомогу сотні пацієнтів, він використав найпростіший математичний аналіз (нічого складнішого за арифметику) іскорелював різні типи лікування, отримувані пацієнтами проти однієї хвороби, зрезультатами цього лікування. Уперше вісторії медик створив надійну йсистематичну базу даних. Лікарі моглиб зробити таке раніше. Для цього непотрібні були ані мікроскопи, ані якісь новітні технології— варто було лиш ретельно вести записи.


    Проте справжньою точкою, уякій сучасна медицина відійшла від класичної, стали дослідження патологічної анатомії, що їх здійс­нювали Луї та його колеги. Луї нелише скорелював типи та результати лікування, щоб визначити його ефективність (він, до речі, відкидав кровопускання як непотрібний метод), айвикористовував розтини, щоб скорелювати стан органів із симптомами. Луї та його колеги розтинали органи, порівнювали хворі органи зі здоровими йдуже докладно вивчали їхні функції.


    Те, що виявив Луї, було дивовижне, незаперечне йдопомогло розвинути нову концепцію хвороби як чогось самобутнього та об’єктивного. УXVII столітті англійський лікар Томас Сіденгем почав класифікувати захворювання, але він ібільшість його послідовників далі розглядали хворобу як наслідок дисбалансів, що відповідало Гіппократо-Ґаленовій моделі. Однак тепер медики стали розвивати нову «нозологію»— нову класифікацію йперелік хвороб.


    Хворобу стали розглядати як щось, що вражало тверді частини організму, як незалежну сутність, ане розлад крові. Це був фундаментальний перший крок утому, що стане революцією.


    Вплив Луї йтого, що стало відомо як «цифрова система», годі переоцінити. Усі ці досягнення (поява стетоскопа, ларингоскопа, офтальмоскопа, вимірювання температури та артеріального тиску, дослідження частин організму) створили дистанцію між лікарем іпацієнтом, між пацієнтом іхворобою та об’єктивували людство. Хоч така людина, як Мішель Фуко, осуджувала паризький рух як перший, що перетворив людське тіло на об’єкт, ці кроки були потрібні для прогресу вмедицині.


    Згаданий рух, утім, осуджували йсучасники. Один критик типово скаржився: «Медична практика, згідно зцим поглядом, цілком емпірична, позбавлена будь-якого раціонального ґрунту йпосідає місце серед нижчих щаблів експериментальних спостережень та фрагментарних фактів».


    Попри критику, цифрова система почала завойовувати прихильника за прихильником. У1840-х та 1850-х роках англійський лікар Джон Сноу став застосовувати математику по-новому— як епідеміолог. Він ретельно вивчав схеми спалаху холери, відмічаючи, хто захворів, ахто ні, де іяк жили хворі та здорові. Сноу простежив хворобу до забрудненого колодязя вЛондоні, дійшовши висновку, що хворобу спричиняла заражена вода. Це була блискуча детективна та епідеміологічна робота. Його колега Вільям Бадд запозичив методологію Сноу йнегайно застосував її увивченні тифу.


    Сноу та Баддові непотрібні були наукові знання чи лабораторні відкриття, щоб дійти висновків. Істалося це в1850-х роках, коли ще нерозробили мікробної теорії хвороб. Як ідослідження Луї, які довели, що кровопускання гірше, ніж непотрібне, за майже всіх обставин, їхню роботу можна було виконати ще за століття чи тисячоліття до того. Однак вона відбила новий погляд на світ, новий спосіб пошуку пояснень, нову методологію, нове використання обчислень як аналітичного інструмента [1].


    ***


    Водночас медицина досягала успіхів, запозичуючи знання зінших наук. Завдяки ідеям зфізики дослідники змогли відстежувати електричні імпульси через нервові волокна. Хіміки розділили клітину на компоненти. Аколи науковці почали використовувати чудовий новий інструмент (мікроскоп, обладнаний новими ахроматичними лінзами, що ввійшли увжиток у1830-х роках), вони стали відкривати ще ширший світ.


    У цьому світі лідерами стали німці, почасти тому, що французи менше, ніж німці, використовували мікроскопи, апочасти тому, що французькі лікарі всередині XIX століття були загалом менш активні векспериментах, устворенні контрольованих умов для вивчення йнавіть маніпулювання природою. (Невипадково французькі гіганти науки Пастер та Клод Бернар, які все-таки викону­вали експерименти, невикладали вжодній медичній школі. По­вторюючи Гантерову пораду Дженнерові, фізіолог Бернар сказав одному американському студенту: «Навіщо думати? Ідіть вексперименті до кінця, авже потім думайте».)


    У Німеччині тим часом Рудольф Вірхов (вони зБернаром здо­були медичні ступені 1843року) створював галузь клітинної патології, ґрунтуючись на ідеї, що хвороба починається на клітинному рівні. Аще вцій країні навколо блискучих науковців виникали чудові лабораторії, що більше, ніж деінде, активно вивчали природу за допомогою експериментів. Якоб Генле, перший науковець, який сформулював сучасну мікробну теорію, повторив слова Френсіса Бекона, сказавши: «Природа відповідає лише тоді, коли її питають».


    А уФранції Пастер писав: «Я близький до розгадки таємниць, івуаль дедалі тоншає».


    Ніколи ще вмедицині небуло такого цікавого часу. Світ потроху відкривався.


    Проте, за винятком відкриттів щодо холери йтифу (навіть їх неодразу визнали), мало що зцих нових наукових знань можна було застосувати влікуванні чи профілактиці хвороб. Більшу частину того, що відкривали, лікарі просто нерозуміли. У1868році, наприклад, один швейцарський дослідник виділив зядра клітини дезоксирибонуклеїнову кислоту, ДНК, але йгадки немав про її функцію. Лиш за три чверті століття після досліджень, безпосередньо пов’язаних із пандемією грипу 1918року, хтось припустив (нете щоб продемонстрував), що ДНК несе генетичну інформацію.


    Тож досягнення науки, за іронією долі, призвели до «лікувального нігілізму». Лікарі відійшли від традиційних методів, але нічого немали натомість. Увідповідь на відкриття Луї та інших 1835року Джейкоб Біґелоу зГарварду привселюдно заявив, що на «неупереджену думку більшості медиків із тверезим поглядом та великим досвідом... кількість смертей та катастроф усвіті стане меншою, якщо всі хвороби лишити без втручання».


    Його заява мала вплив. Вона також відбивала хаос, уякому перебувала медицина, ірозгубленість тих, хто її практикував. Лікарі відкидали підходи, що виникали лише кількома роками раніше, і,менш упевнені вкористі того чи того методу, були менш схильні втручатися. На початку XIX століття уФіладельфії Раш закликав до повсюдного кровопускання ймав великий успіх. Авже 1862року дослідження уФіладельфії показало, що з9502випадків лікарі розтинали вени «лише одного разу».


    Непрофесіонали також втрачали віру вгероїчну медицину йне хотіли зазнавати її тортур. Нові знання традиційної медицини поки невиробили нових методів лікування, тож почали виникати конкурентні ідеї. Деякі теорії були псевдонаукові, адеякі мали знаукою небільше спільного, ніж якась релігійна секта.


    Цей хаос жодним чином необмежувався Америкою. Типовим його представником був Самуель Ганеман, який розробив уНімеччині гомеопатію, опублікувавши її ідеї 1810року, незадовго до того, як німецька наука почала поставати як панівна сила на континенті. Однак ніде окремі особистості непочувалися вільніше усвоїх сумнівах, ніж вАмериці. Ініде небуло більшого хаосу.


    Семюел Томсон, засновник однойменного руху, дуже поширеного перед Громадянською війною, стверджував, що медицина досить проста, щоб її міг збагнути будь-хто, тож ілікарем здатен бути будь-хто. «Може, незабаром настане час, коли чоловіки та жінки ставатимуть для себе священниками, лікарями та юристами— коли самоврядування, рівноправ’я та моральна філософія посядуть місце всіх популярних ремесел будь-якого виду»,— стверджувала брошура цього руху. Його система використовувала «ботанічні» методи лікування, іТомсон заявляв: «Майже вся фізика— це лиш хибні теорії та гіпотези».


    Томсонізм став найпопулярнішим медичним рухом непрофесіоналів, але навряд єдиним. Увсій країні виникали десятки рухів, які можна назвати лише сектами. Їхнє ставлення до тодішньої системи освіти та медицини підсумовує один томсонівський віршик:


    


    Вгнізді три пташини співають разом,


    Це Фізика, Право та Божий закон;


    І поки довкола лунає їх спів,


    Сліпим та глухим залишається світ...


    Час вже настав звільнитись усім,


    Від рабства священників ілікарів.


    


    З поширенням цих ідей, коли традиційні лікарі немогли продемонструвати здатність вилікувати когось, коли зприходом до влади президента Ендрю Джексона країну накрили демократична ейфорія та антиелітизм, американська медицина стала так само дикою йдемократичною, як іприкордоння. УXVIII столітті Британія пом’якшила ліцензійні стандарти для лікарів. Після цього кілька штатів узагалі скасували ліцензування. Навіщо були якісь ліцензійні вимоги? Чи знали лікарі бодай щось? Чи могли вони когось зцілити? У1846році один оглядач писав: «Немає більшої аристократичної монополії, ніж узвичайній медицині,— ані більшого обману». УБританії титул «професор» був закріплений за тими, хто працював на університетській катедрі, інавіть після того, як Джон Гантер зробив хірургію наукою, хірургів часто називали просто «пан». ВАмериці титулами «професор» та «доктор» називали всіх, хто на них претендував. Навіть 1900року тільки 41штат ліцензував фармацевтів, 35штатів ліцензували стоматологів ілиш 34— терапевтів. Типова стаття вмедичному журналі 1858року запитувала: «З якої причини американська громадськість менше поважає професію медика?»


    На час Громадянської війни американська медицина почала трохи просуватися вперед, але тільки трохи. Унайяскравішому світлі постала хірургія. Цьому істотно сприяв розвиток анестезії, яку вперше застосували 1846року взагальній лікарні Массачусетсу. Так само, як робота згладіаторами багато чого навчила Ґалена щодо анатомії, американські хірурги достатньо навчилися на війні, щоб на крок обійти європейських.


    Однак увипадку інфекційних та інших хвороб лікарі далі мучили організм пацієнтів гірчичниками, атакож миш’яком, ртуттю та іншими отрутами. Дуже багато лікарів досі були віддані великим філософським системам, іГромадянська війна показала, як мало французький вплив поки проник вамериканську медицину. Європейські медичні школи вчили використовувати термометри, стетоскопи та офтальмоскопи, але американці використовували їх нечасто, анайбільша армія Союзу мала лиш пів дюжини термометрів. Американці досі полегшували біль, посипаючи рани опіатами, замість вводити опіум шприцами. Аколи головний хірург Союзу Вільям Гаммонд заборонив деякі сильні проносні, Американська медична асоціація розкритикувала його йподала до суду.


    Після Громадянської війни Америка далі штампувала «пророків» нової, простої, довершеної та самодостатньої системи зцілення, двоє зяких, хіропрактика та християнська наука, дожили до наших днів. (Дані свідчать, що маніпуляції зі спинним мозком можуть полегшити проблеми опорно-рухового апарату, але жодні докази непідтримують заяви хіропрактиків, що хвороби спричиняє ушкодження хребта.)


    Медицина відкрила ліки— зокрема хінін, дигіталіс та опіум,— що були корисні, але, як зауважив один історик, їх зазвичай прописували навмання, щоб загалом вплинути на організм, ане зконкретною метою; навіть хінін прописували загалом, ане для того, щоб лікувати малярію. Тож Олівер Венделл Голмс-старший, лікар ібатько майбутнього голови Верховного суду США, ненадто перебільшував, коли заявив: «Я твердо переконаний, що, якби всю використовувану фармакологію можна було потопити на дні морському, для людства це булоб тільки на краще, адля риб— на гірше».


    В Америці було йще дещо. Вона була дуже практична. Це була сповнена енергії країна, яка нетерпіла порожніх розваг, фантазій чи марнування часу. У1832році Луї сказав одному зі своїх найперспективніших учнів (американцеві), що потрібно витратити кілька років на дослідження, перш ніж починати медичну практику. Батько цього студента, теж лікар, засновник лікарні загального типу вМассачусетсі Джеймс Джексон, зневажливо відкинув думку Луї йзаявив: «У цій країні його курс має бути дуже унікальний, щоб вирізняти його з-поміж інших. Ми тут ділові люди... Унас багато справ, ітого, хто їх неробитиме, варто називати дармоїдом».


    В Америці сам факт, що наука підривала терапію, змушував інституції відмовляти їй упідтримці. Процвітали фізика, хімія та практична інженерія. Особливо стрімко зростала кількість інженерів (з7тисяч до 226тисяч зкінця XIX століття до закінчення Першої світової війни), які досягали надзвичайних успіхів. Інженери перетворили виробництво сталі змистецтва на науку, розробили телеграф, проклали кабель, що з’єднував Америку зЄвропою, будували залізні дороги через весь континент іхмаро­чоси, що здіймалися внебо, створили телефон— майже одразу після автомобілів та літаків. Вони змінювали світ. Усе, що люди дізнавалися влабораторії про біологію, формувало базові знання, але за винятком анестезії, лабораторні дослідження доводили непотрібність тодішньої медичної практики, не пропонуючи нічого натомість.


    Проте до 1870-х років європейські медичні школи вимагали та давали чіткі наукові знання, тож їх зазвичай субсидувала держава. Натомість більшість американських медичних шкіл належали якомусь факультету, прибутки та зарплати якого (навіть коли він неволодів школою) надходили згрошей студентів, тому школи часто немали інших стандартів прийому, ніж здатність платити за навчання. Жодна медична школа уСША зазвичай недавала студентам змоги виконувати розтини чи бачити пацієнтів, амедична освіта часто непередбачала нічого більшого, ніж два чотири­місячні лекційні курси. Мало які медичні школи були бодай якось пов’язані зуніверситетом, аще менше— злікарнею. У1870році навіть уГарварді студент-медик міг провалити чотири здев’яти курсів івсе одно здобути ступінь доктора медицини.


    У Сполучених Штатах кілька особистостей усе-таки виконували дослідження (івидатні!), але їх непідтримувала жодна організація. Сайлас Вейр Мітчелл, провідний американський фізіолог-експериментатор, якось написав, що боїться всього, що «забирає час чи сили впошуку нових істин, які лежать навколо так рясно». Проте в1870-х роках, після того як він уже здобув міжнародну репутацію йпочав експерименти зі зміїною отрутою, що привело безпосередньо до розуміння імунної системи та створення антитоксинів, Мітчелл відмовився від посад викладача фізіології вПенсільванському університеті та Медичному коледжі Джефферсона, які небули зацікавлені вдослідженнях чи лабораторії для навчальних та наукових цілей. У1871році Гарвард створив першу лабораторію експериментальної медицини серед усіх американських університетів, але цю лабораторію виселили на горище, аутримував її батько одного викладача. Того-таки 1871року гарвардський професор патологічної анатомії зізнався, що невміє користуватися мікроскопом.


    Однак 1869року президентом Гарварду став Чарльз Еліот, витончений інтелектуал зуродженою вадою, що деформувала один бік його обличчя,— Еліот ніколи недозволяв фотографам знімати його зтого боку. Упершому виступі на посаді президента він заявив: «Усю систему медичної освіти вцій країні потрібно ґрунтовно реформувати. Невігластво йзагальну некомпетентність пересічного випускника американської медичної школи, коли він здобуде ступінь, що випускає його всуспільство, просто годі собі уявити».


    Незабаром після тієї заяви свіжоспечений випускник Гарварду вбив трьох пацієнтів поспіль, бо незнав, яка доза морфіну смертельна. Навіть завдяки цьому скандалу Еліот зміг продавити через непоступливу вчену раду тільки помірні реформи. Професор хірургії Генрі Біґелоу, найвпливовіший працівник факультету, заявив гарвардській наглядовій раді протест: «[Еліот] насправді пропонує запровадити письмові іспити на ступінь доктора медицини. Мушу сказати, що він нічого незнає про якість навчання студентів-­медиків Гарварду. Понад половину зних ледь уміють писати. Звісно, вони незможуть скласти письмові іспити... Жодна медична школа невважає за потрібне ризикувати великими класами йзначними прибутками, запроваджуючи суворіші стандарти».


    Багато американських лікарів були буквально зачаровані лабораторними відкриттями вЄвропі. Щоб їх вивчати, вони, однак, мусили їхати туди. Повернувшись зЄвропи, вони мало що могли зробити зцими знаннями. Жоден навчальний заклад уСполучених Штатах узагалі непідтримував медичних досліджень.


    Один американець, який навчався вЄвропі, писав: «У Німеччині мене часто питали, чому увашій країні неведуть жодної наукової роботи змедицини, чому про багатьох чудових людей, які прекрасно працюють уНімеччині йдемонструють очевидний талант, там ніколи нечули й,повернувшись додому, вони вже нероблять нічого доброго. Відповідь полягає втому, що вАмериці немає можливостей, розуміння чи попиту на таку роботу... Стан медичної освіти тут просто жахливий».


    


    У 1873році помер американський підприємець іфілантроп Джонс Гопкінс, який залишив по собі 3,5мільйона доларів на те, щоб заснували університет та лікарню. На той час це була найбільша пожертва на університет. Бібліотечні фонди Принстону були тоді жалюгідні ймали лише кілька книжок, асама бібліотека працювала тільки одну годину на тиждень. УКолумбійському університеті справи були ненабагато кращі: його бібліотеку щодня відкривали на дві години, але першокурсників туди непускали без спеціального дозволу. Лише 10% викладачів Гарварду мали ступінь доктора філософії.


    Розпорядниками майна Гопкінса були квакери, які діяли ціле­спрямовано йрішуче. Усупереч порадам президента Гарварду Чарльза Еліота, президента Єлю Джеймса Беррілла Енджела та президента Корнеллу Ендрю Вайта, вони вирішили взяти за зразок для Університету Джонса Гопкінса найкращі німецькі університети— місця, повні людей, поглинутих пошуком нових знань, ане просто викладанням прописних істин.


    Розпорядники вирішили саме так, бо вАмериці подібних університетів небуло; вони побачили потребу втакому університеті, здійснивши щось на зразок дослідження ринку. Один член наглядової ради пізніше пояснював: «Серед молоді цієї країни був великий попит на навчання десь крім звичайних курсів коледжу чи наукової школи... найвагомішим доказом цього попиту стало те, що американські студенти більше відвідували лекції внімецьких університетах». Розпорядники вирішили, що це окупиться. Вони мали намір наймати лише видатних викладачів ізабезпечувати можливості для найкращого навчання.


    Їхній план здебільшого був суто американською амбіцією: створити революцію знічого. Бо було мало сенсу розташовувати новий навчальний заклад уБалтиморі, убогому промисловому йпортовому місті. На відміну від Філадельфії, Бостона чи Нью-Йорка, він немав традиції філантропії, суспільної еліти, готової стати на чолі процесу, і,безумовно, інтелектуальної традиції. Навіть місцева архітектура здавалася винятково похмурою: довгі ряди однакових будинків, зтрьома сходинками кожен, що тулилися до вулиці, проте майже незнали вуличного життя— мешканці Балтимора, схоже, жили всередині або ходили по задвірках ізакапелках.


    Фактично там узагалі небуло бази, на якій можна будувати... за винятком грошей,— ще однієї особливості американців.


    Розпорядники найняли на посаду президента Деніела Койта Ґілмена, який залишив нещодавно організований Каліфорнійський університет після суперечок із законодавцями штату. Раніше він уже допомагав створювати та очолював Шеффілдську наукову школу вЄлі, що відрізнялася від самого Єлю. Насправді її створили почасти через небажання цього університету додавати природничі науки до базового навчального плану.


    В Університеті Гопкінса Ґілмен одразу набрав вчену раду зфахівців, які мали міжнародний авторитет (тазв’язки), що давало їй широке визнання. УЄвропі люди на кшталт Гакслі бачили вУніверситеті Гопкінса поєднання вибухової енергії та відкритості Америки зсилою науки— потенціал, здатний сколихнути світ.


    Щоб ушанувати університет від самого початку, ушанувати таке бачення, проповідувати цю нову віру, Томас Гакслі приїхав до Америки.


    Університет Джонса Гопкінса стане суворим. Він буде таким суворим, як жоден інший навчальний заклад вАмериці.


    Відкрили цей університет 1876року. Його медичну школу започаткували лише 1893-го, але вона досягла таких великих успіхів ітак швидко, що до початку Першої світової війни американська медична наука наздогнала європейську йбула вже готова її обійти.


    


    Грип— хвороба вірусна. Коли він убиває, то зазвичай робить це водин із двох способів: або швидко та прямо за допомогою страшної вірусної пневмонії, такої руйнівної, що її порівнювали звигорянням легень, або повільно та опосередковано, коли позбавляє організм захисних механізмів, даючи бактеріям змогу вдиратися влегені йспричиняти більш поширену йсмертельну бактеріальну пневмонію.


    До початку Першої світової війни ті, хто навчався вУніверситеті Гопкінса, уже спрямували світ на дослідження пневмонії— хвороби, яку називали «капітан смерті». Удеяких випадках вони могли навіть запобігти цій недузі або вилікувати від неї.


    А почала їхню історію одна людина.


    


    Розділ 2


    


    Ніщо вдитинстві чи юності Вільяма Генрі Велча невказувало на його майбутнє.


    Тож цілком імовірно, що найкраща частина його біографії почалася нездитинства, азнадзвичайного святкування вісімдесятого дня народження 1930року. Друзі, колеги та шанувальники зібралися на цю подію нелише вБалтиморі, де він жив, айуБостоні, Нью-Йорку, Вашингтоні, Чикаґо, Цинциннаті та Лос-­Анджелесі, Парижі, Лондоні, Женеві, Токіо та Пекіні. Святкування з’єднували мостом телеграф ірадіо, ачас його початку спланували так, щоб забезпечити максимальну синхронізацію, як тільки давали змогу часові зони. Багато залів були повні науковців із різних галузей, зокрема йлавреатів Нобелівської премії, аданину поваги Велчу збоку президента Герберта Гувера під час події уВашингтоні транс­лювали наживо канали американського радіо.


    Це була данина поваги людині, що стала, мабуть, найвпливовішим науковцем усвіті. Вільям Генрі Велч обіймав посаду президента Національної академії наук, президента Американської асоціації сприяння розвитку науки, президента Американської медичної асоціації та президента чи впливової особи буквально десятків інших наукових організацій. Утой час, коли на дослідження невиділяли жодних державних коштів, як голова виконкому Інституту Карнеґі уВашингтоні та президент— упродовж 32років— вченої ради Рокфеллерівського інституту медичних досліджень (нині Рокфеллерівський університет), він також керував потоком грошей від двох найбільших доброчинних організацій країни.


    Проте Велч небув великим першопрохідцем навіть усвоїй галузі медичних досліджень— ані Луї Пастером, ані Робертом Кохом, ані Паулем Ерліхом, ані Теобальдом Смітом. Він негенерував чудових ідей, неробив приголомшливих відкриттів, непорушував глибоких та оригінальних питань іне залишив по собі великого доробку влабораторії чи наукових творах. Велч мало що зробив (неупереджений суддя міг би сказати, що незробив нічого) такого важливого, щоб заслужити бодай членство, некажучи вже про президентство, уНаціональній академії наук.


    Однак ці сотні провідних науковців світу оцінювали його так само зважено та об’єктивно, як усе інше, івважали його гідним. Вони зібралися вшанувати життєвий шлях Велча неза те, що він зробив унауці, аза те, що зробив для науки.


    За час його життя світ докорінно змінився, перейшовши від кінних повозок до радіо, літаків інавіть перших телевізорів. Перед 1900роком люди винайшли кока-колу, швидко поширивши її вусій країні, до 1920-х фірма Woolworth мала вже понад півтори тисячі крамниць, атехнічне переоснащення Америки супроводжувало Прогресивну еру, кульмінацією якої 1930року стала конференція вБілому Домі зпроблем дітей, що проголосила вищість фахівців над батьками усправі виховання, бо «не можуть окремі батьки підготувати дитину до складної, плутаної та взаємозалежної соціально-економічної системи, яку ми розробили».


    У цих змінах Велч, звісно, невідіграв жодної ролі. Однак він відіграв велику йбезпосередню роль ваналогічному перетворенні медицини, особливо американської.


    Насамперед Велч був таким собі уособленням, айого власний досвід утілював та відбивав досвід багатьох із його покоління. Проте Велч небув просто символом чи представником. Неначе гравюри Ешера, його життя водночас відображало життя інших івизначало життя тих, хто йшов за ним, ітих, хто йшов за ними, аж до теперішнього часу.


    Навіть якщо Велч іне здійснив наукової революції, він мав революційне життя. Це була людина йтеатр; імпресаріо, творець, будівничий. Неначе вактора на сцені, його життя було виставою, яку дають лиш раз, але яка впливає на авдиторію ілише так відлунює вчасі та просторі. Велч очолював рух, що створив найбільший науковий медичний проєкт, аможе, інайбільший проєкт збудь-якої знаук. Його доробок неможна було вимірювати об’єктивно, але він був реальний. Він полягав уздатності пробуджувати душі інших людей.


    


    Велч народився 1850року вНорфолку, невеличкому містечку впівнічній частині штату Коннектикут, що навіть сьогодні залишається місциною зпагорбами та лісами. Його дід, двоюрідний дід, батько та четверо дядьків були лікарі. Велчів батько, відбуваючи каденцію члена Конгресу, 1857року виступав перед випуск­никами Медичної школи Єлю. Уцій промові він продемонстрував великі можливості останніх медичних розробок, зокрема техніки, яку вГарварді незгадуватимуть до 1868року, ідивовижної нової «клітинної теорії зїї наслідками для фізіології та патології», посилаючись на роботу Рудольфа Вірхова, якого тоді публікували лише внімецькомовних журналах. Велчів батько також проголосив: «Усі отримані позитивні знання... виникають унаслідок точного спостереження фактів».


    Хоч наперед визначеним здавалося те, що Велч стане лікарем, це був нетой випадок. Багато років по тому він розповів видатному хірургові Гарві Кушингу, своєму учневі, що замолоду медицина наповнювала його відразою.


    Мабуть, почасти ця відраза була зумовлена його життєвими обставинами. Мати померла, коли Вільямові було лиш пів року. Його сестру, на три роки старшу, відправили світ за очі, абатько емоційно та фізично дистанціювався від сина. Упродовж усього життя Велч більше тяжів до сестри, ніж до будь-якої іншої живої душі; багато років по тому їхнє листування продемонструвало, якими почуттями він був готовий знею ділитися.


    Дитинство Велча відзначало те, що стане особливістю всього його життя,— самотність, прихована під маскою активної громадської діяльності. Спочатку він прагнув причетності. Він не замикався всобі. По сусідству жили один із дядьків та двоюріднібрати його віку, зякими Велч зазвичай грав, хоча прагнув тіснішого зв’язку йблагав кузенів називати його «брат». Вони відмовлялися. Велч шукав свого місця, причетності де тільки міг. Уп’ятнадцять років, захопившись євангелістським запалом, він офіційно присвятив себе Богу.


    Велч вступив до Єлю, де небачив суперечностей між своєю релігійністю та наукою. Хоч коледж тоді вже почав викладати такі прикладні дисципліни, як інженерія, там ідалі дистанціювалися від наукового «бродіння» тих років одразу після Громадянської війни, цілеспрямовано подаючи себе як консервативну, конгрегаціоналістську противагу унітаріанському впливу вГарварді. Однак якщо інтелектуальні інтереси Велча розвивалися лише після коледжу, його особистість уже була сформована. Зокрема, уній можна було виділити три риси. Їхнє поєднання матиме велику силу.


    Велч мав блискучий інтелект ізакінчив навчання третім усвоїй групі. Однак враження, яке він справляв на інших, породжували незнання, айого особистість. Велч мав незвичайну здатність пристрасно занурюватися ущось, але водночас невтрачати перспективи. Один студент назвав його «єдиним, хто невтрачав голови» під час палких суперечок, івін збереже цю рису до кінця життя.


    У Велчеві було щось таке, що змушувало інших хотіти, щоб він думав про них добре. Утой час зпершокурсників знущалися дуже жорстоко, так жорстоко, що його одногрупнику порадили тримати вкімнаті пістолет, щоб хлопця некривдили старшокурсники. Проте Велчу дали повний спокій. «Череп ікістки»— мабуть, єдине таємне товариство уСполучених Штатах, що об’єднує студентів за підтримки істеблішменту,— прийняло його усвої члени, івін лишався глибоко пов’язаний зним усе життя. Мабуть, це задовольнило його прагнення до причетності. Убудь-якому разі Велчева попередня відчайдушність поступилася самодостатності. На прощання його сусід по кімнаті залишив таку записку: «Маю спробувати висловити велику вдячність за доброту, яку ти завжди виявляв до мене, приклад, який мені подавав... Тепер яглибше відчуваю істину того, що часто казав іншим, якщо нетобі: що ябув абсолютно негідний такого товариша, як ти. Мені часто було тебе шкода, коли ядумав про те, що мусиш ділити кімнату зі мною, нижчим за тебе уздібностях, гідності та всіх шляхетних та добрих рисах».


    Якийсь біограф витлумачив би таку записку як гомосексуальну. Може, така вона йбула. Принаймні ще одна людина пізніше присвятила себе Велчу зтим, що можна назвати лише пристрастю. Автім, решту життя Велч, схоже, також якось породжував аналогічні, хоч іменш сильні почуття вінших. Він робив це, недокладаючи жодних зусиль. Велч зачаровував інадихав, недокладаючи жодних зусиль. Іробив це без чогось особистого зі свого боку, некажучи вже про прив’язаність. Пізніше це називатимуть «харизма».


    Висока успішність унавчанні дала хлопцеві змогу виступити на церемонії вручення дипломів. Водному зі студентських творів, названому «Занепад віри», Велч описував механістичну науку, що розглядала світ як машину, «не керовану справедливим Твор­цем». Однак тепер, 1870року, за десятиліття після того, як Дарвін опублікував «Походження видів», Велч намагався упромові примирити науку та релігію.


    Він виявив, що це складне завдання. Наука вусі часи потенційно революційна: будь-яка нова відповідь на начебто світське питання про те, «як» щось відбувається, може розкрити причиново-­наслідковий зв’язок, що переверне весь попередній порядок ізагрожуватиме релігійним переконанням. Велч особисто відчував біль, якого багато хто удругій половині XIX століття зазнав уперше вдорослому віці, коли наука загрожувала витіснити природний порядок, Божий порядок, порядком, що визначало людство, порядком, який обіцяв щось незрозуміле, порядком, що, як писав Мілтон в«Утраченому раї», «лякав царство Хаосу йпервісної ночі».


    Роблячи крок назад від того, що його батько казав десятьма роками раніше, Велч відкидав персонального Бога Емерсона та унітаріанців, знову йзнову повторював важливість одкровень уСвятому Письмі, стверджував, що відкриття необов’язково осмислювати, іговорив про те, що «людина ніколиб невідкрила світлом власного розуму».


    Згодом Велч присвятить життя саме відкриттю всього власним розумом, підштовхуючи інших робити те саме. Однак це сталося нетоді.


    


    Велч вивчав класичні мови йсподівався викладати вЄлі давньо­грецьку. Проте Єль незапропонував йому посади, тож Велч став викладати вновій приватній школі. Цю школу закрили, Єль досі непропонував нічого, і,не маючи жодних близьких перспектив працевлаштування, під акомпанемент умовлянь родини стати лікарем, Велч повернувся вНорфолк іпішов вучні до батька.


    То була старомодна практика. Ніщо зтого, що робив його батько, невідбивало найновіших медичних концепцій, які Велч уже знав. Як ібільшість американських лікарів, його батько ігнорував об’єктивні вимірювання, зокрема температуру та артеріальний тиск, інавіть змішував прописані ліки, незважаючи на дозування йчасто покладаючись просто на око. Таке учнівство не було для Велча щасливим часом. Пізніше успогадах про навчання він пропускав його так, наче того взагалі небуло. Однак щось під час навчання змінило Велчеві погляди на медицину.


    Якоїсь миті він вирішив, що коли збирається стати лікарем, то мусить зробити це по-своєму. Зазвичай ті, хто вивчав медицину, проходили учнівство впродовж пів року чи року, атоді вступали вмедичну школу. Учнівство Велч відбув. Однак унаступному кроці він проклав новий курс. Велч без проблем повернувся ушколу, але невмедичну. Він пішов вивчати хімію.


    Жодна медична школа уСполучених Штатах невимагала від вступників мати якісь наукові знання чи ступінь бакалавра, та йне приділяла великої уваги науці. Радше навпаки. У1871році один викладач Гарвардської медичної школи стверджував: «В епоху науки, як нині, єбільша небезпека, що добромисний ентузіазм прихильників прикладних наук відверне увагу пересічного студента-­медика від чогось практичного, корисного йнавіть потрібного, ніж що він потерпатиме від нестачі цих знань... [Ми] неповинні заохочувати студента-медика марнувати час улабіринтах хімії та фізіології».


    Велч мав інші погляди. Він вважав хімію вікном до організму. На той час Карл Людвіґ, пізніше наставник Велча, ікілька інших провідних німецьких науковців уже зустрілися вБерліні йпостановили «побудувати фізіологію на хіміко-фізичному фундаменті, давши їй однаковий науковий статус із фізикою».


    Дуже малоймовірно, що Велч знав про цю постанову, але його прагнення були такі самі. У1872році він вступив уШеффілдську наукову школу при Єлі, щоб вивчати хімію. Велч вважав умови там «чудовими... безумовно кращими, ніж убудь-якій медичній школі, де хімію, як мені відомо, дуже сильно зневажали».


    Після піврічного початкового курсу Велч почав вивчати медицину вКоледжі терапевтів та хірургів уНью-Йорку, який ще небув пов’язаний зКолумбійським університетом. (Медичну школу Єлю він вважав нижчою од своєї гідності; п’ятдесят років по тому Велча попросили виступити зпромовою про початковий внесок Єлю врозвиток медицини, авін відповів, що такого взагалі небуло.) Це була типова американська медична школа, що невисувала жодних вимог до прийому йне ставила жодних оцінок ужодному курсі. Як іскрізь, зарплати викладачів надходили безпосередньо згрошей за навчання, тому вчена рада прагнула якомога збільшити кількість студентів. Навчання відбувалося майже повністю через лекції; школа непропонувала жодного типу лабораторних робіт. Це теж було типово. Ужодній американській школі студенти невикористовували мікроскоп. Фактично наукова робота Велча на одному курсі принесла чудовий приз увигляді мікроскопа; Велч дуже радів йому, але незнав, як ним користуватися, іжоден викладач незапропонував навчити хлопця. Натомість він заздрісно спостерігав за їхньою роботою, коментуючи: «Можу лише захоплюватися, нерозуміючи, як користуватися його вочевидь складним механізмом».


    На відміну від багатьох інших шкіл, студенти Коледжу терапевтів та хірургів могли вивчати трупи. Патологічна анатомія (використання розтинів для розплутування загадок, які відбувалися всередині органів) зачарувала Велча. УНью-Йорку тоді було три медичні школи. Він пройшов курс патологічної анатомії вусіх трьох.


    Потім Велч виконав єдину вимогу його школи щодо ступеня доктора медицини. Він склав випускний іспит. Велч назвав його «найпростіший іспит, який яколись складав після закінчення пансіону».


    Незадовго до того, як Велч склав цей іспит, Єль нарешті запропонував йому посаду, якої чоловік так сильно прагнув раніше,— викладача давньогрецької мови. Він відмовився.


    Батькові Велч написав: «Я вже вибрав професію, вона цікавить мене дедалі більше, іязовсім нехочу проміняти її на будь-що інше».


    І зацікавився він нена жарт.


    


    Велча також почали визнавати. Один із його викладачів, Френсіс Делафілд, вивчав патологічну анатомію вПарижі уП’єра Луї і,як іЛуї, вів докладні записи про сотні розтинів. Робота Делафілда була найкраща вАмериці, найточніша, найнауковіша. Іот Делафілд увів Велча до лав своїх однодумців ідав йому надзвичайний привілей додати до священних записів Делафілда власні відкриття.


    Проте узнаннях Велча лишалися величезні прогалини. Він досі невмів користуватися мікроскопом. Делафілд, фахівець із мікроскопної техніки, який виготовив власний мікротом (пристрій, що зрізає надзвичайно тонкі шари тканини), годинами просиджував зодним оком, приклеєним до лінзи, покурюючи люльку, аВелч міг лиш безпорадно за цим спостерігати. Однак Делафілд дозволяв Велчу проводити величезну кількість розтинів як своєму асистенту. Іна кожному зних Велч намагався чогось навчитися.


    Ці знання його незадовольняли. Найкращі викладачі навчалися вПарижі, Відні, Берліні. Хоч Велч досі мав намір практикувати клінічну медицину (жоден лікар уСполучених Штатах тоді незаробляв на життя, виконуючи дослідження), він напозичав урідних та друзів і,пройшовши через усе, чого його змогли навчити американські викладачі, 19квітня 1876року, за кілька місяців до виступу Гакслі на презентації Університету Джонса Гопкінса, відплив уЄвропу, щоб продовжити наукову освіту там. Саймон Флекс­нер, учень Велча та блискучий науковець, нарік цю подорож «дослідницький вояж, що за своїми наслідками став, можливо, найважливішим, який колись здійснив американський лікар».


    ***


    Велч точно був несам упошуках нових знань уНімеччині, де тоді творили найкращу науку. За оцінками одного історика, між 1870та 1914роками вНімеччині та Австрії навчалися п’ятнадцять тисяч американських лікарів та тисячі інших медиків зАнглії, Франції, Японії, Туреччини, Італії та Росії.


    Переважну більшість цих фахівців цікавило лише лікування пацієнтів. УВідні професори створили такий собі конвеєр для викладання коротких курсів із конкретних аспектів клінічної медицини іноземним лікарям, особливо американцям. Американці проходили ці курси почасти збажання вчитися, апочасти щоб просто отримати перевагу над конкурентами вдома.


    Сам Велч планував заробляти на життя медициною йрозумів, яким корисним для такої кар’єри може бути навчання вНімеччині. Сестру та зятя, атакож батька, які допомагали йому фінансово, Велч запевняв: «Престиж та знання, які здобуду за роки навчання вНімеччині, безумовно збільшать мої шанси на успіх. Молоді лікарі, які сьогодні добре заробляють уНью-Йорку, переважно навчалися за кордоном».


    Однак його справжній інтерес перетинався зкрихітною меншістю американців, які приїжджали вНімеччину досліджувати новий Всесвіт. Велч хотів вивчати лабораторну науку. ВАмериці він уже здобув репутацію як людина, що знає набагато більше за своїх колег. УНімеччині йому відмовили вприйомі до двох лабораторій, бо він знав замало. Це радше надихнуло, ніж засмутило. Невдовзі Велч знайшов місце, щоб почати, ісхвильовано написав додому: «Почуваюся так, наче мене лише щойно допустили до великої науки медицини. Мій попередній досвід проти теперішнього— як різниця між тим, щоб читати про казкову країну, ітим, щоб побачити її на власні очі. Жити ватмосфері цих наукових майстерень ілабораторій, спілкуватися злюдьми, що вже сформували та формують сучасну науку, мати можливість здійснювати невеличкі оригінальні дослідження самому— усе це переваги, що, навіть коли нестануть потім плідні, завжди будуть для мене джерелом задоволення та прибутку».
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