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  Wczesna estetyka Jamesa Joyce’a


  Na ewentualne wątpliwości ipytanie, po co zajmować się bardzo wczesnymi tekstami Joyce’a, pośród których są nawet jego wypracowania szkolne ireferaty, trafnie odpowiada Umberto Eco:


  Jeśli jest prawdą, że każdy pisarz rozwija jedną myśl przez całe życie, to owa zasada wydaje się szczególnie oczywista wprzypadku Joyce’a: jeszcze nie otrzymał stopnia bachelora, ajuż wiedział, co ma robić dalej– iogłosił to, nawet jeśli wsposób nieformalny iraczej naiwny, wtych murach [University College wDublinie– A.P.]. Albo, jeśli państwo wolą, postanowił swój wiek dojrzały ukształtować zgodnie ztym, co potrafił przewidzieć wczasach, gdy studiował wtych aulach[1].


  Ta opinia włoskiego pisarza, który zresztą sporo miejsca wswej uniwersyteckiej pracy poświęcił Irlandczykowi, wydaje się dostatecznym uzasadnieniem dla sięgnięcia po najwcześniejsze teksty Joyce’a, wszczególności te nieopublikowane przez niego, awięc ukazujące go nieco bardziej prywatnie wprocesie kształtowania się idei, które rozkwitły później wjego dziełach. Jest to najnaturalniejsze izapewne najłatwiejsze wprowadzenie do jego twórczości, która korzeniami tkwi wtych młodzieńczych, nierzadko surowych inie do końca skrystalizowanych przemyśleniach, którym zpewnością niejedno można zarzucić, ale izktórych można uzyskać tę samą perspektywę, zjakiej sam Joyce spoglądał wswoją literacką przyszłość.


  Niniejszy tom jest też uzupełnieniem wydanychw1998roku Pism krytycznych Joyce’a, które są niekompletne oraz nieopracowane krytycznie (zapewne zpowodu śmierci ich tłumacza) izawierają większość angielskojęzycznych, opublikowanych pism Joyce’awraz zkilkoma tekstami napisanymi pierwotnie po włosku[2]. Nie znalazł się wnich również ostatni, późny tekst Joyce’anapisany stylem Finnegans Wake, który zamyka niniejszy wybór tekstów.


  Zebrane tu teksty stanowią przede wszystkim portret żarliwego, młodzieńczego umysłu Joyce’a, który sięga jego wczesnych wypracowań szkolnych. Najwcześniejszy znich, zachowany wpapierach irlandzkiego pisarza istanowiący pierwszy znany nam jego tekst, pochodzi zczasów nauki wBelvedere College, gdzie uczył się wlatach 1893–1898. Wtym okresie młody Joyce zaczyna wprawiać się wpisaniu, ito nie bez sukcesów:


  Dwie nagrody, które mój brat otrzymał za pisemne wypracowanie angielskie, były zapłatą za pilne badania stylu, które rozpoczął wszkole średniej iprowadził dalej podczas studiów uniwersyteckich. Składały się one zpisania esejów na wybrane przez niego samego tematy, choć od czasu do czasu prosił mnie, abym mu je podsuwał. Eseje te były czasem umyślnymi naśladownictwami Carlyle’a, Newmana, Macauleya, DeQuinceya iinnych. Znał na pamięć długie fragmenty stylistów, których najbardziej podziwiał[3].


  Otwierający ten tom tekst pochodzi jednak znieco wcześniejszego okresu niż ten, októrym wspomina jego brat. Zpewnością napisany został wpoczątkowych latach nauki, na co wskazuje jego raczej dziecięca naiwność. Nie jest jeszcze próbą świadomego naśladowania znanych mu ilubianych pisarzy, ale raczej zwykłym wypracowaniem na zadany temat.


  Wypracowania angielskie były jego mocną bronią. A.M.D.G.– Ad maiorem Dei gloriam– były nabożnie wypisane uszczytu dwu kart wyrwanych ze środka zeszytu, apóźniej następowały cztery stronice bystrych spostrzeżeń na tak natchnione tematy jak „Miłość ojczyzny”, „Niepodległość” lub „Kuj żelazo, póki gorące”. Nigdy nie gubił się, lecz pisał szybko bez żadnych brudnopisów[4].


  Niewątpliwie tekst Joyce’a„Nie ufaj pozorom” jest właśnie owym „natchnionym”, nieco naiwnym tekstem isam wsobie nie przedstawia szczególnej wartości literackiej. Niemniej jednak zawiera opis morza, który możemy zestawić zopisem morza wUlissesie, by zobaczyć, jak daleką drogę miał przebyć ten zdolny inajsławniejszy uczeń Belvedere College:


  Morze oglądane wciepłym świetle słonecznego dnia, niebo błękitne wsłabnących, bursztynowych promieniach jesiennego słońca, radują oczy; jak jednak odmienia się sceneria, kiedy dziki gniew żywiołów budzi znów zmąconą waśń, jak różny jest ocean dławiący się pianą iszumem od gładkiego morza połyskującego imarszczącego się pogodnie wsłońcu.


  Tyle młodziutki Joyce, ateraz pierwszy fragment zUlissesa:


  Czy morze nie jest tym, czym nazywa je Algy: szarą, słodką matką? Smarkozielone morze, mosznękurczące morze. Epi oinopa ponton. Ach, Dedalusie, Grecy. Muszę cię nauczyć. Musisz ich czytać woryginale. Thalatta! Thalatta! Jest ono naszą ogromną, słodką matką[5].


  Zpewnością wielu uczniów jest zdolnych do napisania czegoś wrodzaju pierwszego przywołanego fragmentu. Nie ma wnim nic szczególnego– prezentuje po prostu charakterystyczny poryw młodzieńca starającego się pięknie pisać. Fragment zUlissesa jest eksplozją erudycji ihumoru Joyce’a. Zaczyna od odwołania do Algernona Charlesa Swinburne’aijego wiersza The Triumph of Time, wktórym morze nazywa się oksymoronicznie wielką słodką matką. Potem parodiuje homeryckie epitety „smarkozielone” i„mosznękurczące”, by odwołać się do źródła swych żartów– Odysei ijej fragmentu (1:183): epi oinopa ponton, co znaczy „nad morzem winobarwnym”. Następnie wzorem Greków uchodzących zPersji wznosi ich zwycięski okrzyk Thalatta! Thalatta!, „Morze! Morze!”, zKsenofontowej Anabazy, który tu ma przywieść Dedalusa do jego duchowej ojczyzny wskazywanej przez jego nazwisko. Wszystko to zwyznanym pośrednio żalem, że Dedalus/Joyce nie zna greki inie może czytać Homera iKsenofonta woryginale. Kończy kryptocytatem ztekstu Religion and Love George’aWilliama Russella, gdzie naturę nazywa się ogromną matką[6].


  Drugi fragment Ulissesa opisujący morze ma zupełnie inny charakter, idzie znacznie dalej niż popis erudycji– to morze wumyśle poetycko nastrojonego Stefana, które dosłownie rozlewa się na powierzchni stronicy powieści:


  Wgłębi zatoki ipoza nią lustro wody bielało, poruszane lekkoobutymi, szybkimi stopami. Biała pierś zamglonego morza. Akcenty połączone parami. Ręka skubiąca struny harfy, zespalająca ich splecione akordy. Białofaliste, zaślubione słowa, drgające na zamglonej powierzchni[7].


  Do jego analizy będzie nam potrzebny oryginał, który brzmi następująco:


  Inshore and farther out the mirror of water whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast of the dim sea. The twining stresses, two by two. Ahand plucked the harpstrings, merging their twining chords. Wavewhite wedded words shimmering on the dim tide.


  Aby rozwikłać ten fragment, będący potwierdzeniem poetyckiego talentu Joyce’a, zacznijmy od ostatniego zdania, które porównuje słowa do spienionych fal, słowa, które są zaślubione (sparowane), połyskując ifalując na zamglonej powierzchni. Owa biaława powierzchnia to kartka, na której słowa pojawiają się niczym fale, wrytmie dwójkowym, rymując się lub powtarzając. Itak, przechodząc do pierwszego zdania, mamy rymy inshore imirror, farther iwater, whitened ispurned– słowa-fale poruszane są rytmicznie stopami wiatru, które są stopami metrycznymi. „Biała pierś zamglonego morza” to cytat zwiersza Yeatsa Who goes with Fergus?. Owa biała pierś jest teraz nie tylko cytatem, nie tylko taflą wody, ale ipowierzchnią kartki; na niej akcenty, powtarzalne niczym fale, są parowane izestawiane dwójkami (iwtym sensie są wedded, co również samo zawiera powtórzenie), jak na przykład chords iwords, dim sea idim tide, jak water whitened iwavewhite, które powtarzają nie tylko znaczenia związane zwodą ibielą, ale są dodatkowo aliteracją, co niestety znika wpolskim przekładzie. Ręka poety, która te słowa pisze, jest jak dłoń poruszająca harfę (jaki inny instrument lepiej pasuje do poety?), ijednocześnie jest powiewem wiatru (zapewne Zefira, który miał towarzyszyć Odyseuszowi) marszczącym powierzchnię lustra wody. Jak widać, już przed Finnegans Wake słowa uJoyce’anie tylko znaczą, lecz są dosłownie tym, co znaczą, oczym pisał Beckett[8]. Fragment ten można zpewnością dalej analizować, zaczynając od onomatopeicznych „inshore and farther”, naśladujących odgłos przypływających iodpływających fal, by dalej zgłębiać zasygnalizowaną tu jedynie kunsztowność tego tekstu[9], tak odległą od tego pierwszego fragmentu spisanego tekstu Joyce’a, którym dysponujemy, że właściwie trudno je porównywać czy zestawiać zpowodu tej wielkiej przepaści, uświadamiającej wszelako, jak długą drogę przeszedł autor Ulissesa, na którym zresztą jego podróż się nie zakończyła.


  Kolejny tekst Joyce’awtym tomie izarazem drugi znany nam jego tekst, to wypracowanie szkolne (niestety niekompletne), zpewnością oparę lat późniejsze, oczym świadczy styl oraz większa (ale nie pozbawiona naiwności) swoboda wtraktowaniu tematu. Jak zwraca uwagę Ellmann:


  Ten wczesny esej jest prawdopodobnie wzorowany na stylu Ruskina, którego śmierć wdniu 20 stycznia 1900 roku uczcił Joyce Wieńcem dzikiej oliwki[10]. Ale mimo swej wtórności esej Siła wyrażał charakteryzującą Joyce’aprzez całe życie nienawiść do przemocy[11].


  Tekst ten nie ma strony tytułowej; pierwszy wydawca zdecydował się mu nadać tytuł Force (Siła), co wkolejnych wydaniach zmieniono na Subjugation (Ujarzmienie), zpewnością pasujący znacznie lepiej do treści. Wtekście tym widać już młodzieńczą wiarę autora we własne możliwości pisarskie, co jednak powoduje, że nie sposób nie zgodzić się ze zdaniem Stanislausa Joyce’a, że „silenie się na wytworny styl nadaje pompatyczność niektórym jego esejom zdni studenckich”[12]. Tekst ten pochodzi z1898 roku, kiedy Joyce rozpoczął studia. Porównanie jego stylu ztekstami znastępnego roku wskazuje wyraźnie, że styl młodego Joyce’a, choć nadal niewolny od napuszenia, szybko zaczyna coraz bardziej krzepnąć idojrzewać. Trudno powiedzieć, czy bardziej konfesyjne fragmenty tego wypracowania wyrażają jeszcze stanowisko samego Joyce’a, czy może są już raczej spełnieniem oczekiwań nauczycieli niż osobistymi deklaracjami autora, wktórym rozpoczął się już proces odchodzenia od Kościoła. Obecna wtych pismach nuta rasistowska iantysemicka (wtekście Royal Hibernian Academy), która dla niektórych dzisiejszych czytelników może być trudna do zaakceptowania, jest wyrazem raczej przyjętego wtamtych czasach itamtych kręgach sposobu myślenia niż szczególnych osobistych awersji Joyce’a, który przecież ostatecznie właśnie Żyda podniósł do rangi Odyseusza iparadygmatycznego człowieka.


  Późniejszy orok tekst Studiowanie języków ukazuje już siedemnastoletniego Joyce’awnad wyraz dojrzałej, jak na jego wiek, formie pisarskiej. Wowym czasie oczywiście nikomu, zJoyce’em włącznie, nie śniło się jeszcze oliteraturze Ulissesa iFinnegans Wake, ani nawet opoetyce Portretu, ale tym ciekawiej jest spojrzeć na ten tekst właśnie zperspektywy późniejszych dokonań:


  Znajdziemy tu wzarodku niektóre idee wyznaczającej rozwój poetyki Joyce’a: 1.Dyskurs powinien zachować równowagę idyscyplinę formalną, nawet wtedy, gdy przedstawia emocje (teoria bezosobowości, poetyka powieści okresu młodzieńczego); 2.Największym eksponentem prawdy jest język (zastosowanie ekspresyjno-poznawcze struktur formalnych; technika jako prawdziwa zawartość dzieła, poetyka Ulissesa); 3.Historia słów pozwala poznać historię ludzi (poetyka występująca wFinnegans Wake, lingwistyczny odpowiednik wiecznej, idealnej historii Vica)[13].


  Innymi słowy, jest to pierwszy dowód niezwykłej konsekwencji Joyce’a, którego twórczość, tak przecież zróżnicowana irewolucyjna, jest jednakowoż wynikiem trzymania się raz obranego kursu, wierności swoim ideom, rozwijanym żmudnie ikonsekwentnie przez całe życie niczym Kant piszący swoje Krytyki.


  Na pierwszym roku studiów Jim rozmyślał nad przedstawieniem nauk wSanta Maria Novella iuznał, że Gramatyka powinna być „pierwszą ze sztuk”. Wielką część swego życia poświęcił obmyślaniu nowej gramatyki iposzukiwanie prawdy stało się dla niego poszukiwaniem języka doskonałego[14].


  Choć pierwszym opublikowanym utworem Joyce’ajest omówienie dramatu Ibsena[15], to za jego pierwszy manifest artystyczny uznać należy tekst Dramat ażycie, wygłoszony dla Towarzystwa Historyczno-Literackiego wUniversity College[16]. Młody jeszcze-nie-artysta deklaruje swoje już artystyczne credo, którego konsekwentnie będzie się później trzymał. Mamy tu surową, nagą myśl Joyce’a, która stała się później tak treścią, jak iformą jego dzieła, tu jeszcze nieubraną wliteracki kształt powieści.


  Jest to najdobitniejszy wczesny wykład metody izamierzeń Joyce’a. Obrona współczesnego tworzywa, zainteresowanie Wagnerowskim mitem, niechęć do konwencji oraz położenie nacisku na to, że prawa życia są jednakowe zawsze iwszędzie– wszystko to pokazuje, że już wtedy gotów był stapiać postacie rzeczywiste zmitologicznymi, by dowieść jednorodności wszystkich epok, tak jak to zrobił wPortrecie, Ulissesie iwFinnegans Wake[17].


  Jak podkreśla brat Joyce’a, odczyt ten, wraz znapisanym na jego potrzeby tekstem, był pierwszym jawnym samookreśleniem się wobec świata iaktem samostanowienia młodego artysty:


  Odczyt zatytułowany był Dramat iżycie, abrat mój przygotował go równie starannie, jak później Dzień motłochu iesej oManganie. Powód, dla którego tak uczynił, był również ten sam. Określił on wnim siebie wstosunku do siebie samego iprzeciw innym– contra Gentiles. Od innych odczytów wygłoszonych wStowarzyszeniu Dyskusyjnym różniło go to, że nie był napisany po to, aby wydobyć autora ztłumu innych studentów, lecz dlatego, gdyż autor ów był wpełni świadom, że ma do powiedzenia coś, co może uzasadnić jego prawo do nazywania się artystą. Dlatego właśnie odczyt ów wywołał wrażenie. Na przekór kwiecistości stylu wygłosił go bez emfazy[18].


  Nic dziwnego zatem, że dla pierwszej powieści Joyce’a, aszczególnie dla jej wstępnej wersji zatytułowanej Stefan bohater, odczyt ten stał się niejako środkiem ciężkości, wokół którego grawituje spora część akcji. Wszak portret artysty, będący wistocie autoportretem, może przedstawić tylko świadomy siebie autor, który proklamując swoje rozumienie sztuki publicznie, mógł, skonfrontowany zzarzutami, pogłębić swą samowiedzę. Samo wydarzenie publicznego odczytu stało się zatem nie mniej ważne niż wyrażane wnim deklaracje artystyczne.


  Odczyt Joyce’azostał– abstrahując od spontanicznej refleksji nad sztuką iwcześniejszych zapowiedzi[19]– sprowokowany po części referatem Arthura Clery’ego wygłoszonym dla Towarzystwa 11 lutego 1900 roku[20].


  Mówił na temat: Wartości wychowawcze teatru. Wywód był mierny, miał jednak tę zaletę, że wzburzył Joyce’a. Clery omówił „oczywisty upadek współczesnego teatru”, oświadczył, że „Henryk Ibsen ma szkodliwy wpływ”, wychwalał Greków iposługując się przykładem Makbeta, nawoływał do wznawiania sztuk Shakespeare’a. „Uważam, że właściwym celem teatru powinno być uwznioślenie nas przez zabawę iwzruszenie”– powiedział Clery. Wszystkie te twierdzenia kłóciły się zpoglądami Joyce’a. Wdyskusji skrytykował referat, ajego energiczna obrona Ibsena wywołała żywą polemikę wśród studentów, którzy– chyba zClerym włącznie– nie przeczytali ani jednej sztuki Ibsena[21].


  Wrzeczy samej Clery wswym wystąpieniu nie odwołuje się do żadnego konkretnego dramatu przywoływanego znazwiska Ibsena, azamiast tego mówi raczej ojego zgubnym wpływie, czego przykładem miał być jeden tylko dramaturg angielski:


  Idalej, niech nam wolno będzie wykluczyć [zdobrego, wedle autora, teatru uwznioślającego] ów produkt rozrzedzonego ibsenizmu– sztukę problemową. Takie postępowanie może się wydawać dziwne, albowiem zwykliśmy słyszeć oklaski dla takich sztuk za ich wielką siłę nauczania na dzisiejszej scenie. Tak jednak odżywa tylko stary błąd. Teoria, że sztuka powinna uczyć, dawno została odrzucona. Ani Sofokles, ani Shakespeare nigdy nie starali się wskazywać morałów. Ich zadaniem było uwznioślenie. Dlatego też wich rękach nawet nieprzyjemna intryga dzięki metodzie, jaką ją traktują, staje się czymś dobrym. Wdramatach pana Pinero[22] wręcz przeciwnie, uwznioślenie ma się za nic. Wszystko poświęca się na rzecz zaszczepiania jakiejś zużytej zasady. Niemniej jednak nauka piątego aktu jest zaledwie smutną naprawą poniżającego efektu pozostałych czterech. Autor doradza cnotę, jego sztuka uczy występku[23].


  Prócz dosłownego stwierdzenia zgubnego wpływu Ibsena najprawdopodobniej ten właśnie fragment zbudził żywiołowy sprzeciw Joyce’a, gdyż jego Dramat ażycie jest wdużej mierze obroną nowej dramaturgii, która nierzadko krytykowana była wkręgach akademickich[24]. Wtekście Joyce’ałatwo dostrzec wyraźne nawiązania do tego referatu, który jednak był tylko przyczyną akcydentalną, anie właściwą przyczyną sprawczą iformalną, by użyć tu terminologii Stagiryty. Tekst Joyce’aopiera się bowiem na jego własnej, choć oczywiście mocno inspirowanej lekturami Arystotelesa iWagnera itp., koncepcji dramatu, wświetle której uzasadnia wysoką pozycję nowej dramaturgii wrodzaju Ibsena czy Yeatsa (ipod tym względem znacznie przewyższa tekst Clery’ego, który jest prostą argumentacją za tezą, że dramat powinien uwznioślać). Pierwsze sformułowanie tejże koncepcji pojawia się wcześniej, wtekście zatytułowanym Royal Hibernian Academy. Ecce homo poświęconym obrazowi Munkácsy’ego. Tematyka tego tekstu wskazuje, że nie był on raczej wypracowaniem (jak wcześniejsze znane nam teksty Joyce’a) imógł być napisany zintencją jego publikacji[25].


  Najbardziej filozoficznym elementem rozumienia dramatu uwczesnego Joyce’ajest wyrażona wobu wspomnianych tekstach idea, wedle której dramat jest czymś, co istnieje niezależnie od jego konkretnego upostaciowania wkonkretnym dziele sztuki. Owa niezależność jest tak daleko posunięta, że nie wiąże dramatu nie tylko zpojedynczym dziełem sztuki, ale inie łączy go zjednym tylko rodzajem sztuki. Dramat zatem może znaleźć swój wyraz nie tylko na deskach sceny, ale ina płótnie lub wmuzyce.


  Wedle Auberta owo „rozszerzenie pojęcia dramatu jest wyraźnie, anawet wdużym stopniu, inspirowane Heglowską Estetyką”[26] iniestety tę interpretację przejmuje niemało komentatorów, nie zadając sobie trudu jej weryfikacji[27]. Treściowe podobieństwo odczytu Dramat ażycie ifragmentów Wykładów zestetyki Hegla, które miały być rzekomą inspiracją młodego Joyce’a, jest bardzo nikłe[28], ijeśli wogóle coś je łączy, to przede wszystkim to, co obaj zaczerpnęli zArystotelesa. Sama idea szeroko rozumianego dramatu pojawia się przecież wPoetyce Arystotelesa, dla którego dramat nie jest kwestią scenicznego wystawienia: „Tragedia posiada przecież swą moc oddziaływania nawet bez wystawienia na scenie ibez udziału aktorów” [1450b][29]. Iczytany przez Joyce’aStagiryta wraca do tego nie raz, twierdząc [1462a], że wartość tragedii objawia się już przy czytaniu, bez gestów aktora, aco więcej osiągnięcie efektu, jaki ma wywierać tragedia, nie potrzebuje jej wystawienia: „Fabuła dramatyczna powinna być bowiem tak ułożona, aby nawet nie oglądając sztuki wteatrze, słuchacz odczuwał trwogę ilitość wwyniku samego rozwoju zdarzeń” [1453b]. Nie ma przy tym żadnych przesłanek czy informacji wskazujących na to, by Joyce czytał Hegla lub heglistów, tym bardziej że sam Hegel, który tak miał zdominować myślenie Irlandczyka, akurat wtym punkcie odchodzi zupełnie od Arystotelesa isamego Joyce’a:


  Przy czytaniu lub odczytywaniu na głos dzieła dramatycznego trudno stwierdzić, czy jest to utwór tego rodzaju, który na scenie też sprawi odpowiednie wrażenie […]. Otakich jednak rzeczach jak ścieranie się interesów, stopniowy rozwój akcji, napięcie ipowikłanie sytuacji, właściwa miara we wzajemnym oddziaływaniu charakterów, godność iprawda ich postępowania imówienia– otym wszystkim trudno jest wydać jakiś należyty sąd, nie widząc dramatu na scenie, zsamej tylko lektury[30].


  Dla Hegla zatem– akurat wbrew Joyce’owi– dramat inherentnie związany jest zjego wystawieniem na scenie. Zachwycony lekturami dramatów Ibsena Joyce zpewnością więc nie zgodziłby się zrzekomo inspirującym go Heglem, który twierdził: „Co do mnie uważam nawet, że dzieł scenicznych nie powinno się właściwie wydawać drukiem”[31]. Ani Stefan bohater, ani Portret nie zawierają najmniejszych aluzji pozwalających domyślać się wpływu Hegla– aprzecież Joyce nie stroni od przywoływania implicite iexplicite swoich lektur– ijeśli wpływ niemieckiej dialektyki miałby być tak silny, jak życzy sobie tego francuski interpretator, to jej choćby drobne ślady powinniśmy znaleźć wpóźniejszych notatkach estetycznych Joyce’alub listach ztamtego okresu (zwłaszcza, że wedle Stanislausa Joyce’aDramat ażycie miał być właśnie wstępem do planowanej estetyki). Dość mało prawdopodobny jest scenariusz, wedle którego siedemnastoletni Joyce miał już za sobą poważne studia nad trzytomową Estetyką Hegla (jego rozważania odramacie znajdują się wpołowie trzeciego tomu), której raczej nie da się zrozumieć bez dwóch tomów Fenomenologii, afakt ten uszedł niezauważony. Listę ważniejszych lektur Joyce’adość dobrze da się zrekonstruować na podstawie jego tekstów, listów itp., wktórych próżno szukać najmniejszej wzmianki oniemieckim filozofie. Trudno też założyć, że brat Joyce’a, zktórym dyskutował on szczegółowo założenia swego wystąpienia, zapomniałby wspomnieć oHeglu, jeśli miałby on odgrywać tak fundamentalną rolę, jaką przypisuje mu Aubert[32]. Nie ma natomiast wątpliwości, że św. Tomasz iArystoteles odgrywali istotną rolę wintelektualnym uniwersum młodego Joyce’a, ito nie tylko zuwagi na charakter jego uczelni, gdzie byli swego rodzaju chlebem powszednim, ale ijego szczególną osobistą inklinację potwierdzaną listami irelacjami innych. Toteż przy bliższym spojrzeniu wkoncepcji dramatu Joyce’adaje się dostrzec przede wszystkim kilka elementów myślenia Stagiryty.


  Idea niezależności dramatu od jego konkretnej realizacji wyrażona wodczycie Dramat ażycie pozwala Joyce’owi przeprowadzić apologię Ibsena inie rezygnować zniej wobu opublikowanych tekstach oskandynawskim autorze:


  Sztuki Ibsena nie są zależne od przebiegu akcji ani od wydarzeń. Nawet postacie, choć bezbłędnie nakreślone, nie są najważniejsze wjego sztukach, lecz nagi dramat– dostrzeżenie jakiejś wielkiej prawdy, zadanie jakiegoś potężnego pytania lub wielki konflikt, niemal niezależny od konfliktu występujących postaci, ale mający ongi idziś wielkie znaczenie– są tym, co przede wszystkim przykuwa naszą uwagę[33].


  Itrzy lata później:


  Postaci sceniczne zaczynają znaczyć coraz mniej dla siebie samych, awodegranej na scenie sztuce łączą je zżyciem jedynie ciała aktorów[34].


  Idea ta pochodzi zPoetyki Arystotelesa jako logiczna konsekwencja stwierdzenia, iż układ zdarzeń jest „najważniejszym inajbardziej podstawowym elementem tragedii” [1450b]. Dlatego właśnie komponując tragedię, „poeta powinien najpierw przedstawić sobie jasno ogólny zarys fabuły […], anastępnie wprowadzić epizody” [1455a-b], opracowując je tak, by doprowadzić do finałowego rozpoznania. Struktura tragedii jest gotowa i„dopiero teraz można nadać postaciom imiona” [1455b], ponieważ ich indywidualność nie ma dla tragedii znaczenia. Jeśli chodzi ocechy poszczególnych postaci, to kluczowe znaczenie mają dwie: „charakter” i„właściwości myślenia”, ale nie dlatego, że odsłaniają nam ich życie psychiczne. Pierwszy przejawia się działaniach, adrugie „objawiają się natomiast wsłowach, którymi one czegoś dowodzą lub wyrażają prawdy ogólne” [1450a– podkreślenie A.P.]– wten sposób charakter iwłaściwości myślenia są niejako trybami posuwającymi akcję naprzód ipozwalającymi na odpowiednie porządkowanie poszczególnych fragmentów fabuły, która jest naśladowczym przedstawieniem akcji, której służy. „Wrzeczywistości jest więc tragedia naśladowczym przedstawieniem akcji ize względu na nią właśnie przedstawieniem postaci działających” [1450b]. Lub jeszcze dokładniej, celem dokonującego się wtragedii naśladowania jest „przedstawienie jakiejś akcji, anie właściwości postaci. […] Postacie działają więc nie po to, by umożliwić przedstawienie charakterów, lecz właśnie ze względu na działania przyjmują odpowiednie właściwości” [1450a]. Bez Hegla zatem, ale zdużą pomocą Arystotelesa, można zrozumieć podstawę Joyce’owskiego poglądu owzględnej niezależności dramatu od przedstawionych postaci. „Tragedia nie może przecież istnieć bez akcji, może natomiast istnieć bez charakterów” [1451a], po czym Arystoteles formułuje zdanie, które da się dosłownie przenieść do tekstu Joyce’a: „Wszak tragedie przeważającej części współczesnych twórców są pozbawione charakterów” [1450a], albowiem dokładnie to mówi ten drugi oIbsenie (co oczywiście nie zmienia faktu, że same wsobie postacie mogą być bardzo wyraźnie nakreślone, ale nie jest to esencją dramatu). Chodzi odramat, anie otych, którzy go odgrywają; trzeba, jak pisze Joyce, odróżnić dramat ijego siedlisko czy domostwo. Toteż „zponurej monotonii egzystencji da się wydobyć jakąś dozę dramatycznego życia. Nawet najzwyczajniejszy najbardziej wyzuty pośród żywych może odegrać rolę wwielkim dramacie”[35]. Również ito stwierdzenie Joyce’ajest zasadniczo powtórzeniem zalecenia Stagiryty, by wtragedii nie pokazywać ani ludzi szczególnie się wyróżniających, ani szczególnie nieposzkalowanych, ani szczególnie niegodziwych– „pozostaje zatem wybór kogoś pośredniego między nimi. Takim bohaterem jest więc człowiek, który nie wyróżnia się osobliwie dzielnością isprawiedliwością, ani też nie popada wnieszczęście poprzez swą podłość inikczemność, lecz ze względu na jakieś zbłądzenie” [1453a], po prostu niczym niewyróżniający się nudziarz, choćby icieszył się szacunkiem, jak domaga się dalej Stagiryta.


  Krótko mówiąc, dramatopisarzowi współczesnemu daje Joyce takie samo zadanie, jakie Arystoteles powierzał poecie, awszczególności poecie tragicznemu wyraźnie odróżnionemu od historyka:


  Historyk ipoeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, adrugi wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem itym niemniej pozostałoby ono historią, jak jest nią wprozie. Różnią się oni natomiast tym, że jeden mówi owydarzeniach, które miały miejsce wrzeczywistości, adrugi otakich, które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna ipoważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe. Przez „ogólne” rozumiem to, że jakaś postać będzie coś takiego mówić iczynić, co jest zgodne zprawdopodobieństwem lub koniecznością, do czego właśnie dąży poezja, która dopiero później nadaje imiona bohaterom. […] Obecnie najlepiej to widać wkomedii. Komediopisarze najpierw układają fabułę idopiero wtedy nadają postaciom pierwsze lepsze imiona, gdyż przedmiotem ich twórczości nie jest jakaś konkretna jednostka, jak ma to miejsce upoetów jambicznych [1451b].


  Stwierdzenie Joyce’a, że dramat jest „wzajemną grą namiętności”, wcale nie sprowadza go na poziom indywidualnych emocji prezentujących indywidualną psychologię postaci. Wręcz przeciwnie, Joyce mówi to właśnie wduchu Arystotelesa, stwierdzając dalej:


  Bez względu na to, jak stłumiony może być odcień namiętności, bez względu na to, jak uporządkowana akcja lub pospolite wysłowienie, jeśli sztuka dramatyczna, dzieło muzyczne czy obraz prezentują nasze wiecznotrwałe nadzieje, pragnienia iawersje, lub też dotyczą symbolicznego przedstawienia naszej szeroko uwikłanej natury, choćby jakiegoś aspektu owej natury, wtedy jest to dramat[36].


  Mamy tu dokładnie tę samą ideę, wedle której dramat jest niezależny od sposobu jego wysłowienia, zdelikatną nawet polemiką wstosunku do Stagiryty, kładącego jednak nacisk na uporządkowanie akcji, aco za tym idzie ifabuły, które dla Joyce’anie jest tu tak istotne (choć wjego wielkich dziełach porządek jest elementem nadzwyczaj istotnym). Zamiast zatem robić zJoyce’ana siłę heglistę, wypada się raczej zgodzić, że jest on arystotelikiem, ito do szpiku kości, który wtekście Dramat ażycie wprost się do tego nie przyznaje, ale przecież nadrobi to wPortrecie inotatkach estetycznych. Ajeśli zgodzić się, co nie jest trudne, że niezdefiniowana przez Stagirytę akcja dotyczy konfliktu (tragicznego, rzecz jasna), wokół którego rozwija się fabuła, to oczywiste stanie się pochodzenie stwierdzenia Joyce’a, że „dramat jest rozwijającym się wpewien sposób konfliktem, ewolucją, ruchem”. Odczyt Dramat ażycie, choć pisany wimię obrony nowej dramaturgii, okazuje się również głęboko klasyczny, co najwyraźniej umknęło krytykującym go słuchaczom, którzy dzieląc zJoyce’em to samo wykształcenie, powinni byli dostrzec, że „jego odczytanie lub raczej ponowne odczytanie Arystotelesa było jedynie kontynuacją drogi, którą naturalnie odnalazł iktórą podążał pod jezuickim ukierunkowaniem”[37]. Przecież nawet na dużo późniejszego Ulissesa spojrzeć można jak na niewolniczą wręcz realizację postulatów Poetyki, realizację, która wjednym dziele łączy dwa rozłączne dla Stagiryty gatunki, zamykając długi wielowątkowy iwieloletni epos wjednodniowym schemacie tragedii. Joyce tak rewolucyjny był jednocześnie na wskroś klasyczny, nawet wtedy, jak widać, gdy twierdził, że grecki dramat jest już zgrany[38].


  Odczyt wywołał burzliwą dyskusję, araczej falę krytyki rozpoczętą od dyplomatycznego stwierdzenia jednego zkleryków, któremu zdawało się, „iż słucha mowy aniołów, choć nie rozumie języka, którym się posługują”[39]. Zaliczenie Arystotelesa mówiącego ustami Joyce’ado aniołów jest chyba jednak większą herezją niż ta, którą mimo zadeklarowanego niezrozumienia zarzucał wkolejnym zdaniu prelegentowi, mianowicie że nie rozumie teatru attyckiego, który znieśmiertelnym Ajschylosem przetrwa wiele cywilizacji. Kolejne zarzuty były znacznie poważniejsze. Tekst odczytu miał być poczęty zducha nieprzyjaznego religii, który odmawia Kościołowi zasług wpropagowaniu postaw artystycznych iwspieraniu sztuki, atym samym promuje kiepskie dramaty, próbując zohydzić nieśmiertelne arcydzieła. „Odczyt został okrzyknięty mieszanką nic nie znaczących słów, przebiegłym przedstawieniem błędnych zasad pod płaszczykiem artystycznych teorii, mechanicznym odtworzeniem dekadenckich poglądów literackich zdegenerowanych europejskich stolic. […] Podobne teorie godzą wmoralny byt narodu irlandzkiego, który nie życzy sobie żadnego obcego plugastwa”[40], popełniającego straszliwy grzech poprzez oddzielenie sztuki od moralności. Jeśli tę część Stefana bohatera uznać za wierną relację rzeczywistej dyskusji nad wystąpieniem Joyce’a, to świadczy ona otym, że tak jak Joyce wpóźniejszych dziełach pozostał wierny swym młodzieńczym ideałom, tak również jego krytycy trwali wswej argumentacji, zarzucającej mu raz po raz niejasność iobrazę moralności. Nie mamy żadnych świadectw, jak dokładnie Joyce odniósł się do poszczególnych zarzutów– wStefanie bohaterze Dedalus rezygnuje zzabrania głosu iodpowiedzi na zarzuty. Wiemy tylko, że:


  Według relacji sędziego Eugene’aSheehy mówił bez notatek przez trzydzieści minut, rozprawiając się kolejno ze wszystkimi krytykami. Pewną siebie elokwencją zdobył szacunek ipoklask słuchaczy. Po skończonej dyskusji jeden ze studentów poklepał go po plecach, wołając: „Joyce, to było wspaniałe, ale masz kompletnego świra”[41].


  Erudycja młodego Joyce’azpewnością nie została niezauważona ioprócz żywiołowych, emocjonalnych reakcji wywarła też pewien inspirujący wpływ przynajmniej na jednym słuchaczu:


  Wieczór Ibsenowski Jima iodczyt Dramat iżycie spowodowały pewne zamieszanie wwyższych sferach uniwersytetu, ajego profesor angielskiego, ojciec Darlington, ten sam, który został tak sympatycznie naszkicowany jako Dziekan Studiów wPortrecie artysty, uznał za stosowne przeprowadzić wykład oSofoklesie, Szekspirze iIbsenie, adla przestudiowania trzeciej osoby tej trójcy pożyczył książki od mego brata. Byłem obecny na tym wykładzie, ale przypominam sobie tylko, że jego ocena Ibsena nie była nieprzyjazna[42].


  Niecałe trzy lata później, krótko po przyjeździe do Paryża wroku 1903, Joyce pisze do swojego brata: „Jestem wtej chwili usposobiony bardzo intelektualnie itkwię po uszy wPsychologii Arystotelesa”[43]. Półtora miesiąca później niemal nic się nie zmieniło: „Codziennie czytam wBibliothèque Nationale, wieczorami zaś wBibliothèque Sainte-Geneviève. […] Ja zaś siedzę teraz po uszy wMetafizyce Arystotelesa iczytam tylko jego iBen Jonsona (autora sztuk ipieśni)”[44]. Wtych lekturach pogrąża się Joyce wkrótce po odmowie przyjęcia go na studia medyczne, które miał nadzieję odbyć we francuskiej stolicy. Jego brat nie może zrozumieć ani jego intelektualnego entuzjazmu, ani decyzji opozostaniu we Francji:


  Pozostał wParyżu wjakimś nieokreślonym celu, zapewne literackim. Studiował Arystotelesa po francusku iTomasza zAkwinu po łacinie, napisał kilka wierszy izaplanował esej czy też krótki traktat oestetyce; przeczytał także od deski do deski wszystkie dzieła Bena Jonsona; dziwny wybór, jeśli zważy się, że brat mój czytał tylko wówczas, gdy zmuszało go do tego zainteresowanie pisarzem albo tematem, nigdy dla pobudek czysto kulturalnych. Ale wszystko to były studia, które mógł prowadzić równie łatwo wbibliotece przy Kildare Street, gdyby stan umysłowy imoralna atmosfera miasta nie stanowiły przeszkody wrozmyślaniach[45].


  Tym intensywnym lekturom towarzyszyło też wiele żarliwych dyskusji „ogromnie kłótliwych, ojęzyku, stylu, poezji, dramacie iliteraturze”[46] prowadzonych zJohnem Millingtonem Syngem (1871–1909), który mimo całkowicie odmiennych poglądów ufał Joyce’owi na tyle, by uczynić go pierwszym czytelnikiem swego rękopisu Riders to the Sea. Joyce zpewnością wysoko cenił ten dramat, skoro później wTrieście przełożył go na włoski, ale uznał, że nie zasługuje na miano tragedii wsensie Arystotelesowskim, po czym odpłacił zaufaniem za zaufanie: „Synge nie jest jednak, dzięki Bogu, arystotelikiem. Objawiłem mu część swojej estetyki; mówi, że mam umysł Spinozy”[47]. Trudno wzachowanych fragmentach estetycznych Joyce’aznaleźć usprawiedliwienie dla tego akurat nazwiska; być może na poecie wrażenie zrobiła ścisłość definicji Joyce’aistąd skojarzenie zmetodą geometryczną Spinozy, abyć może powody tego były zupełnie inne ina zawsze pozostaną dla nas nieznane.


  Notatki estetyczne rozpoczęte zostają wroku 1903, wokresie intensywnych lektur idyskusji, zdających się pochłaniać większość energii intelektualnej Joyce’a, której nie starcza już na realizację większych planowanych projektów: „Zbiór mych pieśni ukaże się na wiosnę roku 1907. Pierwsza zmoich komedii jakieś pięć lat potem. Po dalszych pięciu latach– Estetyka (To musi Cię zainteresować!)”[48]. Przewidywane trzynaście lat na ukończenie rozpoczętego wtedy dzieła, pisanego równolegle ztwórczością literacką, to czas tylko odwa lata krótszy niż ten, jaki pochłonęła praca nad Ulissesem, do którego zaczął przygotowywać się Joyce w1907 roku. Miał to być czas, wktórym najprawdopodobniej literatura miała weryfikować iwcielać idee estetyczne, które zkolei dzięki temuż ucieleśnieniu mogły zostać wpełni przemyślane iujęte wostateczną formę. Dlatego nad swoją estetyką pracuje Joyce równolegle ztwórczością literacką również później, po opuszczeniu Paryża: „Moja powieść [Stefan bohater] nie posunęła się zbytnio naprzód– dopisałem tylko wZurychu rozdział 11-ty (sic). Napisałem też mniej więcej połowę Wigilii ijakieś pięć dużych stron Filozofii estetycznej. […] Myślę więc, że zakończywszy krótki kurs Arystotelesa, zamknę wszystkie książki isam się przeegzaminuję wkawiarni”[49]. Arystoteles iestetyka zadają się zatem absorbować umysł Joyce’anie mniej niż jego próby literackie. Oba te spore projekty, Filozofia estetyczna iStefan bohater, pozostają nieukończone. Zobu rodzi się Portret, jako ucieleśnienie estetyki wczesnego Joyce’a, dojrzewającej fragmentarycznie wróżnych tekstach, awszczególności, prócz obu wymienionych, wodczycie Dramat ażycie, będącym tłem dla części akcji książki. Bliski związek tego ostatniego inotatek estetycznych identyfikuje Stanislaus Joyce:


  Czytał gorliwie wParyżu– mówił mi, że zwykł był spędzać większą część dnia wBibliothèque Nationale– ale jego praca twórcza była bardzo nikła, jedynie kilka wierszy, ostatnich na przeciąg wielu lat. Ale zaczął robić notatki do eseju oestetyce. Esej ten, gdyby go ukończył, stałby się manifestem jego wiary artystycznej. Jego odczyt o„Dramacie iżyciu” był swego rodzaju wstępem do tego eseju, anie pozwoliła mu go ukończyć jedynie zmiana trybu życia, gdy po powrocie do Dublina wpadł wtowarzystwo grupki rozpitych studentów medycyny, którzy wsekrecie postanowili doprowadzić go do ruiny[50].


  Oprócz teorii spiskowej, mającej tłumaczyć porzucenie projektu estetyki, mamy tu tezę obliskim powiązaniu odczytu Dramat ażycie ipóźniejszych otrzy lata notatek estetycznych. Pierwszy ztych tekstów wswej młodzieńczej pompatyczności bardzo jednak odbiega od scholastycznego, chłodnego tonu notatek estetycznych.


  WPortrecie Stephen stwierdza: „Na własny użytek mogę wtej chwili pracować przy świetle jednej czy dwu idei Arystotelesa iAkwinaty”[51]. Przetrwałe notatki estetyczne Joyce’aukazują go właśnie przy takiej pracy– wParyżu nad Stagirytą, wPuli nad św. Tomaszem. Notatnik paryski zaczyna się od definicji pożądania iodrazy, jako uczuć zmuszających odpowiednio do pójścia za czymś ido odsunięcia się od czegoś. Ich źródłem jest intensywnie wowym czasie studiowany traktat Oduszy, gdzie mówi się, iż „Gdy jednak [przedmiot postrzeżony] jest przyjemny lub przykry, [dusza] dąży do niego lub przed nim ucieka, jak gdyby wydawała onim sąd twierdzący lub przeczący” [431a][52]. Kolejne zdanie tekstu jest przetworzeniem Poetyki [1453b], zgodnie zduchem której stwierdza, że wymienione uczucia budzi sztuka niewłaściwa. Wkolejnych zdaniach niemal niewolniczo powtarza sformułowania VI paragrafu Poetyki, odkładając na później rozważania okomedii itraktując otragedii jako sztuce wzbudzającej litość itrwogę. Co zastanawiające, Joyce nie odwołuje się wogóle do pojęcia katharsis ściśle powiązanego zuczuciami wzbudzanymi przez tragedię. Koncentruje się natomiast na samych tych uczuciach, określając je jako statyczne, wprzeciwieństwie do pożądania iodrazy, które są kinetyczne. Na rozróżnienie to, jak sądzę, naprowadziła go lektura Oduszy Arystotelesa, gdzie wyraźnie mówi się, że uczucia pożądania iodrazy wywołują ruch: „Pożądanie jest dążnością do przedmiotu przyjemnego” [414b] oraz „gdy jednak [przedmiot postrzeżony] jest przyjemny lub przykry [dusza] dąży do niego lub przed nim ucieka” [431a][53]. Uczucia te są więc wyraźnie dynamiczne lub, wedle terminologii Joyce’a, kinetyczne. Ich przeciwieństwem są dla Joyce’alitość itrwoga oraz radość (ta ostatnia wywoływana jest przez komedię), które definiuje jako uczucia zniewalające, zatrzymujące lub, jak tłumaczy słowo arrest Jerzy Jarniewicz, przykuwające[54]– awięc są to uczucia statyczne. Co ciekawe, za sztukę wyższą ipełniejszą uznaje komedię, wktórej tragedia esencjalnie uczestniczy, dlatego że ostatecznie kontakt ztragedią, oprócz charakterystycznych dla niej wedle Arystotelesa uczuć, wywołuje również uczucie radości, wynikające ztego, że tragedia jest posiadana jako swego rodzaju dobro. Komedia itragedia określone przez Joyce’ajako sztuki statyczne, choć należałoby powiedzieć dokładniej: sztuki wywołujące uczucia statyczne, są jako takie samowystarczalne lub może lepiej– zaspokajające, to znaczy nie odsyłają poza siebie wdążeniach, do jakich zmusza pożądanie lub odraza. Kiedy wkolejnym zdaniu tak opisane tragedia ikomedia okazują się modelem wszelkiej sztuki (albowiem Joyce twierdzi dobitnie: „wszelka sztuka jest statyczna”), mamy wtedy do czynienia zpodobną ekstrapolacją, jeśli nie jest to jej mutacja, jakiej dokonywał Joyce wprzypadku dramatu[55], odnajdując go nie tylko wteatrze, ale iwmuzyce czy malarstwie.


  Owa zasadnicza statyczność sztuki okaże się warunkiem koniecznym postrzegania piękna, co określa Joyce jako cel wszelkiej sztuki. Ito jest moment, wktórym Joyce wswych rozważaniach estetycznych przechodzi od Arystotelesa do św. Tomasza, co zresztą dzieje się przy udziale Platona:


  Awięc prawda jest statyczna– ciągnął Stephen.– To bodaj Platon powiedział, że piękno jest świetnością prawdy. Podejrzewam, że sens stwierdzenia Platona sprowadza się do tego, iż prawda ipiękno są spowinowacone. Prawdę poznaje intelekt, który znajduje zaspokojenie wprzynoszącym największą satysfakcję układzie rzeczy zmysłowych. Pierwszym krokiem na drodze do poznania prawdy jest zrozumienie budowy izasięgu samego intelektu, pojęcie samego aktu rozumienia. Cały system filozofii Arystotelesa wyrasta zksięgi opsychologii, ata zkolei, jak sądzę, wyrasta zjego stwierdzenia, że jeden iten sam atrybut nie może wtym samym czasie iwtym samym związku należeć inie należeć do tego samego przedmiotu[56]. Pierwszym krokiem na drodze do poznania piękna jest zrozumienie budowy izasięgu wyobraźni, pojęcie samego aktu estetycznego postrzegania[57].


  Jest to kolejny fragment ukazujący bardzo wybiórcze, araczej powierzchowne podejście Joyce’ado filozofii. Otóż podejrzenie spowinowacenia piękna zprawdą wfilozofii Platona– októrym mówi Stephen/Joyce, by dać się poznać jako głęboki myśliciel– może mieć tylko ten, kto Platona nie czytał, acoś onim zasłyszał, bo dla każdego, kto ma za sobą lekturę jego dialogów, jest to absolutnie podstawowa oczywistość. Młody Joyce znów chwyta się jednej informacji iprzy jej świetle, jak mówi, pracuje, ale jest to praca zbędna, która pozostawiając wcieniu cały kontekst, prowadzi do rozważania oczywistości niewymagających namysłu. Dokładnie tego rodzaju nonszalancję zobaczymy również wjego podejściu do filozofii Akwinaty.


  Zacytowany fragment Portretu pochodzi najprawdopodobniej również zniezachowanych notatek estetycznych Joyce’a. Teza ta nie wydaje się dyskusyjna, po pierwsze ze względu na to, że po zestawieniu pozostałych notatek ztekstem powieści oczywiste jest, że Joyce czasami włączał je wPortret niemal in extenso. Po drugie wyimek ten idealnie pasuje terminologicznie itematycznie do tych fragmentów, które znamy, apoza tym eksplikuje dokładnie to, czego brakuje wnotatkach zParyża iPuli, amianowicie powiązanie problematyki wydobytej bezpośrednio zdzieł Stagiryty ze scholastyką św.Tomasza. Jak na scholastycznie wykształconego myśliciela, za jakiego młody Joyce się uważał, terminem „statyczny” posługuje się nader szeroko, by nie rzec dowolnie, albowiem statyczne są już nie tylko niektóre uczucia, ale ibudząca je sztuka, by wkońcu statyczna okazała się również prawda. Być może tej ekstrawagancji terminologicznej można by próbować bronić, zasłaniając się retoryką, ale itak jest to podejście mało filozoficzne, choć przecież filozofii, ito scholastycznej, dotyczy. Joyce’owi nie sposób odmówić dobrej znajomości Arystotelesa, ale jeśli idzie odrugiego zjego mistrzów, sprawy mają się inaczej. Już same dwa cytaty ze św.Tomasza, których objaśnieniem są dwa pierwsze fragmenty notatnika zczasów pobytu wPuli, są niedokładnymi przytoczeniami[58], co jest znamienne ioznacza, że Joyce nie pracował bezpośrednio nad tekstem Akwinaty. Potwierdzają to przede wszystkim same przedstawione interpretacje, daleko odbiegające od nauki doktora Kościoła. Joyce nigdy nie przeszedł poważnego kursu filozofii tomistycznej, amiejscem, wktórym najżywiej rozprawiał na tematy filozoficzne, nie był kurs zlogiki ifilozofii, lecz zajęcia zliteratury włoskiej (prowadzone przez ojca Fr. Ghezziego, który stał się pierwowzorem ojca Artifoniego ze Stefana bohatera), gdzie dyskusje prowadzono po włosku[59], co niekoniecznie sprzyjało filozoficznej ścisłości, zwłaszcza wkwestiach filozofii spisanej po łacinie, którą sam Joyce tak wswym eseju ostudiowaniu języków wychwalał jako unikalne narzędzie pozwalające na nadzwyczajną subtelność wysłowienia.


  Lekcje włoskiego częstokroć przedłużały się poza ustaloną godzinę iznacznie mniej rozprawiano na nich ogramatyce iliteraturze aniżeli ofilozofii […]. Spierali się niezwykle zacięcie na temat piękna idobra. Stefan pragnął wnieść poprawki do scholastycznej terminologii lub przynajmniej ją rozjaśnić: kontrast między dobrem ipięknem nie jest konieczny. Akwinata zdefiniował dobro jako coś, ku posiadaniu czego dąży pragnienie, awięc jako coś pożądanego. Lecz prawda ipiękno są pożądanymi, najwyższymi, najbardziej trwałymi porządkami tego, co pożądane, przy czym prawdy pożąda pragnienie intelektualne, zaspokajane przez najbardziej zadowalające związki zrozumiałego, apiękna pożąda pragnienie estetyczne, zaspokajane przez najbardziej zadowalające związki zmysłowego. Ojciec Artifoni szczerze podziwiał ogromny zapał pozwalający Stefanowi tchnąć życie wfilozoficzne uogólnienia izachęcił młodzieńca do napisania traktatu oestetyce[60].


  Młodzieniec Joyce zasiadł do napisania swojego traktatu, ale– jak dokładnie wykazuje wswojej świetnej analizie Fran O’Rourke[61]– nie dość, że zaczął od fałszywego rozróżnienia między dobrem apięknem, którego nie ma uśw. Tomasza, to odszedł od Akwinaty tak daleko, że trudno tu mówić opoprawianiu czy choćby wyjaśnianiu scholastycznej terminologii. Joyce– jak jego Stephen– faktycznie pracuje nad jedną, dwiema ideami Akwinaty, wyrwanymi jednak zkontekstu, co sprawia, że próbuje wyważać otwarte drzwi. Rozważając stosunek dobra ipiękna, wyraźnie przez siebie rozgraniczonych, próbuje Joyce łączyć to, co uTomasza jest już przecież pierwotnie połączone:


  Piękno idobro są podmiotowo tym samym, ponieważ opierają się na tej samej rzeczy, mianowicie na formie. Dlatego też „dobro budzi podziw jako piękno”. Piękno idobro jednak różnią się pojęciowo. Ściśle rzecz biorąc, dobro odnosi się do pożądania, bo jest tym, czego wszystko pożąda. Spełnia więc pojęcie celu, ponieważ jest jakby jakimś ruchem wstronę rzeczy. Piękno natomiast odnosi się do władzy poznawczej, bo pięknymi nazywa się te rzeczy, które podobają się, gdy zostały poznane. Piękno zatem polega na stosownej proporcji, bo zmysł znajduje przyjemność wrzeczach proporcjonalnych jako jemu podobnych. Zmysł bowiem jest pewną zasadą rozumową tak jak wszelka władza poznawcza. Skoro więc poznanie dokonuje się przez upodobnienie, apodobieństwo dotyczy formy, to piękno wznaczeniu ścisłym dotyczy pojęcia przyczyny formalnej[62].


  Dobro ipiękno, rozważane przez Joyce’aoddzielnie, by dokonać następnie próby ich scalenia, są uTomasza rozważane łącznie, ito wjednym, przytoczonym właśnie paragrafie, zktórego autor Portretu cytuje, nie znając właśnie tego istotnego kontekstu. Okazuje się, że Joyce, tak chętnie ustami Stephena odwołujący się do Akwinaty jako swej inspiracji iobiektu twórczego namysłu, wcale go poważnie, wbardziej formalny sposób nie studiował, awszczególności nie studiował Sumy teologicznej (zktórej przecież cytuje!), co do czego zgodni są komentatorzy[63]. Jak zwraca uwagę O’Rourke:


  Interesujące byłoby rozważenie, jak odmienne konkluzje Joyce mógłby wysnuć, gdyby miał wPuli przed sobą pełen tekst, zktórego cytował. Zauważyłby, że dla Akwinaty dobro ipiękno są identyczne iodpowiadają różnym władzom duszy. Zamiast antynomii czy dychotomii są one wrzeczywistości fundamentalną jednością; różnią się tylko wich odniesieniu do naszych duchowych zdolności. Akwinata zajmuje się dokładnie tą samą relacją co Joyce, amianowicie relacją dobra ipiękna. Ztego fragmentu [Suma I26] oczywiste jest, że dla Akwinaty bardziej jeszcze niż dla Joyce’a„kontrast między dobrem ipięknem nie jest konieczny”[64]. Wrzeczywistości były identyczne; różnią się tylko podług tego, jak je postrzegamy ioceniamy[65].


  Rozdzielenie piękna, dobra iprawdy, którego nie ma uTomasza, azktórym zmaga się Joyce, prowadzi go również do wprowadzenia fałszywego podziału wsferze poznania na pragnienie estetyczne, zaspokajane zadowalającym układem rzeczy podpadających pod zmysły, ipragnienie intelektualne, zaspokajane przez zadowalający układ rzeczy dostępnych intelektowi. Ów fałszywy podział ma idrugą przyczynę, jaką jest szkolny błąd wrozumieniu słowa „postrzeganie” (apprehension– pochodzącego oczywiście złaciny) jako ograniczonego tylko do postrzegania zmysłowego[66]. Itak zfaktu, że piękne, jak twierdzi, są rzeczy, które dają zadowolenie, kiedy są postrzegane, wnioskuje, że piękno jest wyłączną cechą przedmiotów dostępnych zmysłom, co jest oczywistą nieprawdą, ito nie tylko uśw. Tomasza. Wnioskowania Joyce’azdradzają jego brak ścisłości filozoficznej inieznajomość terminologii, co zresztą potwierdza explicite, wykładając znaczenie słowa visa użytego wTomaszowym rozumieniu tego, co piękne (Pulchra sunt quae visa placent): „Użył słowa visa wznaczeniu estetycznego postrzegania wróżnych jego rodzajach, czy to przez wzrok, słuch, czy na jakiejkolwiek innej drodze. Słowo to, choć nieostre, jest na tyle czytelne, by wykluczyć dobro izło”[67]. Nic nie ujmując wielkiemu– wtedy jeszcze bardzo młodemu– pisarzowi, każdy, kto trochę postudiował filozofię, wie, że widzenie jest najczęściej używaną metaforą poznania, poczynając już od Platona, na którego zresztą Joyce się powołuje wPortrecie iktóry sporo miejsca poświęcił właśnie oglądaniu Piękna iDobra. Stwierdzenie zatem, że widzenie– rozumiane tu filozoficznie jako postrzeganie czy poznanie wogóle– wyklucza dobro, izastrzeżenie piękna jako obiektu postrzegania zmysłowego itp., jest, delikatnie mówiąc, dezinterpretacją, zwłaszcza że doświadczenie piękna zakłada wydanie sądu, który wszak wymaga władzy intelektu, aten może również orzekać opięknie przedmiotów niezmysłowych.


  Joyce’owi ewidentnie brakuje filozoficznej ścisłości, choć oczywiście teksty, októrych tu mowa, są jedynie notatkami, które, być może, uległyby poważniejszej ewolucji, gdyby Joyce nie porzucił zamiaru ukończenia swego traktatu estetycznego. Zdrugiej jednak strony, szereg fragmentów włączył do swojej powieści, co zkolei świadczy otym, że idee wnich wyrażone uważał za pełne iskończone na tyle, by je publikować. Dzięki temu możemy mieć też częściowy wgląd wto, co zjego notatek się nie zachowało, albowiem niektóre fragmenty Portretu ewidentnie zawierają materiały zjego notatek, oczym świadczy styl, tematyka niektórych wypowiedzi Stephena, awszczególności obszerniejsze wyjaśnienie trzech kryteriów piękna[68], które jest logicznym następstwem rozważań oakcie postrzegania, kończących notatnik pulski.


  Wmarcu 1912 roku Joyce po raz drugi– za sprawą swego dawnego ucznia doktora Attillo Tamaro– goszczony jest przez Università Popolare wTrieście, gdzie wygłasza dwuczęściowy wykład poświęcony literaturze angielskiej. Cztery lata wcześniej wygłosił tam odczyty Irlandia, wyspa świętych imędrców[69], James Clarence Mangan[70] oraz niezachowany Il rinascimiento letterario irlandese[71].


  Tym razem natomiast zapowiedział, iż zajmie się sprawą Verismo et idealismo nela litteratura inglese (Daniel De Foe– William Blake). Zestawienie to nie jest tak dziwne, jak wpierwszej chwili można by sądzić. Szczycąc się, że swoją twórczość opiera jak Defoe na rzeczywistych faktach, Joyce, podobnie jak Blake, kładł zarazem nacisk na nadrzędną rolę umysłu wobec wszystkiego, co podlega jego obserwacji. Na podstawie wygłoszonych przez niego wykładów można się ponadto domyślać dwóch specyficznych zbieżności. Defoe iBlake, podobnie jak Joyce, stworzyli (każdy na swój sposób) własną koncepcję archetypu człowieka[72].


  Zachowany tekst tego wykładu niestety nie jest kompletny, brakuje wnim początkowego ikońcowego fragmentu wczęści poświęconej Blake’owi. Poza wymienionymi powyżej powodami, dla których Joyce mógł wybrać na temat swych wykładów tych akurat, tak przecież różnych autorów, trudno wsamym tekście dopatrzeć się zasadności zestawienia ich obok siebie. Oile wprzypadku Defoe sprawa wydaje się dość oczywista, jako że Joyce uznaje go za twórcę angielskiej powieści realistycznej– aten rodzaj powieści był mu szczególnie bliski– wyzwolonego spod włoskich wpływów, to wprzypadku Blake’arozważania Joyce’anie są wkonkretny sposób zakotwiczone, araczej takimi są dla czytelnika niedysponującego brakującymi fragmentami poświęconego mu wykładu, wktórych być może autor dokonywał podsumowań czy porównań uzasadniających jego wybór. Jak pisze Ellmann:


  Zarówno swoim życiem, jak iarchetypem ludzkości[73] Blake dziwnie przypominał zamieszkałego wTrieście dublińczyka. Większość dziewiętnastowiecznych komentatorów Blake’awidziała wnim swój własny obraz; dla Rossettiego był prerafaelitą, dla Yeatsa najprawdopodobniej Irlandczykiem iczłonkiem stowarzyszenia okultystycznego, do którego sam należał. Joyce natomiast podkreślał małżeństwo Blake’azniewykształconą kobietą– analogiczne zjego własnym niby-małżeństwem, współczucie Blake’adla biednych– zbliżone do jego własnego socjalizmu, miłość Blake’ado dzieci– którą sam sobie przypisywał ido której przywiązywał dużą wagę, oraz widoczne wKryształowej klatce zrozumienie procesu płodowego rozwoju, który odgrywa tak istotną rolę zarówno wPortrecie, jak iwUlissesie[74].


  Trudno dyskutować ztakimi racjami wyboru dokonanego przez Joyce’a, gdyż te są raczej motywami osobistymi, które zpewnością nie mogły stać się treścią wykładu ibrakujących jego fragmentów, aPortret miał być opublikowany dopiero za cztery lata, nie mówiąc już oUlissesie[75].


  Kolejne dwa teksty Joyce’aztego samego roku również nie były pisane zmyślą opublikacji, co miało wpływ na ich formę, która, jak wpowyższym przypadku, pozostała mocno surowa:


  Pod koniec 1911 roku wpadł na pomysł, że zostanie nauczycielem we włoskiej szkole państwowej. Zasięgnąwszy informacji, dowiedział się, że musi wtym celu zdać specjalne egzaminy organizowane przez włoskie władze na Uniwersytecie wPadwie. Wstępna korespondencja przeprowadzona ztamtejszymi władzami wlistopadzie 1911 roku przekonała go, że plan ma szanse powodzenia, abrytyjskie obywatelstwo oraz to, że mieszka wAustrii, nie przeszkodzą mu wotrzymaniu posady nauczyciela we Włoszech. Zachęcony wten sposób, pojechał do Padwy, gdzie udało mu się znaleźć wzatłoczonym mieście pokój przy Albergo Toretta iwdniach 24–25 kwietnia przystąpił do pisemnych egzaminów[76].


  Tego samego dnia Joyce napisał do brata: „dziś pisałem wypracowanie zangielskiego oDickensie”[77]. Wybór tematu tego wypracowania, „Setna rocznica urodzin Charlesa Dickensa”, zpewnością nie był zatem przypadkowy, skoro rocznica ta (7lutego 1912 roku) dopiero co upłynęła, inie był też najprawdopodobniej wyborem samego Joyce’a, jak bowiem wspomina Stanislaus Joyce: „brat mój nigdy nie lubił Dickensa”[78]. Najprawdopodobniej było to uczucie dość silne, skoro wtych wspomnieniach, gdy po raz drugi iostatni wraca do tego pisarza, znów zaznacza, że Dickensa „brat mój nie mógł znieść”[79]. Nie dziwi zatem, że tekst Joyce’aotwórczości słynnego londyńczyka nie jest peanem. Napisany zdużą rezerwą, stanowi raczej dyplomatyczną próbę uniknięcia dobitnego wyrażenia własnej– jak już teraz wiemy, całkowicie negatywnej– oceny, która mogła nie znaleźć uznania woczach egzaminatorki, ocenionej przez egzaminowanego równie entuzjastycznie: „poznałem egzaminatorkę ztego przedmiotu– brzydką starą pannę zmałej ciasnej wysepki, najokropniejszą fRump (wzreformowanej pisowni)”[80], która zkolei oceniła tekst Joyce’amaksymalnie wysoko (50 punktów na 50 możliwych).


  To wypracowanie oDickensie okazało się świetną wprawką wretoryce zaangażowanej do tego, by otwarcie nie miażdżyć nisko ocenianego, aprzecież słynnego pisarza. Joyce zrobił wszystko, by wybrnąć ztej niewygodnej sytuacji bez zbyt konfrontacyjnych, deprecjonujących stwierdzeń. Nie występować zbyt otwarcie przeciw uznanemu autorytetowi, ale inie wychwalać go zgodnie zpowszechnym oczekiwaniem. Stąd na przykład wcharakterystyczny sposób pisze Joyce, iż Dickens „nie jest nie wart postawienia obok Defoe”, co oczywiście na pierwszy rzut oka brzmi dobrze jako zestawienie wynoszące pierwszego do rangi drugiego, ale przecież ta podwójna negacja wcale nie musi oznaczać, ifaktycznie nie oznacza, że Dickens rzeczywiście wart jest postawienia obok autora Robinsona Crusoe. Zjednej strony wpływ Dickensa na język angielski uznaje za porównywalny zdramaturgią Shakespeare’a, ale wtym samym zdaniu uzależnia go od „od popularnego charakteru jego dzieła”, co wustach kogoś otakich literackich ambicjach jak Joyce zpewnością nie jest pochwałą. Pisze, że Dickens ma swoje miejsce wsercach swoich fellows, co oczywiście zręcznie przesłania fakt, iż takiego miejsca nie ma wsercu samego Joyce’a. Opinię oDickensie pozostawia Joyce często innym, aito robi nie bez ukrytej ironii: „Interesująco byłoby usłyszeć ocenę Dickensa spisaną, by tak rzec, zwłaściwie wyostrzonym zdystansowanym spojrzeniem na oryginał przez pisarzy jego klasy ipodobnej (jeśli nie trochę niższej) rangi, bliskich mu na tyle pod względem celu, formy imowy, by go mogli zrozumieć, ina tyle dalecy duchem ikrwią, by go mogli krytykować. Ciekawi, jak dałby sobie radę ów Wielki Cockney wobec R.L.S., pana Kiplinga lub pana George’aMoore’a”. Rzeczywiście interesująco byłoby przeczytać uznanie tych pisarzy dla Dickensa, ale tak się akurat składa– oczym Joyce dobrze wie– że dotychczas go nie wyrazili. Znów Dickens pojawia się wdobrym towarzystwie, ale nie wiadomo dokładnie, co tam robi. Na dodatek ów opis idealnego oceniającego– ten sam język, wyostrzone zdystansowane spojrzenie itp.– pasuje idealnie do samego Joyce’a, który zpewnością przekonany jest oswej wyższości nad autorem, októrym pisze, ale nie jest jeszcze uznanym pisarzem, co zkolei zmusza go, zwłaszcza wsytuacji egzaminacyjnej, do miarkowania swoich stwierdzeń. Kiedy natomiast otwarcie występuje przeciw Dickensowi, czyni to Joyce wimię nazwisk dość wielkich, by móc wich towarzystwie bezpiecznie ferować nieprzychylne wyroki: „Wporównaniu zsurowym realizmem Tołstoja, Zoli, Dostojewskiego [sic], Bjørnsona iinnych powieściopisarzy tendencji ultranowoczesnej dzieło Dickensa zdaje się wyblakłe ipozbawione już świeżości”. Tu znów jest Joyce piewcą najbardziej współczesnego realizmu, jak zwykł był to czynić od swoich najwcześniejszych tekstów.


  Niemniej jednak chwali Dickensa za to, za co trudno odmówić mu zasług, amianowicie za portret Londynu– choć ito czyni zpewną rezerwą: „to za sprawą swych opowieści oLondynie jego dni musi ostatecznie przetrwać lub paść”– itu chyba Joyce jest wswych sądach autentyczny iszczery: „Życie Londynu jest powietrzem, którym oddycha: odczuwał je jak żaden inny pisarz nie miał go przed nim ipo nim odczuwać. Kolory, znajome głosy, zapachy wielkiej metropolii łączą się wjego dziele jak wpotężnej symfonii, wktórej humor ismutek, życie iśmierć, nadzieja irozpacz splatają się nierozerwalnie. Trudno nam to teraz docenić, ponieważ stoimy zbyt blisko tej opisanej przez niego scenerii iponieważ zbyt zżyliśmy się zjego zabawnymi iporuszającymi postaciami”. To właśnie sam Joyce uczyni później zDublinem, na swój własny, wielki sposób przekraczając realizm Dickensowski, mitologizując do tego stopnia swoje miasto, oglądane iopisywane przez całe życie zdystansu emigracji, że wielu pielgrzymować będzie do niego później, by brać udział wdorocznym Bloomsday.


  Drugie wypracowanie, jakie miał Joyce napisać wramach wspomnianego egzaminu wPadwie, było sprawdzianem jego kompetencji wposługiwaniu się włoskim. Ten tekst Joyce’aoceniony został nie za wysoko: 30 punktów na 50 możliwych. „Niska nota zwłoskiego uraziła jego próżność”[81], choć może po pisanym pod presją czasu tekście egzaminacyjnym wjęzyku obcym nie należało się zbyt wiele spodziewać, zwłaszcza jeśli we współczesnej włoszczyźnie używa się nieświadomie wielu archaicznych zwrotów rodem zDantego (na co zwraca uwagę jego angielski tłumacz). Tekst ten, pozostawiający wiele do życzenia tak pod względem treściowym, jak ijęzykowym, stanowi swego rodzaju wyzwanie dla tłumacza, którego wierność oryginałowi łatwo wziąć za niezręczność, będącą jednakże wtym przypadku zpewnością atrybutem autora. Pod tym względem to egzaminacyjne wypracowanie odbrązawia portret Joyce’ajako wielkiego stylisty, którym zpewnością był wjęzyku angielskim, oczym świadczy właśnie drugi, omówiony wcześniej tekst ztego egzaminu, ale we włoskim, którego znajomością tak się szczycił, nadal okazuje się dość przeciętnym jego użytkownikiem, awkażdym razie kimś, kto nie olśnił komisji egzaminacyjnej, próbując „ustalić, co naprawdę oznacza renesans wodniesieniu do literatury iku jakiemu celowi, fortunnemu lub tragicznemu, nas prowadzi”. Adla młodego Joyce’a, przy całym uznaniu dla wielkich dzieł tego okresu, nie oznaczał właściwie nic dobrego. Widział wrenesansie przygotowanie dwudziestowiecznego materializmu zrodzonego zmałostkowego ducha, któremu brak rozmachu kompensowanego zbytnią skrupulatnością iuwielbieniem szczegółu[82].


  Wszystkie dotychczas wspomniane teksty Joyce’azawarte wtym tomie pochodzą zwczesnego okresu jego twórczości, poprzedzającego publikację Portretu. Ostatni zaś tłumaczony tu tekst pochodzi już zczasów pracy nad Finnegans Wake, zroku 1930. Jest ostatnią publikacją Joyce’a, która nie była bezpośrednio związana zjego opus magnum, nie stanowiła bowiem fragmentu włączonego później wFinnegans Wake. Dlatego też jest on niezwykle ciekawy jako późny samodzielny twór, pisany już językiem czy stylem jego najbardziej rewolucyjnej prozy jako żartobliwy wyraz hołdu dla pewnego irlandzkiego śpiewaka. Bohatera tego tekstu Joyce poznał dzięki swemu bratu:


  Stanislaus napisał mu wliście oirlandzkim tenorze Johnie Sullivanie, który występował niedawno wTrieście, iwmomencie, gdy Stanislaus go poznał, czytał właśnie Portret artysty zczasów młodości. Stanislaus przykazał Sullivanowi, by odwiedził Jamesa pod koniec 1929 roku, kiedy wróci na występy wparyskiej operze, iJoyce był nim zachwycony. Powziął natychmiast ogromną sympatię dla tego współziomka zCork, który urodził się wKerry, przyjechał do Rouen wwieku dwunastu lat, teraz zaś po zmiennych kolejach losu, został głównym tenorem francuskiej opery. Ale kiedy po raz pierwszy usłyszał śpiew Sullivana, jego sympatia przerodziła się wgorące orędownictwo[83].


  To orędownictwo wyrażało się nie tylko wnakłanianiu przyjaciół do słuchania śpiewaka, ale iworganizowaniu spotkań znim ipróbach wykorzystania wszystkich koneksji Joyce’ado promowania swojego scenicznego idola[84]. Irlandczyk walczący za granicą ouznanie dla swej sztuki, ito jeszcze sztuki śpiewu operowego, tak bliskiej Joyce’owskiemu sercu, zdobył je wkrótce całkowicie.


  Sullivan tłumaczył Joyce’owi, że „włoska klika” faworyzująca tenorów Carusa, Martinellego iLauri-Volpiego broni mu wstępu do Covent Garden, Metropolitan Opera iOpery wChicago. Joyce odtworzył wswej ruchliwej wyobraźni całą historię prześladowania kolegi-artysty iSullivan stał się dla niego nie tylko przyjacielem, ale również sprawą. Sympatyczny wyraz hołdu, jaki złożył mu rok później, pisząc Wyklęty Pisarz– Wyklętemu Śpiewakowi, wskazuje, że Joyce przywiązywał dużą wagę do podobieństwa ich sytuacji. Niektórzy przyjaciele Joyce’anie rozumiejący jego nieustannej potrzeby szukania podobieństw między sobą ainnymi ludźmi, zastanawiali się, co się za tym kryje; tylko Wyndham Lewis niczemu się nie dziwił, dowcipnie zapewniając Augustusa Johna, że Sullivan to tylko idée fixe Joyce’awrodzaju pozbawionego realnego bytu Mrs Harris[85]. Ale Joyce upatrywał wSullivanie, który obrał zaniechaną przez niego samego karierę śpiewaka inatknął się wmuzyce na tę samą opozycję, zjaką on borykał się wliteraturze, swoje alter ego. Powodowany ambicją zrobienia– tym razem zastępczo– drugiej kariery wdziedzinie sztuki, otoczył Sullivana niemal matczyną troskliwością[86].


  Ifaktycznie, niczym matka wswym dziecku widzi Joyce wSullivanie geniusza daleko przewyższającego wszystkich znanych śpiewaków, którzy po kolei nie wytrzymują porównania znim iwkońcu zmuszeni zostają do zaśpiewania wspólnie hymnu pochwalnego na melodię God Save the King, którym triumfalnie kończy się ten śpiewny tekst. Jego drobiazgowy ikonieczny komentarz, bez którego byłby zbyt hermetyczny, pozostawiam tłumaczowi. Czytelnik znajdzie go na końcu tego tomu.


  *


  Pracując nad tą książką, po raz kolejny liczyć mogłem na życzliwość prof. Marty Kudelskiej, atakże miałem ogromną radość izaszczyt pracować zdwoma wyśmienitymi tłumaczami. Pani profesor Joanna Ugniewska podjęła się trudnego przekładu włoskich tekstów Joyce’a(stanowiących niełatwe zadanie, ze względu na ich nieuładzoną formę, jaką siłą rzeczy miały tekst egzaminacyjny wjęzyku dla Joyce’aobcym oraz skrypt do wykładu, napisany również po włosku, niebędący przygotowaną do druku publikacją). Profesor Jerzy Jarniewicz natomiast dokonał prawie niemożliwego– araczej niemalżliwego, jeśli mogę tu posłużyć się stylem Joyce’a– przekładu ostatniego eseju Irlandczyka, pisanego już wduchu Finnegans Wake. Bez ich wspaniałej pracy ten tom byłby znacznie uboższy izłożony jedynie zpozostałych, łatwiejszych do przełożenia tekstów tłumaczonych przeze mnie. Dziękując za Ich bezcenny wkład, chciałbym też zadedykować te przekłady nieodżałowanemu, wspaniałemu arcytłumaczowi Stanisławowi Kasprzysiakowi; podczas jednej znaszych rozmów wspólnie obmyśliliśmy właśnie niniejszy wybór tekstów, którego niestety nie zdążyliśmy razem przełożyć.
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