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			  CZĘŚĆ TRZECIA. MARIUSZ


	
			ROZDZIAŁ PIERWSZY

			 PARYŻ OGLĄDANY WSWOIM ATOMIE

			
			PARVULUS1

			
			Paryż ma dziecko, alas ma ptaka; ptak się nazywa wróblem, dziecko – ulicznikiem.

			Połączcie te dwie rzeczy, zktórych jedna zawiera obraz pieca ognistego, druga jutrzenki; zetknijcie te dwie iskry, Paryż idzieciństwo, apowstanie ztego mała istota. Homuncio2, powiedziałby Plaut3.

			Ten mały stwór jest wesoły. Nie codziennie jada, ale codziennie, jeśli ma ochotę, chodzi do teatru. Nie ma koszuli na grzbiecie, trzewików na nogach, dachu nad głową – obywa się bez tego jak muchy. Liczy sobie siedem do trzynastu lat; żyje gromadnie, obija bruki, mieszka pod gołym niebem, nosi stare spodnie po swoim ojcu, które spadają mu niżej pięt, stary kapelusz jakiegoś innego ojca, który spada mu niżej uszu, jedną szelkę zżółtej krajki, biega, tropi, żebrze, marnuje czas, pyka zfajeczki, klnie jak potępieniec, włóczy się po szynkach, zna się ze złodziejami, jest na ty zdziewczynami ulicznymi, mówi złodziejskim językiem, śpiewa sprośne piosenki inic złego nie ma wsercu. Bo wduszy ma perłę, niewinność, aperły nie rozpuszczają się wbłocie. Dopóki człowiek jest dzieckiem, Bóg chce, żeby był niewinny.

			Gdyby zapytać olbrzymiego miasta: Co to takiego? – odpowiedziałoby: To mój mały.

			
			PRZYSZŁOŚĆ UKRYTA WLUDZIE

			
			Wśród ludu paryskiego nawet człowiek dorosły zawsze jest chłopcem zulicy.

			Rasa paryska, podkreślić to należy, występuje głównie na przedmieściach; tam krew jest czysta, tam oblicze jej jest prawdziwe; tam lud pracuje icierpi, acierpienie ipraca są to dwa kształty człowieka. Tam są niezgłębione złoża istot nieznanych, pomiędzy którymi roją się najdziwniejsze typy, od tragarza zla Râpée do rakarza zMontfaucon.Fex urbis4 – woła Cyceron5; „mob” – dodaje oburzony Burke6; gawiedź, ciżba, pospólstwo. Jakże łatwo wymawiają się te słowa! Lecz niech itak będzie. Cóż ztego? Cóż ztego, że chodzą boso? Nie umieją czytać? Tym gorzej. Czy dlatego opuścicie ich? Czy niedolę ich uczynicie przekleństwem? Czy światło nie może przeniknąć wte tłumy? Wróćmy do tego okrzyku: Światła! – iprzy nim trwajmy niewzruszenie: Światła! Światła! Któż wie, czy te ciemności nie staną się przejrzyste? Czy rewolucje nie są przemianami? Idźcie, filozofowie, nauczajcie, oświecajcie, zapalajcie, myślcie głośno, mówcie głośno, biegnijcie radośnie wbiały dzień, bratajcie się zulicą, zwiastujcie dobre nowiny, rozdawajcie elementarze, ogłaszajcie prawa, śpiewajcieMarsylianki, szerzcie zapał, zrywajcie zdębów zielone gałązki. Uczyńcie zidei taneczne koło. Tłum ten można uszlachetnić. Umiejmy korzystać ztego pożaru zasad icnót, który się iskrzy, wybucha idrga wpewnych godzinach. Te nogi bose, te ręce gołe, te łachmany, to nieuctwo, to upodlenie, ta ciemnota mogą być użyte dla zdobycia ideału. Wpatrzcie się wlud, azobaczycie prawdę. Niech ten nędzny piasek, który depczecie nogami, wrzucony zostanie do pieca, niech się stopi iniech zakipi, aprzekształci się wświetny kryształ, aza jego to pomocą Galileusz iNewton odkryją nowe gwiazdy.

			
			MAŁY GAVROCHE

			
			Jakieś osiem lub dziewięć lat po tym, cośmy opowiedzieli wpierwszej części tej książki, widywano na bulwarze Tempie iwokolicach wieży ciśnień małego chłopca, lat jedenastu, najwyżej dwunastu, który by dosyć dokładnie odpowiadał skreślonemu powyżej typowi ulicznika, gdyby zuśmiechem właściwym jego wiekowi nie łączyło się serce ponure izupełnie puste. Dzieciak ten przyodziany był wmęskie spodnie, lecz nie dostał ich od ojca, iwkaftan kobiecy, ale niebędący darem matki. Jacyś ludzie ubrali chłopca wowe łachmany przez miłosierdzie. Ajednak miał iojca, imatkę. Lecz ojciec nie myślał onim, amatka nie kochała go wcale. Było to jedno ztych dzieci godnych litości, które mają iojca, imatkę, asą sierotami.

			Chłopiec ten nigdzie nie czuł się tak dobrze jak na ulicy. Bruk był dla niego mniej twardy aniżeli serce matki.

			Rodzice kopnięciem pchnęli go wżycie.

			Całkiem po prostu poszedł więc przed siebie.

			Był to chłopiec hałaśliwy, blady, zwinny, bystry, dowcipny, zwyglądu pełen życia iwątły zarazem. Chodził, biegał, śpiewał, grał na piszczałce, grzebał wrynsztokach, trochę kradł, ale na sposób kotów iwróbli, wesoło śmiał się, kiedy nazywano go wisusem, gniewał się, kiedy nazywano go włóczęgą. Nie miał schronienia ani chleba, ani ognia, ani miłości; był jednak wesoły, ponieważ był wolny.

			Gdy podobne istotki stają się ludźmi, prawie zawsze koło porządku społecznego najeżdża na nie imiażdży, lecz dopóki są dziećmi, wymykają się mu. Są tak małe, że schronić się mogą wnajmniejszej szparce.

			Jednak, choć tak opuszczony przez rodziców, chłopiec co dwa lub trzy miesiące mówił sobie: No, pójdę zobaczyć mamę. Wówczas porzucał bulwar, cyrk, bramę Saint-Martin, szedł na wybrzeża, przechodził przez mosty, kierował się ku przedmieściom, dochodził do ulicy Salpêtrière idocierał – dokąd? Otóż do podwójnego numeru 50/52, znanego już czytelnikowi, do rudery Gorbeau.

			Wtym czasie rudera 50/52, zwykle pusta iwiecznie przyozdobiona napisem: „Pokoje do wynajęcia”, była – rzecz dla niej rzadka – zamieszkana przez kilka osób, które zresztą – jak to bywa zawsze wParyżu – nie utrzymywały stosunków ani nie miały zsobą nic wspólnego. Należały one do tej ubogiej klasy, która rozpoczyna się od drobnego mieszczanina, będącego wciągłych kłopotach pieniężnych, iciągnie się znędzy wnędzę, aż do najniższych dołów społecznych, aż do dwóch istot, na których się kończy cała materialna strona cywilizacji: do czyściciela rynsztoków, który zmiata błoto, ido gałganiarza, który zbiera szmaty.

			„Główna lokatorka” zczasów Jeana Valjeana umarła ijej miejsce zajęła inna, zupełnie do niej podobna. Nie wiem, który filozof powiedział: „Nigdy nie brak starych kobiet”.

			Ta nowa staruszka nazywała się pani Burgon iwjej życiu nie było nic szczególnego oprócz dynastii trzech papug, które kolejno panowały nad jej sercem.

			Do najnędzniejszych mieszkańców domostwa należała rodzina złożona zczterech osób: ojca, matki idwóch córek, już dość dużych; wszyscy czworo mieścili się wtej samej izbie, jednej zowych klitek, októrych już mówiliśmy.

			Rodzina ta na pierwszy rzut oka nie odznaczała się niczym, oprócz niezwykłego niedostatku. Ojciec, wynajmując pokój, oświadczył, że się nazywa Jondrette. Wkrótce po dokonaniu przeprowadzki, która dziwnie była podobna – żeby użyć wiekopomnego wyrażenia głównej lokatorki – do „przenosin, wktórych nic się nie niesie”, powiedział tej kobiecie, która tak jak jej poprzedniczka pełniła zarazem obowiązki odźwiernej izamiatała schody: „Matko taka ataka, jeżeliby ktokolwiek przypadkiem przyszedł ipytał oPolaka lub Włocha, amoże oHiszpana, to jestem ja”.

			Była to właśnie rodzina wesołego obszarpańca. Przychodził iznajdował nędzę, ale – co owiele smutniejsze – żadnego uśmiechu: chłód wizbie ichłód wsercach. Kiedy się zjawiał, pytano go: Gdzie byłeś? Odpowiadał: Na ulicy. Kiedy wychodził, pytano go: Dokąd idziesz? Odpowiadał: Na ulicę. Matka mówiła mu: Czego tutaj szukasz?

			To dziecko żyło bez miłości, jak owe blade rośliny wpiwnicach. Nie cierpiał ztego powodu ido nikogo nie czuł żalu. Nie wiedział właściwie, jacy powinni być ojciec imatka.

			Zresztą matka kochała jego siostry.

			Zapomnieliśmy powiedzieć, że na bulwarze Tempie nazywano to dziecko małym Gavroche’em. Dlaczego nazywał się Gavroche? Prawdopodobnie dlatego, że ojciec jego nazywał się Jondrette.

			Zacieranie śladów, zrywanie związków – to jakby instynkt wniektórych rodzinach nędzarzy.

			Pokój, wktórym mieszkali Jondrette’owie wruderze Gorbeau, leżał na samym końcu korytarza. Sąsiednią izdebkę zajmował pewien młody człowiek, bardzo ubogi, którego nazywano panem Mariuszem.

			Powiedzmy, kim był ten pan Mariusz.



				
					1 malec (łac.)

				

				
					2 człowieczek (łac.)

				

				
					3 Plaut (Tytus Makcjusz) – komediopisarz rzymski zprzełomu III iII wieku p.n.e.; wprowadzał do swych utworów postaci zludu.

				

				
					4 motłoch miejski (łac.)

				

				
					5 Cyceron (Marek Tuliusz) – polityk, mówca ifilozof rzymski zw. p.n.e.

				

				
					6 Burke (Edmund) – reakcyjny polityk angielski zdrugiej połowy XVIII w.; zajadły przeciwnik rewolucji francuskiej,

				




		
			ROZDZIAŁ DRUGI

			 WIELKI MIESZCZANIN

			
			
			DZIEWIĘĆDZIESIĄT LAT ITRZYDZIEŚCI DWA ZĘBY

			
			Przy ulicy Boucherat, przy ulicy Normandzkiej iprzy ulicy Saintonge żyją do dziś dawni mieszkańcy, którzy znali jeszcze człowieka zwanego panem Gillenormandem ichętnie go wspominają. Człowiek ten był starcem już za czasów ich młodości. Dla tych, którzy melancholijnie spoglądają wniewyraźne rojowisko cieni nazywane przeszłością, postać jego nie całkiem jeszcze znikła zlabiryntu ulic sąsiadujących zTempie, którym za Ludwika XIV nadano nazwy wszystkich prowincji Francji, zupełnie tak samo jak za naszych czasów ulice nowej dzielnicy Tivoli otrzymały nazwy wszystkich stolic europejskich. Wtym postępowaniu, powiedzmy nawiasem, widać skutki postępu.

			Pan Gillenormand, który w1831 r. był jak najbardziej żywy, należał do rzędu tych ludzi, którzy wzbudzają chęć oglądania ich jedynie dlatego, że długo żyli, iktórzy niezwykli są dlatego, że niegdyś podobni do wszystkich, stali się niepodobnymi do nikogo. Był to niezwykły starzec iprawdziwy przedstawiciel innego wieku, doskonały inieco wyniosły mieszczanin zosiemnastego stulecia, dumny ze swego starego mieszczańskiego rodu jak markiz ze swego markizatu. Ukończywszy dziewięćdziesiąt lat, chodził prosto, mówił głośno, widział wyraźnie, pił do dna, jadł, spał ichrapał. Miał wszystkie trzydzieści dwa zęby. Okulary wkładał tylko do czytania. Był usposobienia koch­liwego, lecz twierdził, że od dziesięciu lat stanowczo iostatecznie wyrzekł się kobiet. Powiadał, że nie może się już im podobać, ale nie dodawał: Jestem zbyt stary – lecz: Jestem zbyt ubogi. Mówił: Gdybym nie był zrujnowany... ho, ho! Istotnie, pozostał mu tylko dochód około piętnastu tysięcy liwrów7. Marzeniem jego było dostać spadek imieć sto tysięcy franków renty, ażeby móc utrzymywać kochanki. Nie należał więc, jak widzimy, do rodzaju tych schorowanych osiemdziesięciolatków, którzy, jak Wolter, konają przez całe życie; nie była to długowieczność pękniętego garnka; ten chwacki starzec był zawsze zdrów. Powierzchowny, gwałtowny, łatwo wpadał wgniew. Burzył się zkażdego powodu, najczęściej bez żadnej rozumnej przyczyny. Kiedy mu kto przeczył, podnosił laskę ibił jak za czasów wielkiego stulecia. Miał córkę przeszło pięćdziesięcioletnią, niezamężną, którą wgniewie tłukł mocno, achętnie by ją nawet ćwiczył batem, jak gdyby miała osiem lat. Energicznie policzkował służbę, mówiąc: O, ty ścierwo! Pan Gillenormand uwielbiał Burbonów, arok 1789 budził wnim wstręt izgrozę; opowiadał nieustannie, wjaki sposób uratował się wczasie terroru iile potrzebował wesołości idowcipu, ażeby ocalić głowę. Kiedy kto zmłodzieży odważył się pochwalić wjego obecności republikę, siniał iwpadał wgniew aż do utraty zmysłów. Czasami robił aluzję do swoich dziewięćdziesięciu lat ipowiadał: Mam nadzieję, że nie będę oglądał dwa razy roku dziewięćdziesiątego trzeciego.

			
			
			NA CHWILĘ ZJAWIA SIĘ MAGNON IJEJ DWAJ MALCY

			
			Pan Gillenormand uzewnętrzniał ból wpostaci złości; wściekał się na własną rozpacz. Miał on wszystkie możliwe przesądy ipozwalał sobie na wszelkie wybryki. Do cech, które składały się na jego zewnętrzny obraz idostarczały mu wewnętrznej satysfakcji, należało przekonanie, że jest wciąż kobieciarzem, tudzież skłonność do uchodzenia za takiego wnajwyższym stopniu. Mawiał, że to znaczy mieć „renomę królewską”. Ta królewska renoma robiła mu czasem osobliwe niespodzianki. Pewnego dnia przyniesiono mu wkobiałce, niczym dwa tuziny ostryg, okazowego noworodka, drącego się wniebogłosy inależycie opatulonego wpowijaki, aktórego ojcostwo przypisywała mu odprawiona przed pół rokiem służąca. Pan Gillenormand miał wtedy ni mniej, ni więcej tylko osiemdziesiąt cztery lata. Wcałym domu oburzenie irwetes. Co ta bezwstydna łajdaczka sobie myśli? Co za bezczelność! Co za ohydne oszczerstwo! Pan Gillenormand natomiast wcale się nie zdenerwował. Popatrzył na powijaki zdobrotliwym uśmiechem człowieka, który woszczerstwie odczuwa pochlebstwo, ipowiedział do obecnych: – No ico? Co się stało? Co wtym jest nadzwyczajnego? Rozdziawiliście usta jak ludzie, którzy oniczym nie mają pojęcia. Książę d’Angoulême, bękart jego królewskiej mości Karola IX, ożenił się wosiemdziesiątym piątym roku życia zpiętnastoletnią podfruwajką; markiz d’Alluye, brat kardynała de Sourdis, arcybiskupa Bordeaux, liczył sobie osiemdziesiąt trzy lata, kiedy miał zpokojówką pani Jacquin, żony prezesa trybunału, prawdziwe dziecko miłości, syna, który został później kawalerem maltańskim iradcą stanu. Wtakich wypadkach nie ma nic niezwykłego. Aco się dzieje wBiblii? To rzekłszy, oświadczam, że ten mały jegomość nie jest moim dzieckiem, ale proszę zająć się nim, bo to nie jego wina. – Gest był pełen dobroduszności. Ta sama kreatura imieniem – Magnon – obdarzyła go po roku nową przesyłką. Był to znowu chłopiec. Tym razem pan Gillenormand skapitulował. Powierzył matce obu malców, zobowiązując się łożyć na ich utrzymanie osiemdziesiąt franków miesięcznie pod warunkiem, że wzmiankowana matka nie będzie już tego powtarzała. Dodał przy tym: – Życzę sobie, żeby matka dobrze traktowała chłopców. Od czasu do czasu będę ich odwiedzał. Tak też czynił.

			Żonaty był dwukrotnie: zpierwszej żony miał córkę, która pozostała panną; zdrugiej – również córkę, która umarła około trzydziestego roku życia. Ta, zmiłości, przypadku czy też zinnej przyczyny, poślubiła żołnierza, który służył wwojsku republiki icesarstwa, pod Austerlitz dostał order, apod Waterloo został pułkownikiem. 

			–To zakała rodziny – powiadał stary mieszczanin. Zażywał dużo tabaki ize szczególnym wdziękiem strzepywał ręką swój koronkowy żabot. Bardzo mało wierzył wBoga.

			
			
			DWIE OSOBY TO NIEKONIECZNIE PARA

			
			Pan Gillenormand, jak powiedzieliśmy przed chwilą, miał dwie córki. Dzieląca je różnica wieku wynosiła dziesięć lat. Wmłodości niewiele były do siebie podobne itak zcharakteru, jak iztwarzy zgoła nie wyglądały na siostry. Młodsza była to urocza dusza, rwąca się do wszystkiego, co było światłem, zajęta kwiatami, wierszami imuzyką, ulatująca wświetlne przestworza, eteryczna entuzjastka, od lat dziecinnych zaręczona idealnie zjakąś mglistą postacią bohatera. Starsza miała także swoje marzenia, widziała wbłękitach jakiegoś dostawcę, jakiegoś grubego ibogatego liweranta8, męża odpowiednio głupiego, milion wpostaci mężczyzny, albo też prefekta; przyjęcia wprefekturze, woźny wprzedpokoju złańcuchem na szyi, oficjalne bale, przemowy wmerostwie; zostać „panią prefektową”, oto, co wypełniało zgiełkiem jej wyobraźnię. Obie siostry, będąc dziewczętami, błąkały się wten sposób, każda wswoim marzeniu. Obie miały skrzydła: jedna anioła, druga gęsi.

			Żadna ambicja nie ziszcza się całkowicie, na tym padole przynajmniej. Żaden raj nie staje się ziemski wczasach, wktórych żyjemy. Młodsza zaślubiła człowieka ze swych snów, ale umarła. Starsza wcale nie wyszła za mąż.

			Wnaszym opowiadaniu zjawia się już jako stara panna, ogniotrwale cnotliwa, obdarzona jednym znajostrzejszych nosów ijednym znajtępszych umysłów, jakie kiedykolwiek można było oglądać. Szczegół charakterystyczny: poza najbliższą rodziną nikt nie znał jej chrzestnego imienia. Nazywano ją: panna Gillenormand starsza.

			Co do pruderii, panna Gillenormand starsza mogła wytrzymać porównanie zkażdą angielską miss. Była to wstydliwość posunięta aż do obrzydliwości. Miała jedno straszne wspomnienie wswoim życiu: pewien mężczyzna ujrzał raz jej podwiązkę. Wiek powiększył jeszcze tę nielitościwą wstydliwość. Stanik jej nigdy nie był dość nieprzejrzysty inigdy nie dochodził dosyć wysoko pod szyję. Zapinała się na liczne haftki iagrafki tam, gdzie nikomu nawet nie śniło się spojrzeć. Jest to właściwością pruderii, że tym więcej mnoży środków obrony, im mniejsze niebezpieczeństwo grozi fortecy.

			Jednak (niech wytłumaczy, kto potrafi, te stare tajemnice dusz niewinnych) bez przykrości pozwalała całować się oficerowi ułanów, który był wnukiem jej stryjenki inazywał się Teodul.

			Zarządzała domem ojca. Pan Gillenormand miał przy sobie córkę, tak jak ksiądz Benvenuto miał przy sobie siostrę. Takie gospodarstwa, złożone ze starca istarej panny, nie są rzadkie izawsze przedstawiają rozczulający widok dwóch słabości wspierających się nawzajem.

			Oprócz tego zaś, pomiędzy starą panną istarcem, było jeszcze wtym domu dziecko, chłopczyk, zawsze drżący imilczący wobecności pana Gillenormanda. Pan Gillenormand nie mówił nigdy inaczej do tego dziecka jak głosem surowym, aczęsto zpodniesioną laską: 

			–Tu, paniczu! Chodź tu, hultaju, uliczniku, zbliż się! Odpowiadaj, nicponiu! Pokaż się, ty ladaco! – itp. itp. Jednocześnie ubóstwiał go.

			Był to jego wnuk. Spotkamy się jeszcze ztym dzieckiem.





					7 Liwr – pierwotnie funt srebra, później – wpotocznym użyciu – tyle co frank.

				

				
					8 Liwerant (fr.) – dostawca artykułów żywnościowych iwyposażenia technicznego dla wojska.

				




			ROZDZIAŁ TRZECI

			 DZIADEK IWNUK

			
			
			DAWNY SALON

			
			Kiedy pan Gillenormand mieszkał na ulicy Servandoni, bywał wkilku bardzo wytwornych ibardzo arystokratycznych salonach. Przyjmowano tam pana Gillenormanda, choć był mieszczaninem. Ponieważ miał rozum podwójny: ten, który wistocie posiadał, iten, który mu przypisywano, więc poszukiwano go ifetowano. Bywał tylko tam, gdzie wiedział, że jest pożądany ipoważany. Są ludzie, którzy pragną za wszelką cenę mieć wpływy izwracać na siebie uwagę; tam więc, gdzie nie mogą być wyrocznią, stają się błaznami. Pan Gillenormand nie był człowiekiem tego rodzaju; swych przewag wsalonach rojalistycznych, do których uczęszczał, nie zdobywał kosztem szacunku dla samego siebie. Był wyrocznią wszędzie. Zdarzało mu się stawić czoło panu de Bonald, anawet panu Bengy-Puy-Vallée9.

			Około 1817 roku dwa popołudnia wtygodniu spędzał niezmiennie wjednym zsąsiednich domów, przy ulicy Férou, upani baronowej de T., godnej iszanownej osoby, której mąż za Ludwika XVI był ambasadorem Francji wBerlinie. Baron de T., który za życia swego zajmował się namiętnie uniesieniami iwizjami magnetycznymi, zmarł zrujnowany na emigracji, pozostawiając za cały majątek dziesięć tomów rękopisu – oprawnych wczerwony safian ze złoconymi brzegami – bardzo ciekawych wspomnień oMesmerze ijego misce10. Pani de T. przez poczucie godności nie ogłosiła tych pamiętników iutrzymywała się zmałej renty, która nie wiedzieć jak ocalała. Pani de T. żyła zdaleka od dworu, tego, jak powiadała, „bardzo mieszanego towarzystwa”, wodosobnieniu szlachetnym, dumnym iubogim. Kilku przyjaciół zbierało się dwa razy na tydzień przy jej wdowim kominku iwten sposób tworzył się salon czysto rojalistyczny. Piło się tam herbatę i– stosownie do elegijnego lub dytyrambicznego11 usposobienia – albo ubolewano, albo oburzano się na wiek, na kartę konstytucyjną, na bonapartystów, na prostytucję orderu św. Ducha, rozdawanego mieszczanom, na jakobinizm Ludwika XVIII imówiono po cichu onadziejach, które budził Monsieur, późniejszy Karol X12.

			Pan Gillenormand przychodził zwykle wtowarzystwie swojej córki, wysokiej, chudej panny, która skończyła już wówczas czterdzieści lat, azdawała się mieć ich pięćdziesiąt, iślicznego siedmioletniego chłopczyka, białego, różowego, świeżego, zoczami pełnymi szczęścia iufności, który przy każdym pojawieniu się wtym salonie słyszał dookoła szept: Co za piękny chłopiec! Jaka szkoda! Biedne dziecko! Otym to właśnie chłopcu mówiliśmy przed chwilą. Nazywano go biednym dzieckiem, ponieważ miał ojca „zbója znad Loary”13.

			Zbójem znad Loary był zięć pana Gillenormanda, októrym już wspominaliśmy, aktórego pan Gillenormand nazywał „zakałą rodziny”.

			
			
			JEDNO ZCZERWONYCH WIDM TEGO CZASU

			
			Kto by przechodził wtej epoce przez miasteczko Vernon izatrzymał się na pięknym, monumentalnym moście, na którego miejscu, jak należy się spodziewać, już wkrótce stanie jakiś okropny most żelazny, ten spoglądając wdół, mógł zobaczyć mężczyznę lat około pięćdziesięciu wskórzanym kaszkiecie, wspodniach ikurtce zgrubego szarego sukna, przy której wisiało coś żółtego, co było niegdyś czerwoną wstążeczką; człowiek ten nosił drewniane trepy, był opalony od słońca, miał twarz prawie czarną, włosy prawie białe iszeroką bliznę sięgającą od czoła aż do policzka. Pochylony, zgarbiony, postarzały przedwcześnie, przechadzał się prawie codziennie zrydlem inożem ogrodniczym wręku po jednym ztych otoczonych murami skrawków gruntu, które leżą wpobliżu mostu irozciągają się łańcuchem wzdłuż lewego brzegu Sekwany; te urocze placyki, pełne kwiatów, wyglądałyby na ogrody, gdyby były owiele większe, ana bukiety, gdyby były jeszcze trochę mniejsze. Na jednym krańcu placyku stał domek, drugi kraniec przytykał do rzeki. Człowiek wkaftanie iwtrepach, októrym mówimy, mieszkał około 1817 r. wnajmniejszym ztych ogródków iwnajskromniejszym ztych domków. Mieszkał samotnie, cicho iubogo, zkobietą ani młodą, ani starą, ani ładną, ani brzydką, ani chłopką, ani mieszczką, która mu usługiwała. Kawałek ziemi, który on nazywał swoim ogrodem, słynął wmieście zpięknych kwiatów, które tam hodował. Zajmował się tylko tymi kwiatami.

			Ktokolwiek czytywał wtym czasie pamiętniki wojenne, biografie, „Monitora” ibiuletyny wielkiej armii, ten niechybnie zauważył tam nazwisko powtarzające się dosyć często, nazwisko Jerzego Pontmercy. Pod Waterloo dowodził on szwadronem kirasjerów wbrygadzie Dubois. Zdobył też sztandar pułku luneburskiego. Złożył tę zdobycz ustóp cesarza. Był cały zakrwawiony, gdyż podczas walki osztandar dostał cięcie szablą wgłowę. Cesarz zadowolony, zawołał do niego: 

			– Jesteś od dziś pułkownikiem, baronem ioficerem Legii Honorowej! 

			Pontmercy odpowiedział:

			– Najjaśniejszy panie, dziękuję wimieniu tej, która będzie wdową po mnie.

			Po godzinie padł wwąwozie Ohain. Akim był teraz ten Jerzy Pontmercy. Właśnie „zbójem znad Loary”.

			Znamy już pewien fakt zjego dziejów. Po bitwie pod Waterloo Pontmercy wyciągnięty – jak sobie przypominamy – zwąwozu Oham dogonił armię iprzerzucany zambulansu do ambulansu dotarł aż do obozu nad Loarą.

			Restauracja wyznaczyła mu połowę żołdu, anastępnie zesłała go na pobyt, to znaczy pod dozór, do miasteczka Vernon. Król Lud­wik XVIII, uważając za niebyłe to, co zaszło podczas Stu Dni, nie uznał ani jego godności oficera Legii Honorowej, ani jego stopnia pułkownika, ani jego tytułu barona. On zaś przy każdej sposobności podpisywał się: „Pułkownik baron Pontmercy”.

			Nie miał nic prócz bardzo lichego półżołdu dowódcy szwadronu. Wynajął wVernon najmniejszy domek, jaki mógł znaleźć. Żył tam samotny, widzieliśmy, wjaki sposób. Za cesarstwa, pomiędzy dwiema wojnami, znalazł czas, żeby poślubić pannę Gillenormand. Stary mieszczanin, oburzony do głębi, zgodził się, wzdychając imówiąc:

			– Największe rodziny bywają do tego zmuszone. 

			Wroku 1815 pani Pontmercy, kobieta zresztą pod każdym względem zasługująca na uwielbienie, wykształcona iniepospolita, godna swego męża, umarła, pozostawiając dziecko. Dziecko to byłoby radością pułkownika wjego osamotnieniu, ale dziadek gwałtownie domagał się wnuka, oświadczając, że wydziedziczy chłopca, jeżeli mu go nie oddadzą. Ojciec ustąpił winteresie małego inie mogąc mieć dziecka, pokochał kwiaty.

			Wyrzekł się zresztą wszystkiego, nie ruszał się zwyznaczonego mu miejsca zamieszkania, nie spiskował. Dzielił swoje myśli pomiędzy niewinne czynności, które wypełniały mu teraźniejszość, iwielkie czyny, których dokonał wprzeszłości. Spędzał czas, czekając na rozkwitnięcie goździka lub wspominając Austerlitz.

			Pan Gillenormand nie utrzymywał żadnych stosunków ze swoim zięciem. Pułkownik był dla niego „bandytą”, aon był dla pułkownika „zakutym łbem”. Pan Gillenormand nigdy nie mówił opułkowniku, czasem tylko robił szydercze aluzje do jego „baronostwa”. Dziadek zastrzegł sobie wyraźnie, że Pontmercy nie będzie się starał widywać syna ani znim mówić, pod groźbą wydziedziczenia iodesłania mu chłopca. Dla Gillenormandów Pontmercy był trędowaty. Chcieli wychować dziecko po swojemu. Pułkownik może postąpił niesłusznie, przyjmując takie warunki, ale uległ im, sądząc, że dobrze robi iże poświęca tylko siebie. Spadek po panu Gillenormandzie był niewielki, lecz spadek po pannie Gillenormand był znaczny. Ciotka ta, która pozostała niezamężna, była bardzo bogata po matce isyn siostry był jej naturalnym spadkobiercą. Dziecko, które miało na imię Mariusz, wiedziało, że ma ojca, itylko tyle. Nikt ani słówkiem nie odzywał się onim wjego obecności. Jednakże szepty, półsłówka, mruganie osób ztowarzystwa, do którego wprowadzał go dziadek, przeniknęły wreszcie do świadomości malca, aże wsposób naturalny coraz bardziej nasiąkał poglądami iprzekonaniami, które go otaczały jak powietrze, zaczął myśleć oswoim ojcu ze wstydem ize ściśniętym sercem.

			Kiedy chłopiec rósł, pułkownik co drugi lub trzeci miesiąc znikał, aby po kryjomu, jak przestępca wydalający się spod dozoru policyjnego, pojechać do Paryża ipójść do kościoła św. Sulpicjusza wgodzinach, kiedy ciotka Gillenormand przyprowadzała tam Mariusza na mszę. Idrżąc, żeby ciotka się nie odwróciła, ukryty za filarem, bez ruchu, wstrzymując oddech, patrzył na swoje dziecko. Ten człowiek zblizną na czole bał się starej panny.

			To dało początek jego znajomości zksiędzem Mabeufem, proboszczem wVernon.

			Brat proboszcza był skarbnikiem uśw. Sulpicjusza14 iczęsto widział mężczyznę, który się wpatrywał wdziecko, widział szramę na jego twarzy iwielkie łzy woczach. Pewnego dnia, przybywszy do Vernon, aby odwiedzić brata, minął na moście pułkownika Pontmercy irozpoznał człowieka zkościoła św. Sulpicjusza. Powiedział otym proboszczowi iobaj pod jakimś pretekstem złożyli pułkownikowi wizytę. Po pierwszej wizycie przyszły następne. Pułkownik, zpoczątku bardzo zamknięty, zaczął się wreszcie zwierzać, dzięki czemu proboszcz iskarbnik poznali całą historię idowiedzieli się, że Pontmercy poświęca swoje szczęście dla przyszłości dziecka. Proboszcz poczuł głęboki itkliwy szacunek dla niego, apułkownik ze swej strony polubił proboszcza.

			Dwa razy na rok, pierwszego stycznia ina św. Jerzego, Mariusz pisał do swego ojca obowiązkowe listy, które mu dyktowała ciotka, iktóre były jakby skopiowane zpodręcznika korespondencji: pan Gillenormand tolerował tylko tyle; ojciec odpowiadał listami pełnymi czułości, adziadek bez czytania chował je do kieszeni.

			
			
			KONIEC ZBÓJA

			
			Mariusz Pontmercy, jak wszystkie małe dzieci, uczył się tego iowego. Kiedy wyszedł zrąk ciotki Gillenormand, dziadek powierzył go poważnemu pedagogowi, który był okazem nieskomplikowanej inteligencji klasyków.

			Ta młoda, otwierająca się dusza przeszła zrąk pruderii wręce pedanta. Mariusz chodził przez kilka lat do kolegium, później wstąpił na wydział prawa. Był rojalistą fanatycznym isurowym. Dziadka, który go raził swoim humorem icynizmem, kochał mało; na temat ojca milczał posępnie. Był to zresztą chłopiec zapalczywy iopanowany, szlachetny, wspaniałomyślny, dumny, religijny, egzaltowany; prawy aż do surowości, czysty aż do dzikości.

			Kiedy kończył naukę szkolną, pan Gillenormand pożegnał się zżyciem towarzyskim. Starzec przestał bywać na przedmieściu Saint-Germain, wsalonie pani de T., iosiadł we własnym domu przy ulicy Panien Kalwaryjskich. Służba jego składała się zpokojówki Nikoletty idychawicznego Baskijczyka.

			Wroku 1827 Mariusz skończył lat siedemnaście. Pewnego wieczoru, wracając do domu, ujrzał, że dziadek jego trzyma wręku list.

			–Mariuszu – rzekł pan Gillenormand – jutro pojedziesz do Vernon.

			–Po co? – zapytał Mariusz.

			–Zobaczyć się zojcem.

			Mariusz zadrżał. Wszystko przypuszczał, zwyjątkiem tego, że mógłby kiedyś zobaczyć się zojcem. Nic nie mogło być dla niego bardziej niespodziewane, bardziej zadziwiające i– powiedzmy od razu – bardziej nieprzyjemne. Już nawet nie zmartwienie, lecz po prostu pańszczyzna.

			Mariusz miał nie tylko polityczne powody niechęci, ale był także przekonany, że ojciec jego, ten rębajło – jak go nazywał pan Gillenormand wchwilach dobrego usposobienia – nie kochał go; było to oczywiste, ponieważ porzucił syna izostawił na łasce innych. Nie czując się kochanym, sam też nie kochał. To przecież całkiem proste – powiadał sobie.

			Był tak zdumiony, że nawet onic nie zapytał pana Gillenormanda. Dziadek odezwał się znowu:

			–Zdaje się, że jest chory. Wzywa cię. – Apo chwili milczenia dodał: – Jedź jutro zrana. Zdaje mi się, że zplacu des Fontaines odchodzi powóz oszóstej, aprzybywa na miejsce wieczorem. Pojedź nim. Twój ojciec pisze, że to pilne.

			Po czym zmiął list iwsunął go do kieszeni.

			Mariusz mógłby pojechać jeszcze tego samego wieczoru ibyć na drugi dzień rano uojca. Wtym czasie dyliżans zulicy Bouloi wyruszał wieczorem do Rouen iprzejeżdżał przez Vernon. Ani pan Gillenormand, ani Mariusz nie pomyśleli, żeby zasięgnąć wiadomości wtym względzie.

			Nad wieczorem następnego dnia Mariusz przybył do Vernon. Zaczynano już zapalać świece. Pierwszego napotkanego przechodnia zapytało dom pana Pontmercy. Był bowiem tego samego zdania co Restauracja irównież nie przyznawał ojcu ani baronostwa, ani stopnia pułkownika.

			Wskazano mu, gdzie mieszka. Zadzwonił; otworzyła drzwi kobieta trzymająca wręku małą lampkę.

			–Czy zastałem pana Pontmercy? – zapytał Mariusz.

			Kobieta nie poruszyła się.

			–Czy to tutaj? – powtórzył pytanie Mariusz.

			Kobieta twierdząco skinęła głową.

			–Czy mogę znim mówić?

			Kobieta dała znak przeczący.

			–Ależ jestem jego synem! – zawołał Mariusz. – On na mnie czeka!

			–Już nie czeka – odpowiedziała kobieta.

			Wówczas spostrzegł, że płakała. Wskazała palcem na drzwi do pokoju. Wszedł.

			Wpokoju tym, oświetlonym łojową świecą, postawioną na kominku, było trzech ludzi: jeden stał, jeden klęczał, ajeden, wkoszuli, leżał na podłodze. Ten, który leżał na podłodze, był właśnie pułkownikiem.

			Dwaj inni byli to lekarz iksiądz, który się modlił.

			Pułkownik przed trzema dniami dostał zapalenia mózgu. Wpoczątkach choroby, mając złe przeczucie, napisał do pana Gillenormanda, prosząc oprzyjazd syna. Stan pogorszył się. Tego wieczoru, kiedy Mariusz przybył do Vernon, pułkownik, wataku maligny, pomimo oporu służącej wstał złóżka, krzycząc: 

			–Mój syn nie przybywa! Idę na spotkanie mego syna! – Wyszedł ze swego pokoju iprzekroczywszy próg, upadł na podłogę. Przed chwilą właśnie skonał.

			Zawołano lekarza iksiędza. Lekarz zjawił się za późno, ksiądz zjawił się za późno. Syn także przybył za późno.

			Przy wątłym świetle świecy na policzku pułkownika, leżącego ibladego, widać było wielką łzę, która spłynęła znieżywego oka. Oko zagasło, lecz łza nie wyschła jeszcze. Ta łza to było spóźnienie syna.

			Mariusz patrzył na tego człowieka, którego widział po raz pierwszy ipo raz ostatni, na tę twarz godną imęską, na te oczy otwarte, które nie widziały, na te białe włosy, na muskularne ciało, na którym dawały się widzieć tu iówdzie brunatne linie, ślady po cięciach szabli, iniby gwiazdy czerwone – dziury od kul. Patrzył na olbrzymią bliznę, która opromieniała bohaterstwem tę twarz, przez Boga naznaczoną dobrocią. Pomyślał, że ten człowiek był jego ojcem iże ten człowiek umarł – inic się wnim nie poruszyło. Smutek, którego doznawał, był to smutek, który by odczuł wobecności każdego umarłego.

			Żałoba, bolesna żałoba napełniła ten pokój. Służąca lamentowała wkącie, ksiądz modlił się isłychać było, że łkał; lekarz ocierał oczy; nawet trup płakał.

			Ten lekarz, ten ksiądz ita kobieta patrzyli na Mariusza przez swój smutek, nic nie mówiąc; był tu obcy. Mariusz, bardzo mało wzruszony, czuł wstyd izażenowanie, że tak się zachowywał. Wręku miał kapelusz, upuścił go więc na ziemię, żeby pomyślano, że obezwładniony przez ból nie mógł go utrzymać.

			Wtej samej chwili doznał jakby wyrzutu sumienia izpogardą pomyślał oswoim postępku. Lecz czyż to była jego wina? Nie kochał przecież ojca!

			Pułkownik nic po sobie nie zostawił. Ze sprzedaży ruchomości zaledwie opłacono pogrzeb. Służąca znalazła kawałek papieru, który oddała Mariuszowi. Na nim było napisane ręką pułkownika:

			
			Dla mego syna. Cesarz mianował mnie baronem na polu bitwy pod Waterloo. Ponieważ Restauracja odmawia mi prawa do tego tytułu, który opłaciłem własną krwią, syn mój przyjmie ten tytuł ibędzie go używał. Jest rzeczą oczywistą, że będzie tego godny.

			
			Po drugiej stronie kartki pułkownik dopisał jeszcze:

			
			Wtej samej bitwie pod Waterloo pewien sierżant ocalił mi życie. Człowiek ten nazywa się Thénardier. Wostatnich czasach – jak mi się zdaje – miał on małą oberżę wjednej zwiosek wokolicach Paryża, wChelles albo wMontfermeil. Jeżeliby go syn mój kiedy spotkał, niech zrobi dla niego wszystko, co tylko będzie wjego mocy.

			
			Nie przez pietyzm dla pamięci ojca, lecz wskutek tego nieokreślonego poszanowania, jakie zawsze śmierć nakazuje sercu człowieka, Mariusz wziął kartkę ischował ją.

			Nic nie zostało po pułkowniku. Pan Gillenormand kazał sprzedać tandeciarzowi jego szpadę iuniform. Sąsiedzi zniszczyli ogród izrabowali rzadkie kwiaty. Inne rośliny zdziczały izginęły.

			Mariusz tylko dwie doby przebywał wVernon. Po pogrzebie wrócił do Paryża izajął się swoim prawem, nie myśląc więcej oojcu, jak gdyby nie żył on nigdy. Wdwa dni pułkownik był pochowany, awtrzy zapomniano onim.

			Mariusz nosił krepę na kapeluszu. Oto iwszystko.

			
			
			CHODZENIE DO KOŚCIOŁA MOŻE SIĘ PRZYDAĆ, ŻEBY ZOSTAĆ REWOLUCJONISTĄ

			
			Mariusz zachował zdzieciństwa swoje praktyki religijne. Pewnej niedzieli poszedł na mszę do św. Sulpicjusza, do tej samej kaplicy Matki Boskiej, gdzie jako mały chłopiec bywał zciotką; wyjątkowo tego dnia roztargniony izatopiony wmyślach, stanął za jednym zfilarów inie zwracając uwagi na to, co robi, zajął miejsce na obitym utrechckim aksamitem klęczniku, którego oparcie zdobił napis: „Pan Mabeuf, skarbnik parafii”. Msza ledwo się zaczęła, kiedy nadszedł jakiś starzec ipowiedział do Mariusza.

			–To jest moje miejsce, proszę pana.

			Mariusz wstał pośpiesznie istarzec zajął swój klęcznik.

			Po skończonej mszy Mariusz stał jeszcze wzamyśleniu okilka kroków dalej; starzec znowu podszedł do niego ipowiedział:

			–Bardzo przepraszam, że panu wtedy przeszkodziłem iże chcę to zrobić jeszcze raz; uznał pan pewno moje postępowanie za niegrzeczne, muszę się więc wytłumaczyć.

			–Ależ to jest zupełnie niepotrzebne – odpowiedział Mariusz.

			–Ajednak – odparł staruszek. – Nie chciałbym, żeby pan omnie źle myślał. Widzi pan, jestem do tego miejsca bardzo przywiązany. Zdaje mi się, że msza stąd wysłuchana jest więcej warta. Zaraz panu powiem dlaczego. Przez całe lata, regularnie co dwa albo trzy miesiące, spotykałem tu jakiegoś nieszczęśliwego ojca, który nie miał innego sposobu, żeby widywać swojego synka, ponieważ uniemożliwiały mu to stosunki rodzinne. Przychodził do tego kościoła wtedy, kiedy przyprowadzano jego dziecko na mszę. Malec wcale się tego nie domyślał, może nawet nie wiedział, biedaczek, że ma ojca. Ojciec ukrywał się za tym filarem, żeby go nie dostrzeżono. Patrzył na swoje dziecko ipłakał. Dlatego to miejsce stało się dla mnie święte iprzyzwyczaiłem się stąd słuchać mszy. Wolę je nawet od ławki kolatorskiej15, do której mam prawo jako skarbnik parafii. Trochę zresztą znałem tego nieszczęśliwego człowieka. Miał on teścia, bogatą ciotkę czy krewnych, sam już nie wiem, którzy grozili, że wydziedziczą chłopca, jeżeli on, ojciec, będzie go widywał. Poświęcił się więc, żeby jego syn został pewnego dnia bogaty ibył szczęśliwy. Powodem tej sytuacji były poglądy polityczne. Osobiście nie mam nic przeciwko poglądom politycznym, ale są ludzie, którzy wtym idą za daleko. Mój Boże, dlatego, że ktoś się bił pod Waterloo, to jeszcze nie stał się wskutek tego potworem ito nie jest powód, żeby zabierać ojcu dziecko. On był pułkownikiem uBonapartego. Zdaje mi się, że już nie żyje. Mieszkał wVernon, gdzie mój brat jest proboszczem, inazywał się Pontmarie, Montpercy czy jakoś podobnie... Miał na twarzy szramę po niezgorszym ciosie szablą.

			–Pontmercy? – zapytał Mariusz, blednąc.

			–Właśnie. Pontmercy. Czy pan go może znał?

			–Proszę pana – rzekł Mariusz – to był mój ojciec.

			Stary skarbnik złożył ręce izawołał:

			–Ach, to pan był tym dzieckiem! No tak, to się zgadza, zdążył pan dorosnąć. O, mój biedny chłopcze, możesz sobie powiedzieć, że miałeś ojca, który cię bardzo kochał!

			Mariusz podał ramię starcowi iodprowadził go aż do mieszkania. Nazajutrz powiedział do pana Gillenormanda:

			–Urządzamy zkolegami polowanie. Czy mogę wyjechać na trzy dni?

			–Na cztery! – odparł dziadek. – Jedź, baw się.

			Imrużąc oko, szepnął do córki:

			–Jakaś miłostka!

			
			
			DO CZEGO MOŻE DOPROWADZIĆ SPOTKANIE ZE SKARBNIKIEM PARAFII

			
			Dokąd Mariusz pojechał, tego dowiemy się później.

			Przez trzy dni był nieobecny wdomu, po czym wrócił do Paryża iposzedł prosto do biblioteki wydziału prawa, gdzie zażądał kompletu Monitora.

			Zaczął czytać Monitora, wszystkie historie republiki icesarstwa,Wspomnienia zWyspy Świętej Heleny, wszystkie pamiętniki, gazety, biuletyny, proklamacje; wszystko to połykał. Kiedy po raz pierwszy spotkał nazwisko ojca wbiuletynach wielkiej armii, dostał gorączki na cały tydzień. Odwiedzał generałów, pod którymi służył Jerzy Pontmercy, między innymi hrabiego H16. Skarbnik Mabeuf, do którego zachodził, opowiedział mu ożyciu wVernon, egzystencji pułkownika, jego kwiatach, jego samotności. Mariusz dokładnie zrozumiał, kim był ten niezwykły człowiek, wzniosły iłagodny, ten lew-baranek, który był jego ojcem.

			Zajęty tymi studiami, absorbującymi cały jego czas iwszystkie jego myśli, prawie nie widywał pana Gillenormanda. Zjawiał się wgodzinach posiłków; kiedy go potem szukano, Mariusza już nie było wdomu. Ciotka zrzędziła. Ojciec Gillenormand uśmiechał się. 

			– Hm, to jest okres dziewczynek! – Czasami dorzucał: – Do diabła, myślałem, że to jakiś romansik, ale zdaje się, że to jest namiętność.

			Była to rzeczywiście namiętność.

			Mariusz zaczął uwielbiać ojca.

			Jednocześnie niezwykła przemiana dokonywała się wjego poglądach. Ta historia, na którą dopiero teraz spojrzał, wstrząsała nim.

			Najpierw przyszło olśnienie.

			Republika, cesarstwo – dotąd były to dla niego słowa potworne. Republika – gilotyna wpółmroku, cesarstwo – szabla wmrokach nocy. Popatrzył teraz na to wszystko itam, gdzie spodziewał się zobaczyć chaos ciemności, zjakimś ogromnym zdumieniem, wktórym był lęk iradość, odkrył świecące gwiazdy: Mirabeau, Vergniauda, Saint-Justa, Robespierre’a, Kamila Desmoulins, Dantona isłońce, Napoleona. Nie wiedział, gdzie jest. Cofał się oślepiony tą światłością. Powoli, gdy wstrząs minął, zaczął się przyzwyczajać do tych blasków, rozważał czyny bez zawrotu głowy ipatrzył na ich sprawców bez uczucia zgrozy; rewolucja icesarstwo stanęły wpromiennej perspektywie przed jego pełną wizji źrenicą; te dwie grupy wydarzeń iludzi streściły się dla niego wdwóch potężnych faktach – republika wsuwerenności prawa obywatelskiego przywróconego masom, cesarstwo wsuwerenności myśli francuskiej narzuconej Europie; ujrzał wyłaniającą się zrewolucji wielką postać ludu, zcesarstwa – wielką postać Francji. Orzekł wswoim sumieniu, że wszystko to było słuszne.

			Nie uważamy za konieczne wskazywać tu, co jego olśnienie pomijało wtym pierwszym, owiele za bardzo syntetycznym sądzie; stwierdzamy stan umysłu, który się rozwija. Postęp nie zawsze odbywa się wjednym etapie. Oświadczywszy to zarówno wstosunku do tego, cośmy już powiedzieli, jak itego, co jeszcze będzie powiedziane, idziemy dalej.

			Mariusz spostrzegł wtedy, że tak samo, jak nie rozumiał swojego ojca, nie rozumiał swojego kraju. Nie znał ani jednego, ani drugiego idobrowolnie znosił jak gdyby noc na oczach. Teraz już widział izjednej strony podziwiał, zdrugiej uwielbiał.

			Pełen był żalu iwyrzutów sumienia. Zrozpaczą myślał, że to wszystko, co czuł, mógł wypowiedzieć tylko wobec grobu. Ach, gdyby jego ojciec nie umarł, gdyby go Mariusz jeszcze miał, gdyby Bóg wswojej litości idobroci zezwolił, żeby ten ojciec pozostał między żyjącymi, jakżeby on pobiegł, rzucił się ku niemu izawołał: Ojcze, oto jestem! To ja! Mam takie samo serce jak ity! Jestem twoim synem! Wjego sercu przelewało się ciągłe łkanie, które co chwila powtarzało: niestety!

			Od rehabilitacji ojca przeszedł naturalnie do rehabilitacji Napoleona. Nie dostrzegał, że razem zgeniuszem, wchaotycznym pomieszaniu, podziwiał przemoc, to znaczy, że umieszczał wdwóch przedziałach swojego kultu zjednej strony to, co jest boskie, zdrugiej to, co brutalne. Pod wieloma względami zaczął znowu wkraczać wbłąd. Aprobował wszystko. Ożywiał go rodzaj gwałtownej dobrej wiary, która przyjmowała wszystko wcałości.

			Kiedy wtej tajemniczej pracy zrzucił zupełnie dawną, burbońską iultramontańską17 skórę, kiedy zdarł zsiebie arystokratę irojalistę, kiedy został wyznawcą rewolucji, głębokim demokratą iprawie republikaninem, wówczas poszedł do rytownika na ulicy Złotników izamówił setkę biletów wizytowych znapisem: „Baron Mariusz Pontmercy”.

			Było to tylko logiczne następstwo zmiany, jaka wnim zaszła, zmiany, wktórej wszystko krążyło dookoła osoby ojca.

			Ale że nie znał nikogo iużadnego odźwiernego nie mógł zostawić swoich biletów, schował je do kieszeni.

			Drugim naturalnym zjawiskiem było oddalanie się od dziadka, wmiarę jak się zbliżał do ojca, do jego pamięci ido sprawy, za którą pułkownik walczył przez dwadzieścia pięć lat. Powiedzieliśmy już, że usposobienie pana Gillenormanda nie odpowiadało mu nigdy. Były między nimi wszystkie rozdźwięki, jakie mogą istnieć między poważnym młodzieńcem ipłochym starcem. Dopóki mieli wspólne idee iprzekonania polityczne, Mariusz spotykał się zpanem Gillenormandem na ich terenie, jak gdyby na jakimś moście. Kiedy ten most runął, otwarła się przepaść. Nade wszystko zaś Mariusz czuł niewysłowiony bunt, kiedy myślał, że pan Gillenormand, powodowany głupstwami, tak bezlitośnie oderwał go od pułkownika izabrał ojcu dziecko, adziecku ojca.

			Mariusz co pewien czas gdzieś znikał.

			–Dokąd on tak jeździ? – pytała ciotka.

			Podczas jednej ztych przejażdżek, zawsze bardzo krótkich, pojechał do Montfermeil. Wypełniając zalecenie ojca, próbował odszukać tam byłego sierżanta spod Waterloo, oberżystę Thénardiera. Thénardier zbankrutował, oberżę zamknięto, aco się znim stało, nikt nie wiedział. Zpowodu tych poszukiwań Mariusz przez cztery dni nie był wdomu.

			–Stanowczo – powiedział dziadek – bałamuci się!...

			Zdawało się im, że Mariusz nosi na piersiach pod koszulą jakiś przedmiot zawieszony na czarnej wstążce.

			
			
			JAKAŚ SPÓDNICZKA

			
			Mówiliśmy już oułanie.

			Był to stryjeczny wnuk pana Gillenormanda. Prowadził on, zdala od rodziny iwszelkich ognisk domowych, życie garnizonowe. Porucznik Teodul Gillenormand spełniał wszystkie warunki, jakich się wymaga od tak zwanego ładnego oficerka. Miał „talię jak panna”, wojowniczy sposób ciągnięcia za sobą szabli iwysoko podkręcone wąsy. WParyżu bywał bardzo rzadko, tak rzadko, że Mariusz go nigdy nie widział. Obaj kuzyni znali się tylko ze słyszenia. Teodul – zdaje się, żeśmy otym wspomnieli – był ulubieńcem ciotki Gillenormand, która go wolała, ponieważ go widywała tak mało. Rzadkie widywanie ludzi pozwala przypisywać im wszystkie możliwe doskonałości.

			Pewnego poranku panna Gillenormand wróciła do swojego pokoju tak poruszona, jak na to pozwalał jej zrównoważony charakter. Mariusz właśnie prosił znowu dziadka opozwolenie na małą wycieczkę, dodając, że chce wyjechać jeszcze tego samego wieczoru. 

			–Ruszaj! – powiedział pan Gillenormand ipodnosząc brwi, pomyślał: Znowu nocna eskapada. 

			Panna Gillenormand szła do siebie mocno zaintrygowana, aidąc po schodach, rzuciła wykrzyknik: 

			–Ato dobre sobie! – oraz znak zapytania: – Ale dokądże on jedzie? – Przeczuwała jakąś awanturę sercową, mniej lub więcej zakazaną, jakąś kobietę wpółmroku, schadzkę, tajemnicę ichętnie by wściubiła wto swoje okulary.

			Aby zagłuszyć tę ciekawość, która ją nurtowała ponad miarę jej przyzwyczajeń, poszukała ucieczki wswoich talentach izaczęła wyszywać bawełną na bawełnie jeden ztych haftów wstylu cesarstwa iRestauracji, obfitujących wmotyw koła od kabrioletu. Robótka to nudna, więc irobotnica była bez entuzjazmu. Siedziała nad tym już parę godzin, kiedy drzwi się otworzyły. Panna Gillenormand podniosła nos: przed nią stał porucznik Teodul, salutując po wojskowemu. Stara panna wydała okrzyk radości. Można być starą ipełną pruderii, można być pobożnisią iciotką, ale zawsze przyjemnie jest zobaczyć wchodzącego do pokoju ułana.

			–To ty, Teodulu! – zawołała.

			–Przejazdem, ciociu – odpowiedział.

			–Pocałuj mnie.

			–Już! – rzekł Teodul.

			Ipocałował ją. Ciotka Gillenormand podeszła do sekretarzyka iotworzyła go.

			–Zostaniesz przynajmniej ztydzień?

			–Dziś wieczorem jadę, proszę cioci.

			–Niemożliwe!

			–Jak dwa adwa cztery.

			–Zostań, Teodulku, bardzo cię proszę.

			–Serce mówi: tak, ale rozkaz: nie. Rzecz jest prosta. Zmieniamy garnizon; byliśmy wMelun, przenoszą nas do Gaillon. Zdawnego garnizonu do nowego przejeżdża się przez Paryż, więc pomyślałem sobie: pójdę odwiedzić ciocię.

			–Masz tu za fatygę.

			Włożyła mu do ręki dziesięć luidorów.

			–Droga ciocia chciała powiedzieć: za przyjemność.

			Pocałował ciotkę drugi raz, ku jej wielkiemu zadowoleniu drapiąc ją naszywkami po karku.

			–Jedziesz konno razem zpułkiem? – zapytała.

			–Nie, ciociu. Chciałem tu wstąpić idostałem specjalne pozwolenie. Mojego konia prowadzi ordynans, aja jadę dyliżansem. Àpropos, chciałem ocoś zapytać.

			–Oco?

			–Czy kuzyn Mariusz Pontmercy wyjeżdża?

			–Skąd otym wiesz? – zapytała ciotka, której ciekawość została nagle połaskotana do żywego.

			–Zaraz po przybyciu poszedłem zamówić miejsce wdyliżansie.

			–No i?

			–Jakiś podróżny miał już zamówione miejsce na imperiale. Widziałem na liście jego nazwisko.

			–Jakie?

			–Mariusz Pontmercy.

			–Co za nicpoń! – zawołała ciotka. – Ach, twój kuzyn nie jest takim statecznym chłopcem jak ty. Pomyśleć, że spędzi noc wdyliżansie!

			–Tak samo jak ja.

			–Ale ty zobowiązku, aon zrozpusty.

			–O, do diaska! – rzekł Teodul.

			Wtym momencie wydarzyło się pannie Gillenormand coś niezwykłego. Przyszła jej do głowy myśl. Gdyby była mężczyzną, uderzyłaby się wczoło. Zapytała Teodula:

			–Czy wiesz, że twój kuzyn nie zna ciebie?

			–Tak. Ja go widziałem, ale on nigdy nie raczył zwrócić na mnie uwagi.

			–Posłuchaj, Teodulu.

			–Słucham, ciociu.

			–Otóż Mariusz znika zdomu.

			–He, he!

			–Podróżuje.

			–Aaa!...

			–Sypia nie wiadomo gdzie.

			–Ooo!

			–Chcielibyśmy wiedzieć, co wtym jest.

			Teodul odpowiedział zmonumentalnym spokojem:

			–Jakaś spódniczka.

			–Zrób nam przyjemność. Miej na oku Mariusza. On cię nie zna, więc to będzie łatwe. Skoro tu chodzi odziewczynę, postaraj się ją zobaczyć. Napiszesz nam otej awanturce. To zabawi dziadka.

			Teodul nie miał nadmiernych skłonności do służby tego rodzaju, ale był bardzo wzruszony dziesięcioma luidorami ispodziewał się, że może będą miały ciąg dalszy. Przyjął zlecenie ipowiedział: 

			–Do usług cioci.

			Mariusz wieczorem tego dnia, wktórym odbył się ten dialog, wsiadł do dyliżansu, nie przypuszczając nawet, że jest pod obserwacją. Co do obserwatora, to zaczął on podróż od zaśnięcia. Jego sen był mocny isumienny.

			Oświcie woźnica zawołał: 

			–Vernon! Przystanek wVernon! Podróżni do Vernon wysiadają! – Porucznik Teodul obudził się.

			–Aha – wymamrotał jeszcze wpółśnie – to ja tu wysiadam.

			Jednocześnie czarne spodnie, schodzące zimperialu, ukazały się woknie dyliżansu.

			Czy to Mariusz? – pomyślał porucznik.

			Był to istotnie Mariusz.

			Obok pojazdu dziewczyna wiejska, wmieszana wciżbę koni ipocztylionów, sprzedawała kwiaty. 

			–Kupujcie kwiaty dla waszych pań! – wołała.

			Mariusz podszedł do niej ikupił najpiękniejsze kwiaty, jakie miała.

			To już mnie zaczyna intrygować – pomyślał Teodul, zeskakując zdyliżansu na ziemię. – Komuż, ulicha, on zaniesie te kwiaty? Taki piękny bukiet to chyba dla jakiejś ślicznej kobiety. Muszę ją zobaczyć.

			Iteraz już nie zpolecenia, ale dla własnej ciekawości, jak psy polujące na swój rachunek, ruszył krok wkrok za Mariuszem.

			Mariusz skierował się wstronę kościoła. Nie wszedł jednak do środka, ale okrążył absydę izniknął za jedną zprzypór, które ją podtrzymywały.

			Spotkanie jest na zewnątrz – pomyślał Teodul. – Zobaczmy tę dziewczynę.

			Iposzedł na czubkach butów ku narożnikowi, za który Mariusz skręcił.

			Przybywszy na miejsce, zatrzymał się zdumiony.

			Mariusz zczołem ukrytym wdłoniach klęczał wtrawie przed grobem, na który rozsypał swój bukiet. Na krańcu grobu, gdzie lekkie podwyższenie wskazywało głowę, stał krzyż zczarnego drzewa, ana nim białe litery: „Pułkownik baron Pontmercy”. Słychać było płacz Mariusza.

			Dziewczynka okazała się grobem.

			
			
			MARMUR PRZECIWKO GRANITOWI

			
			Tu właśnie przybył Mariusz, gdy po raz pierwszy wyjechał zParyża. Tu wracał za każdym razem, gdy pan Gillenormand mówił: Nocna eskapada.

			Mariusz wrócił zVernon na trzeci dzień, wczesnym rankiem. Zmęczony dwiema nocami spędzonymi wdyliżansie, czuł się niewyspany ichciał się odświeżyć godziną pływania; wbiegł więc szybko do siebie, zrzucił surdut podróżny iczarną tasiemkę, którą miał na szyi, po czym poszedł się kąpać.

			Pan Gillenormand, który wstawał rano, jak wszyscy zdrowi starcy, usłyszawszy, że Mariusz jest usiebie ichcąc go uścisnąć, aitrochę wybadać, skąd przybywa, zaczął wspinaczkę po schodach, tak pośpieszną, jak mu tylko pozwalały jego stare nogi. Ale młodzieńcowi mniej zajęło czasu zejście ze schodów, niż osiemdziesięcioletniemu starcowi wejście po nich na górę, ikiedy pan Gillenormand dostał się na pięterko, Mariusza już nie było.

			Łóżko stało nietknięte, ana łóżku leżał podróżny surdut iczarna tasiemka.

			–Tym lepiej – powiedział pan Gillenormand.

			Ichwilę później wszedł do salonu, gdzie panna Gillenormand siedziała już, haftując swoje kabrioletowe koła.

			Wejście było triumfalne.

			Pan Gillenormand wjednej ręce trzymał surdut podróżny, wdrugiej tasiemkę iwołał:

			–Zwycięstwo! Zbadamy tajemnicę! Dowiemy się najważniejszej rzeczy, poznamy miłostkę naszego mruka! Jesteśmy wsamym środku romansu! Mam portret!

			Rzeczywiście, na tasiemce wisiało pudełeczko zczarnego jaszczuru, dosyć podobne do medalionu.

			Starzec wziął to pudełko inie otwierając, patrzył na nie zwyrazem rozkoszy, zachwytu igniewu głodomora, który widzi, jak przed jego nosem niosą smaczny obiad dla innego.

			–Bo na pewno jest to portret. Znam się na tym. To się właśnie nosi czule, na sercu. Jacy oni głupi! Zapewne jakaś pokraka, na którą nie można patrzyć bez dreszczu obrzydzenia! Młodzież ma dzisiaj taki zły gust.

			–Zobaczmy, ojcze – powiedziała stara panna.

			Pudełeczko otworzyło się za naciśnięciem sprężyny. Znaleźli wnim tylko kawałek troskliwie złożonego papieru.

			–Od tej samej do tegoż! – zawołał pan Gillenormand, wybuchając śmiechem. – Wiem, co to znaczy. Bilecik miłosny!

			–Ach! Przeczytajmy! – powiedziała ciotka.

			Iwłożyła okulary. Rozłożyli papier iprzeczytali, co następuje:

			
			Dla mego syna. Cesarz mianował mnie baronem na polu bitwy pod Waterloo. Ponieważ Restauracja odmawia mi prawa do tego tytułu, który opłaciłem własną krwią, syn mój przyjmie ten tytuł ibędzie go używał. Jest rzeczą oczywistą, że będzie tego godny.

			
			Jakiego uczucia doznali ojciec icórka, nie da się wypowiedzieć. Przeszył ich zimny dreszcz, jakby od tchnienia trupiej głowy. Nie zamienili ani słowa. Tylko pan Gillenormand szepnął cicho, jakby sam do siebie:

			–To pismo tego rębajły.

			Ciotka obejrzała kartkę, obróciła ją na wszystkie strony iwłożyła zpowrotem do pudełeczka. Wtej samej chwili zkieszeni surduta wypadł mały, prostokątny pakiecik, zawinięty wbłękitny papier. Panna Gillenormand podniosła go irozwinęła. Była to setka wizytowych biletów Mariusza. Podała jeden znich panu Gillenormandowi, aten przeczytał: „Baron Mariusz Pontmercy”.

			Starzec zadzwonił.

			Przyszła Nikoletta. Pan Gillenormand wziął tasiemkę, pudełeczko isurdut; rzucił to wszystko na posadzkę, na środek salonu, ipowiedział:

			–Odnieś te rupiecie.

			Godzina cała upłynęła wśród najgłębszego milczenia. Starzec istara panna siedzieli, odwróceni do siebie plecami, imyśleli, każde ze swej strony, otym samym zapewne. Pod koniec tej godziny ciotka Gillenormand powiedziała:

			–To ładnie!

			Kilka minut później zjawił się Mariusz. Zanim przestąpił próg salonu, zobaczył dziadka trzymającego wręku jego bilet wizytowy. Ujrzawszy go, starzec zawołał zwyrazem mieszczańskiej pewności siebie, pełnej szyderstwa idruzgocącej:

			–Patrzcie! Patrzcie! Jesteś teraz baronem. Winszuję ci. Co to ma znaczyć?

			Mariusz poczerwieniał zlekka iodpowiedział:

			–To znaczy, że jestem synem mego ojca.

			Pan Gillenormand przestał się śmiać irzekł ostro:

			–Twój ojciec to ja!

			–Mój ojciec – odrzekł Mariusz ze spuszczonymi oczami izsurowym wyrazem twarzy – był człowiekiem skromnym ibohaterskim, który chlubnie służył republice iFrancji, który był wielki wnajwiększym epizodzie historii, na jaki zdobyła się ludzkość, który przez ćwierć wieku żył wobozie, wdzień pod gradem kul ikartaczy, wnocy wśniegu, wbłocie, pod deszczem, który zdobył dwa sztandary pułkowe, który otrzymał dwadzieścia ran, który umarł wzapomnieniu iopuszczeniu iktóry tym jedynie zawinił, że za bardzo kochał dwóch niewdzięczników: swój kraj imnie.

			Było to więcej, aniżeli pan Gillenormand mógł znieść. Przy słowie „republika” podniósł się zkrzesła albo, dokładniej mówiąc, stanął prosto. Każdy wyraz, wypowiedziany przez Mariusza, wywoływał na twarzy starego rojalisty taki skutek jak dmuchnięcie miecha kowalskiego na rozpalonej głowni. Zponurej stała się czerwona, zczerwonej purpurowa, zpurpurowej – płomienista!

			–Mariuszu! – zawołał. – Szkaradne dziecko! Nie wiem, kim był twój ojciec! Nie chcę wiedzieć! Nic nie wiem zgoła inie znam go! Ale to wiem, że ci wszyscy ludzie byli nędznikami! Że to byli wszystko oberwańcy, zbóje, czerwone czapki, złodzieje! Powiadam: wszyscy! Powiadam: wszyscy! Nie znam nikogo! Powiadam: wszyscy! Słyszysz, Mariuszu? Wiedz, że jesteś takim baronem jak mój pantofel! Byli to wszystko bandyci, co służyli Robespierre’owi! Rabusie, co służyli Bu-o-na-partemu! Zdrajcy, którzy zdradzili, zdradzili, zdradzili swego prawowitego króla! Tchórze, co uciekli przed Prusakami iAnglikami pod Waterloo! Oto, co wiem. Czy ojciec pański był jednym znich, nie wiem, bardzo mi przykro, tym gorzej, sługa pański!

			Zkolei Mariusz teraz był głownią, apan Gillenormand kowalskim miechem. Mariusz drżał cały, nie wiedział, co począć, głowa mu pałała.

			Był jak ksiądz, który widzi, jak wyrzucają na wiatr jego wszystkie hostie; jak fakir, któremu przechodzień plwa na jego bóstwo. Nie mógł dopuścić, ażeby takie rzeczy bezkarnie mówiono przy nim. Lecz co miał uczynić? Jego ojciec został oto skopany ipodeptany wjego obecności, ale przez kogo? Przez jego dziadka. Jak pomścić jednego, nie obrażając drugiego? Było niepodobieństwem obrazić dziadka ibyło również niepodobieństwem nie pomścić ojca. Zjednej strony święty grób, zdrugiej siwe włosy. Przez kilka chwil był jak pijany ichwiał się, awgłowie wirowały mu te wszystkie myśli równocześnie; później podniósł oczy, utkwił je wdziadku igrzmiącym głosem zawołał:

			–Precz zBurbonami! Precz zgrubym wieprzem, Ludwikiem XVIII!

			Ludwik XVIII nie żył już od czterech lat, ale to było mu wszystko jedno.

			Starzec, który był przedtem szkarłatny, stał się nagle bielszy od swoich włosów. Zwrócił się do popiersia księcia de Berry18, które stało na kominku, iukłonił mu się nisko, jakoś szczególnie uroczyście. Później przeszedł się dwa razy, powoli imilcząc, od kominka do okna iod okna do kominka, przez całą salę, aż posadzka trzeszczała, jakby stąpał po niej kamienny posąg. Za drugim razem nachylił się do swojej córki, która patrzyła się na to starcie ze zdumieniem starej owcy, iuśmiechając się prawie spokojnym uśmiechem, rzekł do niej:

			–Taki baron, jak ten pan, itaki mieszczanin, jak ja, nie mogą pozostawać pod jednym dachem. – Inagle, wyprostowawszy się, blady, drżący, straszny, zczołem, na którym srożyła się burza gniewu, wyciągnął ramię wkierunku Mariusza ikrzyknął mu:

			–Precz!

			Mariusz opuścił dom.

			Na drugi dzień pan Gillenormand powiedział do córki:

			–Co sześć miesięcy pośle pani sześćdziesiąt pistolów temu ludożercy iproszę mi nigdy onim nie wspominać!

			Mając do zużycia ogromną siłę pozostałej wściekłości inie wiedząc, co znią zrobić, więcej niż przez trzy miesiące mówił do córki „pani”.

			Mariusz również wyszedł oburzony. Pewna okoliczność, októrej wspomnieć trzeba, powiększyła jego rozdrażnienie. Zawsze zbieg małych, fatalnych wypadków komplikuje podobne domowe dramaty. Odnosząc prędko, na rozkaz dziadka, „rupiecie” Mariusza do jego pokoju, Nikoletta zgubiła prawdopodobnie na schodach, które były ciemne, medalion zczarnego jaszczuru, wktórym była kartka pisana przez pułkownika. Ani tej kartki, ani tego medalionu nie udało się odszukać. Mariusz był przekonany, że „pan Gillenormand” – inaczej go nie nazywał od tego dnia – rzucił do ognia „testament jego ojca”. Mariusz umiał na pamięć tych kilka wierszy napisanych przez pułkownika, nic więc nie zginęło bezpowrotnie.

			Lecz ten papier, to pismo, ta święta relikwia, wszystko to było jego własnym sercem. Co się ztym stało?

			Mariusz wyszedł, nie mówiąc inie wiedząc, dokąd się udaje, ztrzydziestoma frankami, zzegarkiem izniewielką ilością manatków wpodróżnej torbie. Na ulicy wsiadł do dorożki, wziął ją na godzinę ina chybił trafił kazał wieźć się do dzielnicy łacińskiej.

			Co się stanie zMariuszem?

		

					9 Bonald (Ludwik) – jeden znajgłośniejszych wówczas publicystów reakcji katolicko-monarchistycznej; Bengy-Puy-Valée – polityk ipublicysta ztego samego obozu.

				

				
					10 Popularny wtej epoce szarlatan Fryderyk Mesmer leczył swoich naiwnych pacjentów, używając balii napełnionej butelkami zwodą, zktórej miała promieniować na chorych jakaś rzekomo cudotwórcza siła, zwana przez Mesmera „magnetyzmem zwierzęcym”.

				

				
					11 Dytyrambiczny – natchniony, pełen żywiołowego entuzjazmu jak dytyramby – pieśni religijne, którymi starożytni Grecy czcili boga Dionizosa.

				

				
					12 Wpierwszych latach panowania Ludwika XVIII skrajna reakcja, która nie ujęła jeszcze całkowicie rządów wswoje ręce iskupiła się przy następcy tronu, późniejszym Karolu X, oskarżała króla, że sam przesiąkł ideami rewolucyjnymi iwkarcie konstytucyjnej dał zbyt wiele swobód burżuazji.

				

				
					13 Przezwisko to nawiązywało do momentu szczególnie upokarzającego dla żołnierzy Napoleona, kiedy po klęsce pod Waterloo niedobitki armii cesarskiej zostały zgromadzone przez zwycięzców wobozie nad Loarą itam zdemobilizowane.

				

				
					14 Wówczesnej Francji świecki urzędnik parafii, załatwiający sprawy administracyjne.

				

				
					15 Ławka wkościele zarezerwowana tylko dla bogatych opiekunów parafii.

				

				
					16 Hrabia H. – ojciec Victora Hugo, Leopold, generał napoleoński; Józef Bonaparte jako król Hiszpanii nadał mu tytuł hrabiego.

				

				
					17 skrajnie monarchistyczną

				

				
					18 Zabity wzamachu politycznym bratanek Ludwika XVIII, czczony wobozie monarchistycznym jako ofiara opozycji.

				





			ROZDZIAŁ CZWARTY

			 PRZYJACIELE ABECADŁA

			
			
			GRUPA, KTÓRA OMAL NIE PRZESZŁA DO HISTORII

			
			Przez tę epokę, pozornie obojętną, przebiegał jakiś rewolucyjny dreszcz. Wpowietrzu czuć było powiewy, które wracały zgłębin 1789 i1792 roku. Młodzież opierzała się, jeśli wolno nam użyć tu tego wyrazu. Młodzi ludzie zmieniali się, prawie nie dostrzegając tego, przez samo posuwanie się naprzód czasu. Wskazówka, która się obraca na tarczy zegarowej, obraca się również iwludzkich duszach. Każdy robił ten krok naprzód, który należało uczynić. Rojaliści stawali się liberałami, liberałowie stawali się demokratami.

			Przekonania postępowe miały podwójne dno. Coś, co rozpoczynało się potajemnie, groziło „ustalonemu porządkowi”, który był podejrzliwy iskryty. Znak to wnajwyższym stopniu rewolucyjny. Ukryta myśl władzy spotyka się wpodziemnym podkopie zukrytą myślą narodu. Dojrzewające powstanie jest odpowiedzią na zamierzony zamach stanu.

			Nie było jeszcze wówczas we Francji tak wielkich organizacji podziemnych jak Tugendbund niemiecki ikarbonaryzm włoski, ale tu iówdzie rozgałęziały się już tajemne drążenia. Cougourda powstawała wAkwizgranie; wParyżu, prócz innych tego rodzaju związków, istniało Towarzystwo Przyjaciół Abecadła19.

			Kim byli Przyjaciele Abecadła? Stowarzyszeniem pozornie mającym na celu wychowanie dzieci, wrzeczywistości zaś – podnoszenie zupodlenia ludzi. Występowało ono jako propagator elementarza, prawdziwa jednak jego nazwa brzmiała: Towarzystwo Przyjaciół Abecadła Wolności.

			Przyjaciele Abecadła była to grupa nieliczna, stanowiła ona stowarzyszenie tajne wstanie zaczątkowym; prawie koterię, powiedzielibyśmy, gdyby koterie wydawały bohaterów. Zbierali się wdwóch miejscach: koło targowiska, wszynku zwanym „Korynt”, októrym później będzie mowa, iwpobliżu Panteonu, na placu św. Michała, wmałej kawiarni, „Café Musain”, dziś zburzonej; pierwsze ztych miejsc zebrań było wygodniejsze dla robotników, drugie dla studiującej młodzieży.

			Zwykłe schadzki Przyjaciół Abecadła odbywały się wtylnej sali kawiarni Musain. Sala ta, dość oddalona od frontu, zktórym łączyła się bardzo długim korytarzem, miała dwa okna iwyjście zukrytymi schodami na uliczkę des Gres. Paliło się tam ipiło wśród zabaw iśmiechu. Rozmawiano bardzo głośno owszystkim ipo cichu oinnych rzeczach. Na ścianie była przybita dawna mapa Francji zczasów republiki, dostateczna wskazówka dla obudzenia czujności agenta policji.

			Większość Przyjaciół Abecadła stanowili studenci, pozostający wserdecznych stosunkach zkilkoma robotnikami. Oto nazwiska głównych osób. Wpewnej mierze należą już one do historii: Enjolras, Combeferre, Jan Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle, czyli Laigle, Joly, Grantaire.

			Ci młodzi ludzie tworzyli razem rodzaj rodziny, opartej na przyjaźni. Wszyscy, zwyjątkiem Laigle’a, pochodzili zpołudnia.

			Grupa ta godna była uwagi. Zniknęła ona wniewidzialnych głębiach, które są poza nami. Wtym punkcie dramatu, do którego doszliśmy, nie jest może rzeczą zbyteczną rzucenie światła na te młode głowy, zanim czytelnik ujrzy, jak zapadają się wciemność tragicznej przygody.

			Enjolras, którego wymieniliśmy na pierwszym miejscu – adlaczego, to zobaczymy później – był bogatym jedynakiem. Był to czarujący młodzieniec, który potrafił stawać się straszny. Był anielsko piękny. Rzekłbyś – srogi idziki Antinous20. Widząc zadumany blask jego spojrzenia, można by powiedzieć, że wjakimś poprzednim istnieniu przeszedł apokalipsę rewolucji. Miał jej tradycje wsobie, jakby był jej świadkiem. Znał najdrobniejsze szczegóły tej wielkiej sprawy. Natura kapłańska iżołnierska, niezwykła umłodzieńca. Był on wierzący iwojujący; zbezpośredniego punktu widzenia – żołnierz demokracji; patrząc zpunktu wyniesionego ponad ruch współczesny – kapłan ideału. Miał jedną namiętność – prawo; jedną myśl – obalenie przeszkody. Był surowy wuciechach. Przed wszystkim, co nie było republiką, skromnie spuszczał oczy. Kochał się wmarmurze Wolności. Słowo jego było cierpko natchnione idrżało hymnem. Niespodziewanie rozpościerał skrzydła. Biada zalotom, które by zwróciły się ku niemu! Gdyby któraś gryzetka zplacu Cambrai lub zulicy Saint-Jean-de-Beauvais, widząc tę postać świeżo upieczonego maturzysty, tę postać pazia, długie, jasne rzęsy, szafirowe oczy, gęste irozrzucone włosy, różowe policzki, świeże usta, ładne zęby, skusiła się na te uroki jutrzenki ipopróbowała wpływu swej piękności na Enjolrasie – zdumiony igroźny wzrok wskazałby jej nagle przepaść inauczyłby ją nie mylić strasznego cherubina ezechielowego21 zzalotnym Cherubinem Beaumarchais’go22.

			Obok Enjolrasa, który reprezentował logikę rewolucji, Combeferre reprezentował jej filozofię. Pomiędzy logiką rewolucji ifilozofią jej jest ta różnica, że jej logika może doprowadzić do wojny, filozofia jej zaś może prowadzić tylko do pokoju. Combeferre uzupełniał iprostował Enjolrasa. Był niższy itęższy. Chciał, ażeby wumysły wpajano rozległe zasady ogólnych idei; mówił: Rewolucja, ale icywilizacja – idokoła stromej góry odsłaniał szeroki widnokrąg błękitu. Stąd we wszystkich poglądach Combeferre’abyło coś przystępnego idającego się urzeczywistnić. Łatwiej było oddychać rewolucją zCombeferre’em aniżeli zEnjolrasem. Enjolras wyrażał jej prawo boskie, Combeferre – jej prawo przyrodzone. Pierwszy pochodził od Robespierre’a, drugi zbliżał się do Condorceta23. Combeferre bardziej aniżeli Enjolras żył tak jak inni ludzie. Gdyby tym dwóm młodzieńcom dane było przejść do historii, pierwszy zwałby się sprawiedliwym, drugi mądrym. Enjolras był bardziej męski, Combeferre bardziej ludzki. Homo ivir24, oto różnica odcienia wich osobowości; Combeferre był łagodny, jak Enjolras był surowy, przez wrodzoną czystość. Lubił wyraz: obywatel, lecz wolał wyraz: człowiek. Twierdził, iż przyszłość znajduje się wręku nauczyciela ludowego, zajmował się wiele zagadnieniami wychowania inauczania. Wierzył we wszystkie marzenia: wkoleje żelazne, wusunięcie bólu przy operacjach chirurgicznych, wutrwalenie obrazu camery obscury, wtelegraf elektryczny, wkierowanie balonami. Inie lękał się zbytnio cytadel, które wszędzie pobudowały przeciwko rodzajowi ludzkiemu zabobony, despotyzmy iprzesądy. Należał do tych, którzy są przekonani, że dzięki nauce układ sił wkońcu się zmieni. Enjolras był wodzem. Combeferre był przewodnikiem. Zpierwszym pragnąłbyś walczyć, zdrugim – posuwać się naprzód krok za krokiem. Nie znaczyło to, żeby Combeferre nie był zdolny do walki, żeby odmawiał zmierzenia się zprzeszkodą, natarcia na nią siłą igwałtem, ale że czuł więcej upodobania do tego, by przez nauczanie rzeczy pewnych iogłaszanie praw pozytywnych godzić rodzaj ludzki zjego losami; wybierając zdwóch jasności, skłaniał się raczej ku światłu niż pożarowi. Pożar niewątpliwie może zastąpić jutrzenkę, ale dlaczego nie zaczekać na świt? Wulkan rozświetla, lecz świt rozświetla jeszcze lepiej. Combeferre wolałby może białość piękna od płomieni wzniosłości. Jasność zamącona dymem, postęp opłacony gwałtem zadowalały tylko połowicznie ten umysł czuły ipoważny. Rzucenie się ludu wprawdę zkrawędzi urwiska, jak wroku 1793, przerażało go; lecz bierność jeszcze bardziej była mu wstrętna, czuł wniej zgniliznę iśmierć; awięc ostatecznie wolał pianę niż miazmaty, potok niż kloakę, wodospad Niagary niż jezioro Montfaucon25. Nie chciał ani postoju, ani pośpiechu. Combeferre byłby skłonny klęknąć izłożyć ręce, błagając, żeby przyszłość nadeszła wcałej swojej czystości, żeby nic nie zamąciło wielkiej moralnej ewolucji ludów.

			Jan Prouvaire to odcień jeszcze łagodniejszy niż Combeferre. Jan Prouvaire kochał się, hodował kwiatek wdoniczce, grał na flecie, pisał wiersze, miłował lud, litował się nad kobietą, płakał nad losem dziecka, wtym samym uczuciu ufności łączył przyszłość zBogiem ipotępiał rewolucję za to, że ścięła królewską głowę Andrzeja Chénier26. Głos jego, zwykle cichy iłagodny, nagle chwilami stawał się męski. Był uczony aż do erudycji, był prawie skończonym orientalistą. Nade wszystko był dobry – i– rzecz całkiem prosta dla tych, co wiedzą, jak dobroć blisko graniczy zwielkością – wpoezji nade wszystko przekładał nieskończoność. Umiał po włosku, po łacinie, po grecku ipo hebrajsku ikorzystał ztego tylko dla czytania czterech poetów: Dantego, Juvenala, Ajschylosa iIzajasza. Włóczył się chętnie po polach, wśród traw ikwiatów, izajmował się obłokami tyleż samo co polityką. Umysł jego był dwustronny: zjednej strony zwracał się do człowieka, zdrugiej do Boga; uczył się lub rozmyślał. Przez cały dzień zgłębiał zagadnienia społeczne: płacę, kapitał, kredyt, małżeństwo, religię, wolność myśli, swobodną miłość, wychowanie, kary, nędzę, stowarzyszenia, własność, wytwórczość ipodział dóbr, zagadki ziemskie, które ciemną mgłą przykryły ludzkie mrowie; awieczorem patrzył na gwiazdy, te istoty ogromne. Jak iEnjolras był bogatym jedynakiem. Mówił łagodnie, pochylał głowę, spuszczał oczy, uśmiechał się zzakłopotaniem, ubierał się źle, był nieśmiały, rumienił się zbyle powodu, był bardzo lękliwy. Jednocześnie nieustraszony.

			Feuilly był robotnikiem wyrabiającym wachlarze, sierotą bez ojca imatki, który ztrudnością zarabiał trzy franki dziennie imiał tylko jedną myśl – oswobodzić świat. Miał jeszcze inne zajęcie: kształcenie się, co także nazywał zdobywaniem wolności. Sam się nauczył czytać ipisać; wszystkiego, co umiał, nauczył się sam. Feuilly miał szlachetne serce. Miał gest wszechobejmujący. Będąc sierotą, uznał za swoje dzieci wszystkie ludy. Ponieważ nie miał matki, rozmyślał oojczyźnie. Nie chciał, żeby na ziemi był choć jeden człowiek bez ojczyzny. Hodował wsobie, zgłęboką intuicją ludzi prostych, to, co dzisiaj nazywamy „ideą narodowości”. Nauczył się historii umyślnie po to, żeby się skuteczniej itrafniej oburzać. Wtej małej gromadce utopistów, zajętych przeważnie Francją, reprezentował sprawy zagraniczne. Specjalnością jego były Grecja, Polska, Węgry, Rumunia, Włochy. Wymawiał te nazwy bez ustanku, zpowodem ibez powodu, ze słusznym uporem. Turcy na Krecie iwTesalii, Rosja wWarszawie, Austria wWenecji – te gwałty budziły wnim gniew. Przede wszystkim oburzał go wielki akt przemocy zroku 1772. Słuszność woburzeniu – bardziej przekonywająca wymowa nie istnieje. Tą wymową był wymowny. Nigdy nie przestawał przypominać haniebnej daty, roku 1772, tego dzielnego iszlachetnego ludu zniszczonego przez zdradę, tej potrójnej zbrodni, tej potwornej zasadzki, prototypu ipatrona wszystkich późniejszych rozbiorów, które od tego czasu uderzyły wwiele szlachetnych narodów, wymazując, by tak rzec, metryki ich urodzin. Wszystkie społeczne zamachy stanu współczesności wywodzą się zrozbiorów Polski. Rozbiory Polski to teoremat, zktórego wszystkie współczesne zbrodnie polityczne wynikają jako wnioski. Już od prawie wieku nie ma despoty, nie ma zdrajcy, który by nie potwierdził, nie bronił, kontrasygnował iparafował ne varietur27 rozbiorów Polski. Gdy się bierze do ręki akta współczesnych zdrad, ta zjawia się na początku. Kongres Wiedeński poradził się tej zbrodni, nim zatwierdził swoją. 1772 to sygnał rozpoczęcia łowów, 1815 to spuszczenie psów ze smyczy. Feuilly rozprawiał otym nieustannie. Ten ubogi robotnik zrobił się opiekunem sprawiedliwości, aona mu się odwzajemniła, czyniąc go wielkim. Wprawie bowiem zawarta jest wieczność.

			Courfeyrac miał ojca, który nazywał się panem de Courfeyrac. Jednym zbłędnych poglądów burżuazji czasów Restauracji na arystokrację iszlachtę było to, że wierzyła ona wsłówkodepostawione przed nazwiskiem. Słówko to, jak wiadomo, nie ma żadnego znaczenia. Lecz mieszczanie zczasów „Minerwy” tak wielce szacowali to biednede, że uważano za obowiązek wyrzekanie się go. Pan de Chauyelin kazał nazywać się panem Chauvelin, pan de Caumartin – panem Caumartin, pan de Constant de Rebecque – panem Beniaminem Constant, pan de Lafayette – panem Lafayette. Courfeyrac nie chciał pozostać wtyle inazywał się po prostu Courfeyrac.

			Enjolras był przywódcą, Combeferre przewodnikiem, Courfeyrac środkiem. Inni dawali więcej światła, on dawał więcej ciepła; ifaktem było, że miał wszystkie przymioty środka: okrągłość ipromieniowanie.

			Bahorel lubił dobrą zabawę izłe towarzystwo, był odważny, lekkomyślny, rozrzutny aż do wspaniałomyślności, gadatliwy aż do granic krasomówstwa, śmiały aż do bezczelności; największy zabijaka, jakiego można sobie wyobrazić; ubierał się wjaskrawe kamizelki iszkarłatne przekonania; hałaburda na wielką skalę, to znaczy, że nic nie było mu milsze od kłótni, zwyjątkiem rozruchów, inic ponad rozruchy, zwyjątkiem rewolucji; zawsze gotów stłuc szybę, zerwać bruk iobalić rząd, żeby zobaczyć, co ztego wyniknie. Od jedenastu lat był studentem. Obwąchiwał prawo, ale go nie studiował.

			Bahorel, człowiek kapryśny, chodził do rozmaitych kawiarni. Inni mieli wtym względzie przyzwyczajenia, on żadnych. Włóczył się. Błądzić jest rzeczą ludzką. Włóczyć się – to rzecz paryska. Wistocie był to umysł przenikliwy ibardziej myślący, aniżeliby się zdawało. Był łącznikiem między Przyjaciółmi Abecadła iinnymi, jeszcze niezupełnie określonymi grupami, które dopiero później miały się ukształtować.

			To zgromadzenie młodych miało jednego łysego wswym gronie, ów jedyny łysy podpisywał się Laigle (zMeaux)28. Koledzy dla skrócenia nazywali go Bossuetem. Był to wesoły chłopiec prześladowany przez pech. Specjalnością jego było niepowodzenie we wszystkim. Przez przekorę śmiał się ze wszystkiego. Mając dwadzieścia pięć lat, był łysy. Ojciec jego dorobił się ztrudem domu ipola, lecz on nic nie miał pilniejszego, jak stracić wchybionej spekulacji ten dom ito pole. Był ubogi, lecz jego sakiewka zdobrym humorem nie wyczerpywała się. Szybko dochodził do ostatniego su, nigdy do ostatniego parsknięcia śmiechem.

			Bossuet kierował się zwolna ku zawodowi adwokata; uczył się prawa na sposób Bahorela. Prawie że nie miał mieszkania, czasami nie miał go wcale. Mieszkał to ujednego, to udrugiego, najczęściej uJoly’ego. Joly studiował medycynę. Był odwa lata młodszy od Bossueta.

			Joly był to młody chory zurojenia. Zmedycyny skorzystał tyle, że stał się bardziej jeszcze pacjentem niż lekarzem. Wdwudziestym trzecim roku życia uważał się za schorowanego ispędzał czas na oglądaniu wlusterku swego języka. Utrzymywał, że człowiek magnetyzuje się jak igła, iwswoim pokoju ustawiał łóżko tak, żeby głowa skierowana była na południe, anogi na północ iżeby wielki prąd magnetyczny kuli ziemskiej nie przeszkadzał krążeniu krwi. Podczas burzy badał sobie puls. Zresztą był ze wszystkich najweselszy.

			Stowarzyszeni iwtajemniczeni, wpodziemnej pracy usiłowali kształtować ideał.

			Wśród wszystkich tych serc gorących iprzekonanych umysłów znajdował się jeden sceptyk. Jak się tam znalazł? Przyciągnięty kontrastem. Sceptyk ten nazywał się Grantaire. Grantaire był człowiekiem, który nade wszystko wystrzegał się wiary wcokolwiek. Wszystkie te wyrazy: prawa ludu, prawa człowieka, umowa społeczna, rewolucja francuska, republika, demokracja, ludzkość, cywilizacja, religia, postęp, dla Grantaire’anie miały prawie żadnego znaczenia. Uśmiechał się, słysząc je. Niedowiarstwo, ta śniedź inteligencji, nie pozostawało mu wgłowie ani jednej nienadpsutej myśli. Żył ironicznie. Miał za ulubiony aksjomat: jedna jest tylko pewność na świecie – pełna szklanka.

			Sceptyk ów miał jednak przedmiot uwielbienia. Przedmiotem tym nie była ani idea, ani dogmat, ani sztuka, ani nauka; był to człowiek: Enjolras. Grantaire podziwiał, kochał iczcił Enjolrasa. Zkimże spośród tego zastępu wierzących umysłów związał się ów anarchistyczny niedowiarek? Zwierzącym najbezwzględniej. Wjaki sposób Enjolras potrafił go ujarzmić? Swoimi przekonaniami? Nie. Swoim charakterem. Jest to zjawisko często spotykane. Niedowiarek lgnący do wierzącego, jest to tak proste jak prawo dopełniania się barw. Pociąga nas zwykle to, czego brak nam samym. Nie zdając sobie jasno ztego sprawy inie próbując sobie tego wytłumaczyć, był pod urokiem tej natury czystej, zdrowej, tęgiej, prawej, twardej, niepokalanej. Podziwiał instynktownie swoje przeciwieństwo.

			
			
			MOWA POGRZEBOWA BOSSUETA NA CZEŚĆ PROFESORA BLONDEAU

		
			Pewnego popołudnia, które jak się później okaże, miało związek zopowiedzianymi wyżej wypadkami, Laigle zMeaux stał sobie, wygodnie oparty odrzwi kawiarni Musain. Wyglądał jak próżnująca kariatyda; dźwigał tylko własne marzenia. Patrzył na plac św. Michała. Stać, opierając się ocoś plecami, to jakby leżeć, stojąc, pozycja miła marzycielom. Laigle zMeaux rozpamiętywał bez przykrości drobną przygodę, która spotkała go poprzedniego dnia na uniwersytecie izmieniła jego plany na przyszłość, plany zresztą dość nieokreślone.

			Zamyślenie nie przeszkadza dorożce przejeżdżać ulicą, azamyślonemu spostrzec tę dorożkę. Laigle zMeaux, którego oczy błąkały się, jakby wwędrówce niemającej celu, zauważył poprzez swój lunatyzm dwukołowy ekwipaż jadący placem powoli, jakby nie wiedząc dokąd. Przypatrzywszy się baczniej, spostrzegł siedzącego obok woźnicy młodzieńca, aprzed młodzieńcem dość dużą torbę podróżną. Na torbie, na bilecie przytwierdzonym do materiału, wypisane było wielkimi czarnymi literami nazwisko właściciela: Mariusz Pontmercy.

			Imię to poruszyło zmiejsca Laigle’a; stanął prosto izawołał na młodzieńca zkabrioletu:

			–Panie Pontmercy!

			Na to wezwanie kabriolet zatrzymał się.

			Młodzieniec, który również zdawał się głęboko zamyślony, podniósł oczy.

			–Co takiego? – zapytał.

			–To pan jest Mariuszem Pontmercy?

			–Ponad wszelką wątpliwość.

			–Właśnie pana szukałem – rzekł Laigle zMeaux.

			–Wjaki sposób? – zapytał Mariusz, gdyż rzeczywiście był to on; przed chwilą opuścił dom swego dziadka ioto zagadnięty został niespodzianie przez człowieka, którego widział po raz pierwszy wżyciu. – Nie znam pana.

			–Ija również pana nie znam – odpowiedział Laigle.

			Mariusz zaczął podejrzewać, że to studencki figiel, początek jakiejś ulicznej mistyfikacji. Nie był wcale usposobiony po temu wtej chwili. Zmarszczył brwi. Laigle zMeaux znajzimniejszą krwią mówił dalej:

			–Nie był pan onegdaj na wykładzie?

			–To możliwe.

			–To pewne.

			–Jest pan studentem? – spytał Mariusz.

			–Tak, proszę pana. Jak ipan. Onegdaj przypadkiem zaszedłem na wykład. Wie pan, czasem strzeli człowiekowi taki pomysł do głowy. Profesor właśnie sprawdzał listę. Wie pan zapewne, że oni tam są teraz bardzo śmieszni. Po stwierdzeniu trzech nieobecności skreślają studenta iwpisowe przepada. Sześćdziesiąt franków wyrzuconych wbłoto.

			Obudziło to ciekawość Mariusza. Laigle mówił dalej:

			–Blondeau czytał listę. Zna pan przecież Blondeau, ma on nos wielce ostry izłośliwy ilubuje się wwywąchiwaniu nieobecnych. Tym razem zaczął podstępnie od litery P.Słuchałem piąte przez dziesiąte, nie mając nic wspólnego ztą spółgłoską. Szło jakoś nieźle. Ani jednego wykreślenia – cały wszechświat był obecny. Cóż za smutek dla Blondeau. Mówiłem sobie wduchu: Blondeau, kochanie moje, dziś nie uda ci się upolować ani jednego. Nagle Blondeau wywołuje: Mariusz Pontmercy. Nikt nie odpowiada. Blondeau, pełen nadziei, powtarza głośniej: Mariusz Pontmercy. Ichwyta za pióro. Panie, mam przecież serce wpiersi! Szybko powiedziałem sobie wduchu: Gotów wykreślić chłopaka! Uwaga! To człowiek prawdziwie żywy, bo niesumienny. To nie kujon, to nie student studiujący, naiwny żółtodziób, ale szlachetny leń, który uczęszcza na łono natury, zajmuje się gryzetkami, zaleca się do dziewczynek, jest może wtej chwili umojej kochanki. Ratujmy go, śmierć staremu Blondeau! Właśnie wtej chwili Blondeau umaczał watramencie pióro, poczerniałe od skreślań, powlekł swoim wyblakłym spojrzeniem po sali ipowtórzył po raz trzeci: Mariusz Pontmercy. Odpowiedziałem śmiało: Jest! To sprawiło, że pana nie wykreślił.

			–Ach, proszę pana... – przerwał Mariusz.

			–Aza to ja zostałem skreślony – dodał Laigle zMeaux.

			–Nie pojmuję – rzekł Mariusz.

			Laigle ciągnął dalej:

			–Nic prostszego. Umieściłem się naumyślnie wbliskości katedry, żeby móc odpowiedzieć, że jestem, izarazem wsąsiedztwie drzwi, ażeby móc potem zwiać. Ale profesor wpatrywał się we mnie jakoś zbyt uważnie. Inagle, wyposażony widocznie wten diablo przebiegły nos, októrym wspomina Boileau, przeskakuje do litery L. L – to moja litera. Jestem rodem zMeaux inazywam się Laigle.



Dalsza część książki dostępna w wersji
pełnej

		

	
					19 Abecadła Wolności – przybliżony odpowiednik nazwy, która woryginale zawiera nieprzetłumaczalną grę słów (Les Amis de l’ABC występują oficjalnie jako organizacja oświatowa, ale ich nazwa znaczy jednocześnie „Przyjaciele Abecadła” i„Przyjaciele Poniżonego” – czyli ludu – gdyż ABC wymawia się po francusku tak samo jak abaisse, „poniżony”).

				

				
					20 Słynny zurody ulubieniec cesarza rzymskiego, Hadriana, uwieczniany przez rzeźbiarzy.

				

				
					21 Biblijny anioł siejący postrach igrozę, jak wproroctwach Ezechiela.

				

				
					22 Figlarny ipełen wdzięku chłopiec, postać zkomedii Wesele Figara.

				

				
					23 Filozof francuski epoki Oświecenia, uczestnik wielkiej rewolucji burżuazyjnej, ale zdecydowany przeciwnik jakobinów.

				

				
					24 Prawie jednoznaczne słowa francuskie, różniące się jednak wodcieniach; homo oznacza człowieka wogóle, vir zawiera wsobie ponadto pojęcie, energii, rozsądku ipowagi.

				

				
					25 Na dawnych peryferiach Paryża, gdzie zwożono nieczystości iodpadki.

				

				
					26 Wybitny poeta liryczny zkońca XVIII w.; początkowo uczestnik rewolucji francuskiej, później przeszedł na stronę jej wrogów izostał skazany na śmierć.

				

				
					27 wpostaci ostatecznej (łac.)

				

				
					28 L’aigle znaczy orzeł; sławny kaznodzieja iteolog Bossiet był biskupem diecezji Meaux iwspółcześni nadali mu przydomek „orła zMeaux” – stąd przezwisko studenta.
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