
  
    
      
    
  




Te wspomnienia poświęcam
pamięci przede wszystkim dziewcząt, ale imoich kolegów, zktórymi
przyszło mi działać wczasie okupacji iwtrudnych powojennych
latach.
Tym wszystkim, którym nie
było dane doczekać wolnej Polski.


Ten wiersz zawsze był mi bliski,

gdyż jest odbiciem niepokojów, które ciągle czuję. 
Anna Jakubowska



WOJNA 
NIGDY NIE JEST DALEKO

Dłoń mej córki, piłkę chcąc
chwycić,
nagle ściska się niespokojnie,
na ekranie ranni, zabici,
córka pyta, czy będzie wojna.
Fonia wzmacnia wystrzałów echo,
wizja zbliża krew na ekranie,
mówię: „Córko, to tak
daleko...”
i wiem, że kłamię.
Jak bolesne szkło pod powieką,
kaleczące źrenicę bystrą –
wojna nigdy nie jest daleko,
wojna zawsze jest bardzo blisko.
Blisko skroni iblisko serca,
blisko mózgu, blisko sumienia,
blisko myśli, co mózg
przewierca:
gdzie jest rada, gdy rady nie ma?
Blisko klonów na mej ulicy,
skweru, co się może stać
grobem,
blisko lęku iznieczulicy,
i skargi Niobe.
Jak bolesne szkło pod powieką
kaleczące źrenicę bystrą –
wojna nigdy nie jest daleko,
wojna zawsze jest bardzo blisko.
Póki przez me zmierzchy iświty
wiadomości złe będą biegły,
jestem matką dzieci zabitych,
jestem siostrą chłopców
poległych.
Tak być musi, inna nie będę
w świecie, co się kręci bez
sensu
między siłą krwawych
obłędów
a bezsiłą bladych rozjemców...
Jak bolesne szkło pod powieką
kaleczące źrenicę bystrą –
wojna nigdy nie jest daleko,
wojna zawsze jest bardzo
blisko.[*]
Wojciech Młynarski,
1991



[*] Wojciech
Młynarski, Od oddechu do oddechu, Prószyński 
iS-ka,  Warszawa 2017.




DLACZEGO 
TO JA PRZEŻYŁAM?

Zawiodłam moją mamę. Wiem to, choć nigdy nie
dała mi tego odczuć. Musiałam jej powiedzieć, że zostawiłam swoją
ciężko ranną siostrę iwraz zoddziałem odeszłam kanałami do
Śródmieścia. 
Przecież nie miałaś wyboru. Myślisz, że twoja
mama wolałaby, żebyś ty też tam została izginęła?
Może ja bym wolała. 
Moja siostra zawsze była lepsza– ładniejsza,
mądrzejsza. Od samego początku. Ita najukochańsza córka
zginęła. Mam zatem poczucie, że zawiodłam mamę. Odbiło się to na
moim dalszym życiu ina tym, wjaki sposób myślę osobie samej
do dziś. 
To, że dostałam wtedy taki rozkaz,
nie ma najmniejszego znaczenia. Inie rób takich min, bo ja mówię
prawdę.
Nie możesz przyjmować odpowiedzialności za to,
co jest od ciebie niezależne. Nikt nie mógł wtedy pomóc twojej
siostrze.
To nieważne. Ja czuję, że zawiodłam.
Siostra wiedziała, że odchodzisz? 
Była półprzytomna. Starałam się jeszcze zdobyć
dla niej jakieś środki przeciwbólowe, bo jedną nogę miała zupełnie
zmiażdżoną, adrugą połamaną. 
Właściwie nie można było już jej pomóc, ana
pewno nie tam, na Starym Mieście. 
To były ostatnie dni Starówki, wszystko płonęło,
nieustające bombardowania, chaos. Mówiono oewakuacji, ale tylko tych
lżej rannych, bo nie udało się przebić do Śródmieścia ijako droga
ewakuacji pozostały tylko kanały. Chciałam zMarysią zostać. Mój
brat cioteczny Andrzej Wyganowski „Karzeł” też był ranny, leżeli
koło siebie, zajmowałam się nimi obojgiem. Miałam nadzieję, że mi
pozwolą znimi zostać.
Do dziś pamiętam argumenty, które wówczas padały,
słowa, które miały mnie przekonać.
Najpierw, kiedy nie powiodła się próba
„wyrąbania” korytarza przez plac Bankowy– agórą można
byłoby przenieść rannych na noszach– mówiono, że ciężko ranni
na razie muszą zostać. To „na razie” miało rozstrzygnąć
mój dylemat izmusić mnie do wykonania polecenia dowódcy. To tylko
„na razie”... Mieliśmy po nich wrócić „na pewno”– „na pewno”, widzisz, pamiętam dobrze te słowa– zlekarstwami,
środkami przeciwbólowymi iopatrunkowymi, może nawet znarzędziami
umożliwiającymi przeprowadzenie na miejscu operacji, na przykład
amputacji kończyn, której wymagała moja siostra. „Na pewno”
wrócimy... „Mam zapewnienie pułkownika Wachnowskiego”– mówił
doktor „Brom”, patrząc mi woczy.
Ale nikt już na Stare Miasto nie wrócił. 
Nikt. Nie było jak, nie było do czego. Miałam
pełne zaufanie do „Broma” inawet dziś wierzę, że on mówił
to zpełnym przekonaniem. 
A może chciał cię ocalić, chciał, żebyś
chociaż ty wyszła ze Starówki. Iuznał, że to jedyny sposób,
by skłonić cię do zostawienia siostry. 
Nie wiem. Ja tak bardzo chciałam zabrać
Marysię ze sobą... Zrobiliśmy prowizoryczne nosze zramy okiennej
ipróbowaliśmy ją na tym zanieść do włazu, żeby sprawdzić, czy
tak da się ją przenieść. Kiedy przechylaliśmy nosze, by spuścić
je do kanału, siostra się znich zsuwała. Odczuwała przy tym taki
ból, że zabranie jej było zupełnie niemożliwe. Poza tym nosze były
za szerokie, nie mieściły się wkanale. Nie było żadnej szansy,
by ją stamtąd zabrać. Gdyby to była inna rana, gdyby była ranna
tylko wjedną nogę...
Ale nie była, nie mogła się poruszać. Wiesz
przecież otym.
Wiem. Idlatego wówczas po raz pierwszy odmówiłam
wykonania rozkazu. Chciałam zostać zrannymi. Przecież niektóre
sanitariuszki zostawały.
Znów zaczęli mnie przekonywać. Używali
nawet racjonalnych argumentów. Że jeśli zostanę, itak im nie
pomogę. Sugerowali, że Marysia ma szansę na szybką operację–
awięc na przeżycie– wyłącznie po stronie niemieckiej, że
szpital oznaczony czerwonym krzyżem ocaleje. Wkońcu uciekli się do
szantażu moralnego: jesteś potrzebna, musisz pomóc przejść kanałami
innym, lżej rannym. Jesteś żołnierzem inie masz prawa wwarunkach
wojennych kierować się prywatnym, osobistym interesem.
To przesądziło? Rozkaz? 
Sama nie wiem. Czy wtakich warunkach mogłam czuć
się usprawiedliwiona? Skoro tak, to dlaczego do dziś „moje prawo
moralne” nie chce się pogodzić zpodjętą wówczas decyzją?
Prawo moralne? 
To zImmanuela Kanta– „niebo gwiaździste
nad mną, prawo moralne we mnie”. Przeczytałam te słowa wiele
lat po wojnie, ale przypominają mi właśnie grozę tej ewakuacji
kanałami. Wszystkie okoliczności towarzyszące temu doświadczeniu–
rozkaz dowódcy, odpowiedzialność wobec kolegów, racjonalne
myślenie– okazały się ostatecznie mniej ważne od tego, co stało
się wówczas we mnie. Widocznie to, co czułam, moje sumienie, było
najistotniejsze– ito była kwintesencja tamtego dramatu.
Wejście do kanału było wbrew temu moralnemu prawu we
mnie iprzez całe życie się ztym nie uporałam. Moim obowiązkiem
była opieka nad siostrą, bez względu na to, jak niewiele mogłam
dla niej zrobić. Przy innych rannych ktoś mógł mnie zastąpić,
przy niej– nie.
Amówiąc wkategoriach świata zewnętrznego, to
niebo nade mną też wtedy zniknęło. Pamiętam, że gdy pogrążałam
się wciemności kanału, moje myśli krążyły wokół letniego
nieba. Kojarzyłam je zbezkresem, oddechem pełną piersią,
wolnością– choćby wolnością wyboru miejsca wprzypadku
czekającej mnie śmierci. Niebo to była nieodłączna cząstka
otaczającej mnie rzeczywistości– nie było świata bez nieba.
Kanały to była tylko ciemność. 
Wiesz, kiedy zginęła siostra? 
Zaraz po wyjściu ostatnich oddziałów AK na
Starówkę wkroczyli Niemcy. Chwilę wcześniej szpital, wktórym
była siostra, został zbombardowany– mimo oznaczenia czerwonym
krzyżem. Kilka osób zdalszych sal się uratowało, bo tym razem
Niemcy rzeczywiście nie zastrzelili rannych. Niestety tam, gdzie
leżeli moja siostra ibrat cioteczny, wszystko się zawaliło, aoni
zginęli.
Kiedy się dowiedziałaś? 
Nie pamiętam, przez długi czas nie wiedziałam. Moi
koledzy może wiedzieli, może nie chcieli mi powiedzieć– do tej
pory tego nie wiem. 
Poznałam dużo szczegółów, ale nie dowiedziałam
się najważniejszej dla mnie rzeczy: czy zginęła wczasie
bombardowania, czy nie konała pod gruzami... Wszyscy, którzy tam byli
później, podczas ekshumacji, zapewniali mnie, że nie mogła przeżyć
ina pewno zginęła śmiercią natychmiastową. 
Przez całe życie myślę, że powinnam była znią
zostać. 
To nie ona miała zginąć– ona była bardziej
utalentowana, otwarta, lepiej przystosowana do życia, na pewno więcej
by wnim dokonała niż ja. 
Ale to ja przeżyłam, podczas
gdy tylu wspaniałych ludzi tam zginęło. Dlaczego ja? Do dziś zadaję
sobie to pytanie.


CZĘŚĆ I
PRZEDWOJNIE WSŁOŃCU

Przed wojną było tylko lato. Prześwietlone
słońcem kadry, jak wfilmach Wajdy. 
Konie, zapach rozgrzanej słońcem skóry
siodła ispoconej końskiej sierści. Oddech idługie cienie drzew
wlesie wletnie popołudnie. 
Oddech irytm konia. 
Wolność ipowietrze. 
Beztroska dzieciństwa. 
„Paulinka” ijej mały brat siedzą
na schodach domu, trzymając na kolanach szczeniaczki– małe ufne
puchate kulki. To ostatnie takie lato. 
„Paulinka” nie jest jeszcze
„Paulinką”– jest Hanusią. „Paulinką” stanie się za kilka
lat, gdy już zahartuje ją wojna. Na razie jej nie ma. 
Jest Hanusia. 

Nieudany początek,  
czyli nie chciałam się
urodzić 
Moje życie zaczęło się
nieszczególnie dobrze. Termin porodu dawno minął, niespodziewane pod
koniec maja upały męczyły moją mamę, amnie nie śpieszyło się
na świat. Wkońcu jednak urodziłam się– tak jak inne dzieci
znaszej rodziny wdomu moich dziadków przy ulicy Królewskiej10
wWarszawie. Podobno zgromadzili się tam wszyscy krewni izaśmiewali
zmojej brzydoty. Byłam czerwona, łysa, znosem szerokim od ucha do
ucha, inie zapowiadałam się najlepiej. Wówczas mój brat cioteczny
Bolek zaproponował mojej matce, że skoro nikt mnie nie chce, to on
mnie weźmie do swojej rodziny. Gdy się otym dowiedziałam, już
jako mała dziewczynka pokochałam go wielką miłością. Moje uczucie
nasiliło się, kiedy kilka lat później zrezygnował zupolowania
zająca, bo stanęłam mu na linii strzału. Zginął wczasie wojny,
był wakowskiej partyzantce na Kielecczyźnie. 
Noworodki zwykle są czerwone iniespecjalnie
ładne. Może za bardzo się przejmowałaś tą rodzinną
opowieścią? 
To były oczywiście żarty, jednak kiedy miałam
kilka lat, podsłuchałam rozmowę, którą zapamiętałam na zawsze
iktóra chyba przyczyniła się do mojej niskiej samooceny.
Czyja to była rozmowa? Mamy? 
Nie, babci zciotką. Mówiły, że mama za
szybko zaszła wciążę po urodzeniu pierwszej córki, czyli mojej
starszej siostry. Tym tłumaczono jej zły stan zdrowia. Więc moje
narodziny przyczyniły się do jej choroby. Ijeszcze wdodatku byłam
brzydka. Widzisz, wkażdym okresie mojego życia gdzieś wśrodku
miałam wrażenie, że jestem winna, niepotrzebna, jakaś nadprogramowa
iuciążliwa dla innych. 
Jaki ztego wniosek? 
Że nie należy podsłuchiwać cudzych
rozmów! Nawet– amoże szczególnie– gdy się ma kilka
lat.
Ty żartujesz, aja mówię poważnie. Przecież
zperspektywy lat wiesz, że to bzdura. Masz za sobą życie, wktórym
wykazałaś się iodwagą, iuczciwością, jesteś wyjątkową
kobietą...
Nie próbuj tak ze mną rozmawiać, bo nie chcę, żeby
wyszła ztego jakaś monumentalna, bohaterska opowieść. Chciałabym
opowiedzieć osobie na tle czasów, wktórych przyszło mi
żyć. Wytłumaczyć nasze decyzje, opowiedzieć otym, co było dla
mojego pokolenia ważne. 
To zacznijmy od początku. 
Nazywam się Anna Jakubowska, zdomu
Swierczewska. Urodziłam się w1927 roku wrodzinie
inteligenckiej. Mój ojciec był inżynierem agronomem, amoja
mama skończyła, jako jedna zpierwszych kobiet po pierwszej
wojnie światowej, Wydział Matematyczno-Fizyczny na Uniwersytecie
Warszawskim. Miałam dwoje rodzeństwa. Maria, moja starsza odwa lata
siostra, zginęła wczasie Powstania. Mój młodszy ocztery lata brat
Witold przeżył wojnę imieszka od wielu lat za granicą. Małżeństwo
moich rodziców było bardzo szczęśliwe, bardzo się kochali, ale tata
nagle zmarł w1933 roku. Mama miała wtedy zaledwie 31 lat. To był dla
niej straszny cios. Pisała potem, że poczuła się jak stara kobieta,
która żyje tylko po to, by zajmować się dziećmi. 
Aty? Jak odczułaś stratę ojca?
Wtedy nie docierało do mnie, co się
stało. Pamiętam, że po ceremonii pogrzebowej, widząc ludzi ubranych
na czarno, mamę wżałobnym welonie, nadal nie zdawałam sobie sprawy,
że tata nie żyje. Nie wiedziałam, co to znaczy. Wydawało mi się,
że skoro tyle razy wyjeżdżał iwracał, to iteraz wróci. Wróci
iznowu mnie przytuli...

Listy od Einsteina,  
czyli niezwykła rodzina
Natansonów
Mama pochodziła zżydowskiej rodziny
Natansonów. Była ona jednak tak zasymilowana– czy raczej
tak zidentyfikowana zpolskim społeczeństwem, bo wyrażenia
„zasymilowana” nikt wtedy nie używał– że przed wojną
kwestia pochodzenia wogóle dla nas nie istniała. Byliśmy Polakami
ijuż. Nikt nie mówił, że jesteśmy pochodzenia żydowskiego. Kogo
to obchodziło? Nie dlatego się otym nie mówiło, by to zatajać,
ale dlatego, że czuliśmy się Polakami, jak całe nasze otoczenie. Moja
mama była bardzo zaangażowana wpracę katolickiego Stowarzyszenia
Świętego Wincentego àPaulo. Ja imoje rodzeństwo zostaliśmy
ochrzczeni od razu po urodzeniu. 
Twoi dziadkowie brali jednak jeszcze ślub
żydowski. Świadczy otym czepek ślubny babci Amelii, który
przekazaliście do Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. 
Znalazłam go, porządkując rzeczy mamy po jej
śmierci. Nie wiem, jak to się stało, że czepek przetrwał wojnę,
bo przecież mieszkanie dziadków na Królewskiej wraz ze wszystkimi
dziełami sztuki zkolekcji dziadka spłonęło we wrześniu
1939roku. Widocznie babcia zabrała go ze sobą na wojenną
tułaczkę. 
Wkażdym razie jako dziewczynka nie miałam pojęcia
ożydowskim ślubie dziadków. 
Nasza rodzina zmieniła
wiarę na katolicką jeszcze przed narodzinami moimi imojego
rodzeństwa. Nigdy nie byliśmy wsynagodze, wdomu wychowywano
nas wduchu katolickim, nasz związek zkulturą itożsamością
polską był oczywisty. Poczucie przynależności do Polski było
wnas ogromnie silne. Wiesz, że mój dziadek w1939 roku, kiedy już
mówiło się owojnie, przeniósł wszystkie pieniądze ze Szwajcarii
do Polski? Uważał, że taki jest obowiązek obywatela, kiedy zagrożony
jest jego kraj.
Iprzepadły.
Tak, straciliśmy wszystko. Ale nie my jedni.
Przed wojną byliście zamożną rodziną. 
Dziadkowie byli. Rodzice raczej nie, apo śmierci
mojego ojca mama, która dotychczas nie pracowała zawodowo, musiała
zacząć zarabiać. Zdała odpowiednie egzaminy nauczycielskie
izaczęła uczyć wwarszawskich liceach. 
Dzięki sytuacji materialnej dziadków mama mogła
zapewnić nam wszechstronne wychowanie. Mieliśmy guwernantkę, Belgijkę,
która nas uczyła francuskiego, chodziłyśmy na kursy gimnastyczne,
uczyłyśmy się jazdy konnej. Moja siostra miała lekcje tańca, mnie
zapisano na kursy gotowania. 
Ty chciałaś czy tak zadecydowano? 
Mama uznała, że tak będzie najlepiej. Wtedy nie
uważałam, że jestem gorzej traktowana, choć teraz, zperspektywy
czasu, myślę, że to było trochę niesprawiedliwe, że jedna tańczy,
adruga gotuje. 
Byłyście rozpieszczane? 
Nigdy! Dziadkowie pomagali mamie, żeby mogła
nas odpowiednio wykształcić, ale nic poza tym. Kładziono nacisk na
samodzielność– na przykład same chodziłyśmy do szkoły.
Zdawałaś sobie sprawę, że nie wszyscy żyli
tak komfortowo? 
Oczywiście. Coś ci jednak opowiem. Wszkole były
organizowane akcje społeczne, wktóre się angażowałyśmy, również
takie patriotyczne. Na przykład wszyscy składali się na budowę okrętu
wojennego. Wklasie wisiał plakat zobrazem okrętu, którego kadłub
był podzielony na maleńkie kwadraciki. Każde dziecko miało przynieść
pieniążek, jakieś 2 złote, inakleić mały kwadracik. To były
takie cegiełki. Poszłam więc do mamy ipowiedziałam, że jutro muszę
przynieść do szkoły pieniądze. Aona mi odmówiła, mimo że była to
niewielka kwota. „Za dwa dni dostaję pensję, to wtedy ci dam”–
powiedziała. Pamiętam, że byłam tym zaskoczona. „Jak to, mama
może nie mieć?”– myślałam. Tak więc wcale nie byliśmy bogaci,
choć rzeczywiście na co dzień niczego nam nie brakowało. 
Stykałam się także zprawdziwą biedą. Mama
działała charytatywnie, więc ciągle była zaangażowana wjakieś
akcje społeczne. 
Mieszkaliśmy wŚródmieściu, więc rzeczywiście
wperyferyjnych, biedniejszych dzielnicach nie bywałam, ale na
przykład na Starym Mieście, gdzie kobiety handlowały śledziami,
widziałam dużo ubogich ludzi. Pamiętam też, że kiedyś zobaczyłam
żebraczkę na ulicy ichciałam jej dać pieniądze. Moja opiekunka
mnie wtedy zganiła, że zamierzam dać za mało. „Jak już dajesz,
to daj tyle, żeby to miało sens”– powiedziała. Bardzo się
wtedy zawstydziłam. 
Opowiedz jeszcze odziadkach, otym domu
zkolekcją dzieł sztuki. 
Mój dziadek, Edward Natanson, był człowiekiem bardzo
wszechstronnym. Był doktorem fizyki, współwydawcą pisma „Prace
Matematyczno-Fizyczne”– widać to po nim mama odziedziczyła
matematyczne zdolności. Był też znanym przemysłowcem, działaczem
gospodarczym ispołecznym, na przykład należał do Komitetu Budowy
Politechniki Warszawskiej czy mostu Poniatowskiego. Napisał–
pod pseudonimem „Szeliga”– książkę Nowy kucharz
doskonały. Jak na tamte czasy była bardzo nowoczesna,
bo pisał też ozdrowym odżywianiu się, witaminach itym
podobnych. Dziś wydawałaby się dość egzotyczna, bo kto wie, co
to są „jemiołuszki na grzankach”? Niewiele miejsca poświęcił
wniej natomiast moim ulubionym słodyczom, bo mawiał: „Jeśli chcesz
zjeść dobry deser, to idź do Lardellego lub do Ziemiańskiej ikup
sobie ciastka”. 
Jednak największą pasją dziadka była
sztuka. Miał olbrzymią kolekcję obrazów, grafiki, rzeźb
iporcelany. Wmieszkaniu na Królewskiej dwa pokoje były właściwie
zamienione wgalerię. Dziadek miał też imponującą bibliotekę. Ale
wszystko spłonęło– wtym szkic Matejki, obrazy Chełmońskiego,
Wyspiańskiego, Gainsborough, Brueghla. 
To musiał być dla niego potworny cios. 
Ciosem była sama wojna. Dziadek zmarł w1940
roku. 
Jaka była reszta rodziny? 
Natansonowie byli zawsze interesujący, wkażdym
pokoleniu. Mam nawet książkę, którą napisał mój brat, itam są
wszyscy znani przodkowie. 
Popatrz na zdjęcia– o, tu moja mama,
pod koniec życia, kiedy jechała do Madrytu na międzynarodową
konferencję organizacji charytatywnej, wktórej działała. Atu
brat dziadka, Władysław Natanson. Był fizykiem iprzez pewien
czas rektorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, znał osiem języków,
wtym arabski. Napisał na przykład pracę Prądy umysłowe
wdawnym islamie. Korespondował zEinsteinem. W1923roku
protestował przeciwko wprowadzeniu numerus clausus
dla żydowskich studentów, apod jego dom podłożono bombę!
Józek Natanson, zpokolenia mojej mamy, był
artystą ipisarzem, pracował wfilmie przy scenografiach iefektach
specjalnych. Współpracował między innymi zZefirellim iFellinim. To
on stworzył scenografię do Słodkiego życia. Sam
też grywał wfilmach. Itak jak dziadek cenił dobrą kuchnię
ilubił gotować.
Osobiście jestem bardzo dumna zBronisława
Natansona, wydawcy literatury polskiej, który wysokimi honorariami
wspomagał wielu polskich pisarzy, wtym Żeromskiego. 
Aha, jest jeszcze jedna ciekawa postać wmojej
rodzinie: Kazimierz Leski, oficer wywiadu...
Ten Leski? Słynny „Bradl”?
Tak, zaraz znajdę jego zdjęcie. On nie wspominał
jednak oswoim żydowskim pochodzeniu. Nie lubił tego tematu– nie
używał pierwszego członu nazwiska. 
Sami niezwykli mężczyźni. Ajaka była babcia
Amelia? 
Była dobrą, ciepłą osobą. Bardzo wrażliwa
na potrzeby drugiego człowieka, starała się łagodzić
wszelkie napięcia. To dzięki jej pomocy mogłyśmy mieć tak
dobre dzieciństwo. Była zamożna, ale nigdy nie przedkładała
dóbr materialnych nad wartości moralne– to też mi wpajano
wdomu. 
Dziadka natomiast się bałam. 
Dlaczego? 
Był despotyczny, wmoim odczuciu podporządkował
sobie całą rodzinę. Zabronił na przykład swojej córce wyjść
za mąż, bo wybranek nie był dość dobrą partią. Ciotka jednak
wykazała się siłą charakteru ipotajemnie wzięła ślub. Jedyną
reprezentantką rodziny na tej uroczystości była moja mama.  
Miał swoje sympatie wśród wnuków. Ja nie
należałam do lubianych. Nie byłam dość błyskotliwa, apoza
tym– wiedząc, że dziadek znów mnie zapyta ocoś, czego
nie wiem– już zawczasu tak się denerwowałam, że robiłam
wrażenie jeszcze głupszej, niż byłam wistocie. Moja siostra za
to była jego faworytką. Ona była ładniejsza, inteligentniejsza,
sprytniejsza. To jej zawsze opowiadał oobrazach, pokazywał nowe
nabytki wkolekcji. Jej zadawał pytania: „Marysiu, bo ty na pewno
będziesz wiedziała...”. Wiadomo, że ja bym nie wiedziała. Ja
jej tego wyróżniania nigdy nie zazdrościłam, ale takie traktowanie
potęgowało we mnie poczucie nieporadności. 

Choinka, sztuczne ognie iświat utracony
Opowiem ci pewną historię, żebyś
wiedziała, jakim babcia była człowiekiem. Boże Narodzenie cała
rodzina zawsze spędzała udziadków.
Niepokorna córka ztym początkowo niechcianym
zięciem też?
Oczywiście! Zczasem się zdziadkiem
polubili. Wkażdym razie wszyscy przyjeżdżali. Babcia zaczynała
przygotowania dużo wcześniej ipodpytywała, jaki kto chciałby
prezent. Marysia, jak to dorastająca panienka, marzyła osukienkach. Ja
natomiast miałam nietypowe życzenie– chciałam dostać szafeczkę
zpółeczkami! Koniecznie zamykaną. 
Faktycznie nietypowe marzenie. 
Ale uzasadnione. Wtym czasie dzieliłam pokój
zsiostrą, która bez skrupułów podbierała mi ubrania, gdy jej
akurat były brudne. To często komplikowało moje plany, aja zawsze
dokładnie planowałam, wco kiedy się ubiorę. Poszłam do szkoły
nieco wcześniej ikoniecznie chciałam dorównać starszym orok
koleżankom. Potrzebowałam więc przestrzeni, która byłaby tylko
moja.
Babcia uszanowała moją wolę, niczego nie
odradzała, nie zadawała pytań– po prostu zamówiła mi szafeczkę
ustolarza. Była dokładnie taka, jaką sobie wymarzyłam. Potem
przechowywałam wniej wiele akowskich sekretów. Moich osobistych
zresztą też. Wczasie wojny przeżyłam pierwsze romantyczne
zauroczenie ido tej szafeczki wkładałam wdzień kwiaty otrzymywane
od mężczyzny, którego potajemnie adorowałam. Wyjmowałam je dopiero
nocą, gdy wszyscy już spali, iwtedy mogłam cieszyć się na
przykład zapachem mimozy. Wstydziłam się zwłaszcza przed Marysią,
która mogłaby się wyśmiewać zmoich romantycznych uniesień. 
Pamiętasz, że to była mimoza? 
Takich rzeczy się nie zapomina.
Podobnie jak wymarzonych prezentów
zdzieciństwa.
To piękne wspomnienia, ale zawsze, gdy otym
mówię, mam wrażenie, że opisuję świat, który zniknął,
który zniszczyła wojna. Pokój, ład, poczucie bezpieczeństwa
iprzewidywalności, radość zwięzów rodzinnych– wojna nam to
wszystko zabrała. Byłam dzieckiem inagle przestałam nim być.
Czy nadal czujesz tę stratę? Boli cię,
że przyszło ci żyć winnym świecie niż ten zczasów
dzieciństwa? 
To nie tylko to. Jest jeszcze nieustający lęk
zrodzony przez wojnę. „Wojna nigdy nie jest daleko”– ten wers
zwiersza Młynarskiego towarzyszy mi przez całe życie. 
Nieustannie lękam się olos moich dzieci,
wnuków– bo żona mojego wnuka to też już moja wnuczka–
iprawnuczki. Nie mogę zrozumieć, jak to możliwe, że druga
wojna światowa nie uruchomiła na tyle ludzkiej wyobraźni, żeby
uchronić następne pokolenia od cierpienia? Od krzywdy niewinnych
ludzi? Istnieją przecież dziesiątki, setki tysięcy świadectw ludzi
cierpiących zpowodu tamtej wojny– iwszystkich kolejnych, które
nadeszły– ale nic się nie zmienia. Czy wiedza obólu istracie
jest nieprzekazywalna? 
Mam nadzieję, że powstałe obecnie wGdańsku
Muzeum II Wojny Światowej będzie przekazywać młodszym pokoleniom to,
co tkwi we mnie całe życie.
 
Rzeczywiście po tych kilkudziesięciu latach nadal
boisz się wojny?  
Wiem, że to są lęki przesadzone, często
nieracjonalne iniezrozumiałe dla otoczenia. Jak coś idzie dobrze,
udaje się, przynosi korzyści, to ja zamiast się cieszyć, główkuję,
kiedy nadejdzie katastrofa, której nikt poza mną nie przewiduje. Ukrywam
to przed otoczeniem, bo nie chcę nikogo rozczarowywać ani psuć mu
radości, ale nie jestem wstanie odpędzić obrazu nieszczęścia,
które nam zagraża. Anajwiększym zbiorowym nieszczęściem jest
właśnie możliwość wybuchu wojny, która mogłaby dotknąć nie
tylko moich najbliższych, ale imoją Ojczyznę, której los zawsze
leżał mi na sercu.
Wróćmy jeszcze do czasów sprzed
wojny. Mówiłyśmy oświętach Bożego Narodzenia. 
WWigilię dzieci tłoczyły się przed zamkniętymi
na klucz drzwiami do salonu, żeby chociaż przez dziurkę od klucza
zobaczyć trzymetrową choinkę iprezenty. Pamiętam, że każdy miał
oznaczone swoim imieniem krzesło, na którym leżały podarki. Tylko
moja szafka była za duża istała zboku. Zanim zasiedliśmy do
stołu wigilijnego, wujek Tomek Gliński zabawiał wszystkich magicznymi
sztuczkami, połykaniem płonących bakalii iinnymi wygłupami. To
był piękny, niepowtarzalny czas. 

Czy konie pragną zwycięstwa?  
Migawki sprzed
katastrofy
Byłam szczęśliwym dzieckiem. Zimą chodziłyśmy
zMarysią na łyżwy. Najbliższa ślizgawka mieściła się na
Dynasach, potem dojeżdżałyśmy do Doliny Szwajcarskiej. Nie
potrzebowałyśmy już instruktora, radziłyśmy sobie same
ikiedyś postanowiłyśmy urozmaicić monotonną jazdę elementami
akrobatycznymi. Obydwie potrafiłyśmy zrobić tak zwany pistolet itym
razem chciałyśmy go wykonać wspólnie. Wefekcie wylądowałam na
lodzie zgłęboko przeciętą brodą. Nawet nie pamiętam, na którą
zczterech łyżew się nadziałam. Zakrwawiona, ledwo trzymałam się
na nogach, więc nie obyło się bez szpitala itrzech klamerek na
ranie. 
Jakie jeszcze sporty lubiłaś?
Konie. Były dla mnie niezwykle ważne. Wujostwo
Glińscy, czyli siostra mamy Krystyna zmężem, mieli majątek,
wktórym była stajnia koni wyścigowych. Myślę, że tam się
zaczęła moja miłość do koni, tam też nauczyłam się na
nich jeździć. Co roku spędzaliśmy tam przynajmniej część
wakacji. Akonie były bardzo piękne iprzyjazne.
Pamiętam, że kiedyś moja klacz nagle stanęła
przed rowem zwodą, aja przekoziołkowałam przez jej głowę,
ale wyszłam ztego bez szwanku. Wuj, który był ze mną, kazał mi
natychmiast wstawać, wsiadać na konia iskakać. Nie umiałam, ale
się nauczyłam, choć byłam dzieckiem. Pokonałam lęk. 
Upadek cię nie zniechęcił? 
Nie, już wcześniej spadłam zkonia, awłaściwie
zkucyka. To było na samym początku mojej nauki. Siedziałam na kucyku,
który dreptał dookoła klombu. Pilnował mnie stajenny. Wpewnej
chwili kucyk się znudził icwałem ruszył do stajni, wierzgając
po drodze. Oczywiście spadłam, stajenny się przeraził– bo
„panienka” spadła zkonia– ale nic mi się nie stało. Nawet
się nie przestraszyłam. Przeciwnie, jeszcze bardziej chciałam
jeździć. Potem wWarszawie też brałam lekcje jazdy konnej. 
Wiosną wŁazienkach odbywały się konkursy
hipiczne. Uwielbiałam na nie chodzić. Były to konkursy międzynarodowe,
aPolacy byli wtedy świetnymi jeźdźcami, mieli więc szanse na
nagrody. Było to też wydarzenie towarzyskie, na którym wypadało
się pokazać, ito wodpowiednio modnym stroju. Nawet my miałyśmy
uszyte specjalnie kostiumy, składające się zkremowych plisowanych
spódniczek iczerwonych żakiecików. Marysia za wszelką cenę chciała
się znaleźć przed trybuną, na której siedziała rodzina Komorowskich
(obserwująca między innymi wyczyny późniejszego generała „Bora”),
akonkretnie zwrócić uwagę Busia Komorowskiego, wktórym kochało
się pół jej klasy. Samej nie wypadało jej tam paradować, więc
musiałam jej pomóc– co chwila mówiłyśmy mamie, że potrzebuję
siusiu albo pić, aMarysia musi mnie zaprowadzić. 
Udało się jej przyciągnąć uwagę Busia? 
Tak, wkońcu stanęli twarzą wtwarz, aon
ukłonił się szarmancko iuśmiechnął. Znali się zlodziarni
UWłocha wAlejach Ujazdowskich, gdzie spotykali się uczniowie
zBatorego iuczennice od Kowalczykówny. Była taka szczęśliwa! Mnie
wydawało się to wtedy głupie– jak można myśleć otakich
błahostkach zamiast podziwiać konie? Byłam za mała, by zrozumieć,
ile wart jest uśmiech właściwego mężczyzny.
Wróćmy zatem do koni iwyścigów.
Nie wyścigów, ale konkursów
hipicznych. To nie to samo. Na wyścigi czasem chodziłam, ale za nimi
nie przepadałam. Nie lubiłam tego podnieconego tłumu dopingującego
faworyta. Ato zawsze było połączone zcoraz mocniejszym biciem konia
szpicrutą przez dżokeja. Czy konie również pragną zwycięstwa–
zastanawiałam się– czy też ludzie je na nich wymuszają? Natomiast
wzimie chodziłyśmy na naukę jazdy do Tatersalu. Kiedyś wyprzedziłam
konia Marysi, aon tego nie lubił. Zajechał mi drogę, moja klacz
stanęła jak wryta, aja przeleciałam przez jej łeb. Najbardziej
się cieszyłam, że trener mnie pochwalił, bo nie wypuściłam zrąk
wodzy. 
Miałaś swojego konia? 
Ostatniego lata przed wybuchem wojny wuj pokazał
mi prześliczną klacz ipowiedział, że jak dorośnie, to będzie
moja. Nazywała się Droga Pani, była młodziutką kasztanką. Niestety,
nigdy więcej już jej nie zobaczyłam. Tak jak wszystkie konie
wmajątku została zarekwirowana przez Niemców. Apo wojnie nie
miałam już okazji jeździć konno. 
Opowiedz jeszcze oostatnim lecie przed
wojną. Podobno było gorące iwyjątkowo piękne.
To prawda, ale dla mnie ważniejsze było lato
1938 roku. Dziadkowie zafundowali nam wtedy trzytygodniowy pobyt
we Francji. Pojechałyśmy zmamą we dwie, to znaczy Marysia
ija. Witoldek miał sześć lat ibył za mały.
Do Paryża dotarłyśmy 14 lipca, czyli wświęto
narodowe. Gwar, śmiech, kolorowe tłumy, klaksony samochodów, ogólna
radość. Byłyśmy zszokowane tym wszystkim, atakże różnorodnością
wojska podczas defilady. Kolejne dni zajęło nam zwiedzanie Wersalu,
Luwru, grobu Napoleona, ale niewiele ztego zapamiętałam. Poza
sarkofagiem Napoleona, otoczonym flagami wojskowymi. 
Pamiętam za to, jak zacięła się winda wnaszym
hoteliku iutknęłyśmy między piętrami. Trwało dość długo,
zanim obsługa nas stamtąd wyciągnęła. Zupełnie się nie bałam,
nie dusiłam się, aprzecież teraz nie znoszę być wzamknięciu...
To pokazuje, jak zmieniły mnie późniejsze doświadczenia Powstania
iwięzienia. Teraz strach przed brakiem powietrza jest moją
obsesją. Nie umiem nad tym zapanować, zawsze muszę mieć otwarte
okno. 
To zaczęło się od Powstania?
Tak, awięzienie to tylko wzmocniło. Iznów
mam taką gorzką uwagę, bo niejednokrotnie słyszę otraumach,
depresjach, załamaniach nerwowych ludzi, którzy doświadczyli wojny
ipotrzebują pomocy psychologów. Mają oni sprawić, że zpsychiki
skrzywdzonego wojną człowieka zostanie wymazana skaza gwałtu, grozy,
strachu, anade wszystko nienawiści. To oczywiście jest niezwykle
chwalebne, tylko że ta pomoc, chociaż może dać iluzoryczne efekty,
nie załatwia sprawy. Człowiek dotknięty gwałtem czy przemocą,
umyślnie zadanym bólem czy poniżeniem już na zawsze traci zaufanie
do drugiego człowieka ijest okaleczony na całe życie. 
Oczywiście każdy się jakoś
broni przed tymi destrukcyjnymi uczuciami, ale ich skutki, choć nie
zawsze dostrzegalne dla otoczenia, mogą być bardzo dokuczliwe. Moje
własne lęki to odruchy, na które nie mam wpływu, ale są wgruncie
rzeczy niegroźne, na przykład niekontrolowana reakcja na nieoczekiwany
nagły hałas czy zamknięcie wpomieszczeniu, zktórego nie widzę
wyjścia. Groźniejsze itrudniejsze są koszmary senne, które tym
częściej mnie dopadają, im jestem starsza. Wsnach zamknięcie
kojarzy mi się zkanałem lub celą więzienną, co przyprawia
mnie ośmiertelny, trudny do opanowania strach. Nie mogę wtedy
oddychać– dosłownie. 
Wtedy wczasie wakacji we Francji byłyście tylko
wParyżu? 
Nie, pojechałyśmy też nad morze, do
Normandii, do małej miejscowości Houlgate. To było inne morze
niż Bałtyk. Ciepłe, za to nie miało tak pięknej iszerokiej
plaży. Były też przypływy iodpływy, przez które kilka razy
wpakowałyśmy się wkłopoty. Było jednak wspaniale. Brałyśmy
udział wkonkursach dla dzieci na plaży. Najlepiej zapamiętałam
wyścigi zogromną piłką. Nie było to proste, bo piłki były mokre
iprzyklejał się do nich piasek. Popychając piłkę, otarłyśmy
nogi do krwi, ale wygrałyśmy. Nagrodą był albo złoty medal, albo
odpowiednia ilość wspaniałych lizaków, jakich wWarszawie nie
było. Zapytane przez organizatorów konkursu, co wolimy, musiałyśmy
się namyślić. Wybrałyśmy srebrny medal ipołowę należnych
lizaków. Ja na pewno wolałabym same lizaki, bo byłam łasuchem,
ale Marysia chciała pochwalić się przed koleżankami wszkole
medalem. Srebrny czy złoty– to nie miało już znaczenia! 
Ten pobyt we Francji to moje najpiękniejsze
wspomnienie zdzieciństwa. Mamie co prawda zabrakło pieniędzy na
obiad wwagonie restauracyjnym wdrodze powrotnej, ale śmiałyśmy
się ztego. 
Mama zawsze uczyła nas ograniczania potrzeb
materialnych. Wiedziała, że bez pomocy rodziców nie mogłaby zapewnić
nam takich atrakcji, wykształcenia iprzygotowania do życia. Wpajała
nam szacunek dla innych ludzi, bez względu na ich status zawodowy czy
stan posiadania. Uczyła nas przystosowywać się do zaskakujących
zmian życiowych. 
Wkrótce miało się to nam
bardzo przydać. Wybuchła wojna. 
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