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Najstarsze, udokumentowane podania o rojach meteorów, 
które pojawiają się na niebie w drugiej połowie lata i obecnie są 
znane ludziom pod nazwą Perseidy, sięgają blisko 2000 lat. Jed-
nak na przestrzeni dziejów w wierzeniach wszystkich kultur, in-
terpretacja owego zjawiska miała przeróżne oblicza. W pierwot-
nych czasach widok deszczu spadających gwiazd budził w lu-
dziach strach i zaskoczenie. Wszelkie zjawiska astronomiczne, 
które pojawiały się na niebie, bardzo długo były utożsamiane 
z gniewem bogów, zapowiedzią złowieszczych wydarzeń, przy-
byciem proroków lub wędrówką zagubionych dusz.

Człowiek od zarania dziejów odczuwał przerażający lęk, jeśli 
nie był w stanie czegoś zrozumieć lub wyjaśnić w racjonalny spo-
sób. W obecnych czasach posiadamy większą wiedzę, bezustan-
nie dokonujemy fascynujących odkryć, potrafimy wytłumaczyć 
wiele skomplikowanych zjawisk, ale mentalnie nie różnimy się 
od naszych przodków. Pierwotny strach przed niezrozumiałym 
jest wpisany w naszą naturę. Dziś jesteśmy bardziej przebiegli 
niż homo sapiens, który dawno temu żył w jaskiniach i polował 
na mamuty. Przewyższamy intelektem średniowiecznych inkwi-
zytorów i późniejszych liderów rewolucji przemysłowej. Dzięki 
zdobyczom wiedzy i techniki, osiągnęliśmy w wielu dziedzinach 
spektakularne sukcesy, ale ludzki mózg nadal pozostaje dla nas 
zagadką. Nie potrafimy udzielić odpowiedzi dlaczego niektórzy 
są obdarzeni artystycznym talentem, czemu potrafimy kochać, 
nienawidzić, ulegać wzruszeniom, zachwycać się pięknem? 
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Na wielu płaszczyznach jesteśmy niepoprawnymi ignorantami 
i doskonale potrafimy kpić ze spraw, które sięgają poza granice 
naszej wyobraźni. Na początku XX wieku ludzie zaczytywali się 
w przepowiedniach królowej Saby. Jedna z opowieści głosiła, że 
przyjdą takie czasy kiedy ojciec będzie mógł rozmawiać z sy-
nem i widzieć jego twarz, chociaż ten drugi będzie znajdował się 
za „wielką wodą”. Rozmówców miał dzielić ocean, więc jakim 
cudem mogliby prowadzić dyskusję, patrząc sobie w oczy? To, 
co kilkadziesiąt lat temu wydawało się niepojęte, dziś jest rzeczą 
zupełnie naturalną. Gdyby nasi pradziadkowie mogli usłyszeć 
o możliwościach technologicznych, którymi obecnie dysponuje-
my w codziennym życiu, zapewne uznaliby wszystkie opowieści 
za nierealne fantazje.

Sprawy, których nie potrafimy racjonalnie wytłumaczyć wy-
wołują w nas również specyficzny odruch obronny, który bardzo 
szybko może powieść do eskalacji przemocy i agresji.

Nosimy w sobie pierwotny lęk przed nieznanym, który drze-
mie w naszej świadomości i budzi się zawsze, kiedy brakuje nam 
sensownych wyjaśnień.



AKT I

Recytatyw
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Scena I
Bajkowy Król

Bawaria. Czerwiec, rok 1886.

Słońce już dawno schowało się za łańcuchem górskich szczy-
tów. Najwyższe z nich, miejscami były pokryte wieczną zmarz-
liną, a szkarłatna poświata na zachodniej stronie nieba, zdawała 
się gasnąć w oczach. Wiatr z każdą chwilą przybierał na sile. 
Strzeliste świerki kołysały się w jego podmuchach, a ich igliwia 
nuciły posępną, zawodzącą pieśń.

Traktem wiodącym przez alpejską przełęcz, na karym koniu 
gnał samotny jeździec. Był odziany w czarną pelerynę, której 
poła pod wpływem pędu i wiatru, unosiła się i trzepotała w po-
wietrzu. Z oddali wyglądał niczym zjawa, umykająca przed mro-
kami zapadającej nocy. Jeździec raz po raz zerkał przez ramię na 
rozgwieżdżone niebo za swoimi plecami. Doskonale znał drogę 
do królewskiej siedziby w Linderhof, ale jednocześnie był świa-
dom, jak niebezpieczna może być podróż przez okoliczne lasy, 
kiedy zostaną spowite przez ciemność. Nie zważał, że na sier-
ści niezmordowanego wierzchowca, zaczynały połyskiwać białe 
plamy spienionego potu. Niepokój jadącego budziły złowiesz-
cze chmury, które nadciągały od wschodu. Wszystko wskazy-
wało na to, że niebawem ich całuny zakryją blask księżyca, który 
unosił się wysoko nad horyzontem. 

Zmrok gęstniał z każdą chwilą, a jeździec pędził drogą, która 
wiodła prosto w ramiona ponurych ostępów.

Mężczyzna galopujący leśnym traktem wytężał wzrok. Po obu 
stronach rosły potężne, wiekowe drzewa. Pomiędzy ich czub-
kami, dało się jednak dostrzec wąski pas nieba, który wyglądał 
niczym magiczny, gwiezdny szlak. W leśnej głuszy rozlegał się 
tętent końskich kopyt, a ów dźwięk, budził naturalną czujność 
dzikiej zwierzyny, która znajdowała się w pobliżu. Jeździec jed-
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nak jechał zbyt szybko, żeby dostrzec w mrokach nocy poły-
skujące gdzieniegdzie ślepia. Gnał przed siebie, zmierzając do 
rozstaju dróg. Na ich rozwidleniu wiele lat temu okoliczni chłopi 
wznieśli kapliczkę ku chwale świętej Gertrudy, a stamtąd były 
już zaledwie trzy wiorsty do celu podróży.

Sędziwy lokaj odziany w liberię, szedł szerokim korytarzem 
wiodącym do drzwi najokazalszej, pałacowej komnaty. W prawej 
dłoni trzymał pięcioramienny kandelabr. Knoty świec płonęły, 
a ich drżący blask oświetlał bogato zdobione ściany i półkoliste 
sklepienie. Służący podszedł do drzwi, zapukał, po czym złapał 
za mosiężną klamkę. Stojąc w progu powiedział, zwracając się do 
najstarszego z pięciu mężczyzn, którzy siedzieli przy stole:

– Jaśnie panie, przybył posłaniec z listem od kanclerza.
Kilka chwil później człowiek odziany w czarną pelerynę, wy-

jął ze skórzanej sakwy zalakowaną kopertę. Trzy dni wcześniej 
otrzymał w Berlinie konkretny rozkaz, który wyraźnie mówił, że 
list wolno mu wręczyć jedynie księciu do rąk własnych.

Każdy z czterech mężczyzn, którzy wizytowali w zamku Lin-
derhof miał okazję osobiście przeczytać pismo od najważniej-
szego człowieka Rzeszy Niemieckiej. Kiedy wszyscy zapoznali 
się z treścią wiadomości, sześćdziesięciopięcioletni gospodarz 
spojrzał po twarzach swoich gości i dostrzegł na ich obliczach 
grymasy ulgi i zadowolenia.

– Panowie – rzekł książę, przyjmując dumną pozę – nasz cel 
został prawie osiągnięty. Skoro Bismarck osobiście zapewnia, 
że udzieli swego poparcia dla mojej regencji, pozostaje nam tyl-
ko ostatecznie pozbyć się obecnie panującego króla. Możecie 
być pewni, że jego młodszy brat, nie będzie stanowił dla nas 
żadnego zagrożenia.

– A cóż książę sugeruje, mówiąc ostatecznie? – zapytał jeden 
z mężczyzn, kładąc nacisk na ostatnie wypowiedziane przez sie-
bie słowo.
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– W świetle prawa musicie uznać Ludwika za niepoczytal-
nego – wyjaśnił przyszły władca i dodał: – Jednak sama dys-
kredytacja mojego bratanka nie wystarczy. Wasza w tym głowa 
moi drodzy ministrowie, żebyście na dobre uwolnili nasz kraj od 
dziwaka, który żyje w urojonej imaginacji i trwoni fortuny na 
fanaberie. Jeżeli tak się stanie, zostaniecie hojnie wynagrodzeni, 
a status waszych rodzin zyska dozgonną wdzięczność i przyjaźń 
bawarskiego dworu.

Monachium. Wrzesień, rok 1986.

Przed wejściem do głównej auli uniwersytetu monachij-
skiego, kłębił się tłum dziennikarzy. Przedstawiciele mediów 
z niecierpliwością oczekiwali na rozpoczęcie konferencji pra-
sowej. Władze uczelni nawet nie przypuszczały, że ich inicja-
tywa spotka się z tak ogromnym zainteresowaniem. Poniekąd 
liczono na przybycie korespondentów najbardziej poczytnych 
niemieckich gazet i reporterów stacji telewizyjnych, ale nie 
spodziewano się osób reprezentujących takich potentatów jak 
CNN czy BBC.

 Rektor uniwersytetu oraz dziekan Wydziału Historii 
i Sztuki spoglądali przez okno na parking, gdzie pomiędzy oso-
bowymi samochodami, stało kilkanaście wozów transmisyjnych.

– Jestem pewien, że po dzisiejszej konferencji twoja książ-
ka trafi na szczyty list bestsellerów – powiedział rektor. – Twój 
wydawca miał przysłowiowego nosa. Podjął duże ryzyko inwe-
stując w tłumaczenia, ale tym samym wykonał wyśmienity ruch. 

– Nie miałbym nic przeciwko, żeby pozycja odniosła między-
narodowy sukces – odparł sędziwy profesor i uśmiechnął się. – 
Jednak z drugiej strony bardzo ubolewam, że prawda na zawsze 
pozostanie w kwestii domysłów.

– Może tak będzie lepiej – stwierdził jego rozmówca. – Po-
niekąd rozumiem twoje rozgoryczenie, ale nie dziwię się decy-
zji podjętej przez potomków rodziny Wittelsbach – powiedział 
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i spojrzał na zegarek, po czym rzekł: – Chodźmy przyjacielu, 
musisz obwieścić światu smutną nowinę. 

Kwadrans później profesor Karl Kügen, stanął za mównicą 
i spojrzał na tłum, zgromadzony w uniwersyteckiej auli. Widział 
skierowane w swoją stronę obiektywy aparatów fotograficznych 
i kamer oraz tuby profesjonalnych mikrofonów kierunkowych. 
Niektórzy z dziennikarzy trzymali w dłoniach dyktafony, a inni 
byli gotowi do robienia notatek. Nieco dalej za przedstawiciela-
mi mediów, Kügen dostrzegł grono znajomych wykładowców, 
którzy przybyli wysłuchać oświadczenia swojego akademickie-
go kolegi.

Po chwili dziekan Wydziału Historii i Sztuki wziął głęboki 
oddech i rzekł: 

– Szanowni państwo, dziękuję wam za tak liczne przybycie. 
Szczerze mówiąc, nie spodziewałem się, że inicjatywa katedry 
naszego uniwersytetu, której mam zaszczyt przewodzić, spo-
tka się z tak potężnym zainteresowaniem. Trzy miesiące temu 
władze monachijskiej uczelni podały do publicznej wiadomo-
ści, że zwróciły się z prośbą do członków rodziny Wittelsbach 
o wyrażenie zgody na ekshumację ciała Ludwika II. W tym roku 
przypadła setna rocznica śmierci tego znamienitego, bawarskie-
go władcy, która po dzień dzisiejszy jest spowita aurą tajemnicy. 
Władcy, który pozostawił po sobie niebywałe dziedzictwo archi-
tektoniczne i kulturowe, znane na całym świecie. Jak zapewne 
wiecie Ludwik II był człowiekiem o niebywałej fantazji i przy-
lgnęło do niego określenie „Bajkowy Król”. Dzięki niemu po-
wstały przepiękne, baśniowe budowle, które na stałe wpisały się 
w krajobrazy malowniczej Bawarii. Do najbardziej znanych na-
leży zamek w Neuschwanstein, ale pamiętajmy również o impo-
nujących pałacach w Herrenchiemsee i Linderhof. Wzniesienie 
ich pochłonęło fortuny, które poważnie nadszarpnęły królewski 
skarbiec, jednak dziś każdy człowiek może zachwycać się ich 
pięknem i przepychem. Hojność Ludwika II, jego miłość do mu-
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zyki i fakt, że był mecenasem Ryszarda Wagnera, przyczyniły 
się do powstania dzieł, które znalazły swe miejsce w kulturowym 
dorobku naszej cywilizacji. Wagner przez wielu swoich ówcze-
snych był uważany za utracjusza. Jednak gdyby nie otrzymał od 
bawarskiego króla finansowego wsparcia, czy mielibyśmy oka-
zję usłyszeć takie opery jak Pierścień Nibelunga, Śpiewacy no-
rymberscy, Złoto Renu lub Walkiria? Nasz świat byłby uboższy 
o te wybitne dzieła. Wspominam o tych sprawach, bowiem są 
ważne i zasługują na wieczną pamięć. Moim zamiarem nie jest 
promowanie książki, którą napisałem, ale powiadomienie was 
o decyzji rodziny Wittelsbach, związanej z ekshumacją szcząt-
ków ich przodka. W dobie dzisiejszej nauki bylibyśmy w stanie 
ze stuprocentową pewnością ustalić przyczynę śmierci Ludwi-
ka II. Król zmarł w zagadkowych okolicznościach, dożywszy 
wieku czterdziestu jeden lat. Osobiście nigdy nie miałem okazji 
rozmawiać z potomkami królewskiego rodu, bowiem kontakto-
wali się ze mną za pośrednictwem swojego adwokata. Kilka dni 
temu władze naszego uniwersytetu otrzymały krótką, pisemną 
odpowiedź. Pozwolę sobie zacytować treść listu – powiedział 
Kügen i w tym samym momencie wyjął z wewnętrznej kiesze-
ni marynarki białą kopertę. Po chwili rozpostarł kartkę papieru 
i zaczął czytać: – Do dziekana Wydziału Historii i Sztuki. W od-
powiedzi na Pańskie zapytanie, uprzejmie informuję, że rodzina 
Wittelsbach nigdy nie wyrazi zgody na ekshumację ciała Ludwi-
ka II. – Profesor podniósł wzrok, spojrzał po twarzach zebranych 
i rzekł: – Na tym kończy się treść listu, który został podpisany 
przez prawnika reprezentującego potomków dawnego króla.

Nagle z głębi sali zaczęły padać pytania, zrobił się gwar, 
a reporterzy przekrzykiwali się nawzajem. Każdy chciał o coś 
zapytać i chyba wszyscy oczekiwali bardziej precyzyjnych wy-
jaśnień. Zamieszanie ustało dopiero po niespełna dwóch minu-
tach, kiedy profesor uniósł nieznacznie do góry obie ręce i rzekł:

– Drodzy państwo, nasze dzisiejsze spotkanie zostało zorgani-
zowane na prośbę środowisk naukowych, które z entuzjazmem 
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zaangażowały się w podjętą przeze mnie inicjatywę. Państwo-
wy Wydział Medycyny Sądowej zdeklarował się przeprowadzić 
bezpłatną analizę szczątków, a pewna prywatna instytucja, spe-
cjalizująca się w badaniach genetycznych również zaoferowała 
swoje bezinteresowne wsparcie. Do grona dołączyło także Zrze-
szenie Historyków Niemieckich, dzięki któremu otrzymałem 
wiele interesujących materiałów. Mogę śmiało powiedzieć, że 
armia ludzi o światłych umysłach byłaby gotowa poświęcić swój 
czas, wiedzę i niespożytą energię, aby dotrzeć do prawdy. Wy-
jaśnienie przyczyn śmierci Ludwika II być może zmieniłoby ob-
raz bawarskiej historii, ale tak się nie stanie. Jesteśmy zmuszeni 
uszanować decyzję jego potomków i cieszyć się dziedzictwem, 
które nam pozostawił. Nie mam nic więcej do powiedzenia w tej 
sprawie.

Jeszcze tego samego dnia wiele stacji telewizyjnych całe-
go świata, podało w swoich serwisach informacyjnych, krótką 
wzmiankę o monachijskiej konferencji. Na kilkadziesiąt sekund 
owa wieść zagościła na ekranach telewizorów, a potem przepa-
dła w nawale innych wiadomości.

Książka, której autorem był profesor historii Karl Kügen zo-
stała wydana w bardzo ekskluzywnej wersji, przypominającej 
album. Posiadała twardą oprawę, a jej treść była wzbogacona 
w liczne zdjęcia. Niektóre z nich można było uznać za unika-
towe, bowiem przedstawiały wnętrza zamku Neuschwanste-
in, które obejmował zakaz fotografowania. Wydawca uzyskał 
jednak zgodę na wykonanie profesjonalnych ujęć, ale musiał 
z tego tytułu wnieść bardzo sowitą opłatę. Dodatkowo podpi-
sał zobowiązanie, że wizerunki zdjęć nie będę wykorzystywane 
poza publikacją noszącą tytuł „Bajkowy Król”. W pierwotnej 
wersji treść książki miała charakter opracowania historycznego 
i przypominała typowy podręcznik naukowy, będący szczegóło-
wą biografią Ludwika II Wittelsbach. Wydawca po zapoznaniu 
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się ze skryptem stwierdził, że mógłby się podjąć publikacji, ale 
postawił autorowi jeden warunek i miał wówczas powiedzieć:

– Panie profesorze, opracowanie jest intrygujące, ale w takiej 
formie nie zyska zbyt wielu czytelników. Treść musi mieć bar-
dziej komercyjny charakter, ocierający się o beletrystykę. Ocze-
kiwałbym więcej plastycznych opisów, namiastki emocji, odro-
biny grozy i niesamowitości. W swoim tekście dowodzi pan, że 
Ludwik II był określany nie tylko przydomkiem Bajkowy Król, 
ale również nazywano go Ludwikiem Szalonym. Niech pan pój-
dzie głębiej, postara się oddać namiastkę baśni i szaleństwa. Je-
den z akapitów opowiada o tym, że na zamku w Neuschwanstein 
Ludwik urządzał wystawne przyjęcia, na które nie zapraszał go-
ści. Niech czytelnik doświadczy odrobinę tego dziwactwa. Niech 
ulegnie złudzeniu, że słyszy dźwięki muzyki, jakie rozlegały się 
w balowej sali, a oczami wyobraźni ujrzy suto zastawione stoły. 
Niech zobaczy jak ekscentryczny gospodarz odziany w wytwor-
ny strój, snuje się samotnie, rozmawiając z wyimaginowanymi 
postaciami. Odbiorca powinien poczuć dreszczyk emocji. Musi 
zostać zmuszony do refleksji i chociaż przez chwilę zastanowić 
się, dlaczego król utożsamiał się z wagnerowskim Parsifalem? 
Nie oczekuję, że pańskie dzieło zyska nagle formę powieści peł-
nej dialogów i sensacyjnych wątków. Niech się pan zastanowi, 
jak powinna zostać skonstruowana treść, żeby przemówiła do 
współczesnego czytelnika, który w literaturze szuka nie tylko 
wiedzy, ale również intelektualnej rozrywki.

Kügen wziął sobie do serca uwagi wydawcy, ale zanim za-
czął myśleć nad nową formą, przeprowadził eksperyment. Po-
prosił swoje obie dorosłe córki, żeby zapoznały się ze skryptem 
i wyraziły szczere opinie na temat lektury. Ich zdanie zostało dla 
dziekana tylko dodatkowym potwierdzeniem, że stworzył cie-
kawe opracowanie napisane chłodnym, akademickim językiem. 
W domyśle oznaczało to, że tekst na pewno nie jest porywający.

Po jakimś czasie profesor postanowił podjąć wyzwanie, aby 
spełnić oczekiwania przyszłego wydawcy i zaspokoić gusta po-
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tencjalnych czytelników. W efekcie powstała bardzo interesują-
ca książka, która ukazała się drukiem z początkiem 1986 roku. 
Jej premiera obejmowała wydania niemieckie, francuskie i an-
gielskie, a ilość sprzedanych egzemplarzy okazała się bardzo 
zadowalająca. 

Kügen przyjął nietypową narrację dla swojego dzieła. Moż-
na stwierdzić, że znalazł pomysł będący prawdziwym strzałem 
w dziesiątkę.

Jeden z fragmentów „Bajkowego Króla” brzmiał następująco:
Zdobycie	rzetelnej	wiedzy,	opartej	wyłącznie	na	faktach,	za-

jęło	 mi	 długie	 miesiące.	 Obsesyjnie	 poszukiwałem	 wszelkich	
informacji	na	temat	najbardziej	znanego,	bawarskiego	władcy.	
Zebrałem	pokaźną	dokumentację,	wszedłem	w	posiadanie	kopii	
dokumentów	z	ubiegłego	wieku	oraz	dziesiątek	zdjęć.	Ktoś	mógł-
by	 uznać	moje	 słowa	 za	 nieskromne,	 ale	 zgromadziłem	archi-
wum,	jakiego	nie	powstydziłoby	się	żadne,	niemieckie	muzeum.	
Kiedy	dziś	myślę	o	 swoich	początkach	 związanych	 z	odkrywa-
niem	przeszłości	Ludwika	II	śmiem	twierdzić,	że	zostałem	rażo-
ny	chorobliwą	pasją,	noszącą	znamiona	obsesji.	Jednak	dzięki	
poszukiwaniom	 wiedzy,	 poznałem	 wielu	 interesujących	 ludzi,	
którzy	 okazali	 się	 bardzo	 pomocni	 w	 mojej	 pracy.	 Dzięki	 ich	
życzliwości,	zdobyłem	sporo	informacji,	aż	dobrnąłem	do	final-
nego	momentu	królewskiej	biografii	 i	 zdałem	sobie	sprawę,	że	
najtrudniej	będzie	rozwiać	wątpliwości	związane	z	 jego	śmier-
cią.	Dostrzegam	jedno	sensowne	rozwiązanie,	lecz	realizacja	ta-
kiego	pomysłu	byłaby	możliwa	tylko	za	zgodą	potomków	rodziny	
Wittelsbach.	 Na	 chwilę	 obecną	 muszę	 jednak	 przemilczeć	 ten	
temat	ufając,	że	przyszłość	okaże	się	łaskawa.	Teraz	natomiast	
podzielę	 się	 z	Wami	wiedzą,	gdzie	historyczna	prawda,	ociera	
się	o	ludowe	podania	i	legendy.
W	ubiegłym	stuleciu	etat	nadwornego	lekarza	był	rzeczą	zu-

pełnie	naturalną.	W	świcie	Ludwika	II	taką	rolę	pełnił	Bernhard	
von	Gudden.	Uchodził	 za	 cenionego	 neuroanatoma	 i	 psychia-
trę.	Według	własnego	pomysłu	opracował	przyrząd,	służący	do	
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badań	histologicznych	mózgu,	który	nazwał	mikrotomem.	Obaj	
z	królem	znali	się	od	lat,	a	ich	stosunki	należały	do	życzliwych.	
Jednak	9	czerwca	1886	roku	Gudden	wydał	zaskakującą	opinię	
i	oświadczył,	że	Ludwik	II	jest	osobą	niepoczytalną.	Jeszcze	tego	
samego	dnia	władca	Bawarii	został	pozbawiony	tronu	i	przewie-
ziony	 do	 zamku	 Berg,	 znajdującego	 się	 nad	 brzegami	 jeziora	
Starnberger.	Lekarz	towarzyszył	Ludwikowi.	Cztery	dni	później	
13	 czerwca	 obaj	 panowie	 udali	 się	 na	 popołudniowy	 spacer.	
Dzień	był	nieco	chłodny,	dlatego	też	wyszli	odziani	w	płaszcze.	
Minęło	 kilka	 godzin,	 zapadł	 już	 zmierzch,	 ale	 wędrowcy	 nie	
powrócili.	 Służba	 rozpoczęła	 intensywne	 poszukiwania.	 Przed	
północą	 dostrzeżono	 dwa	 ciała	 dryfujące	 na	 wodach	 jeziora.	
Najdziwniejszym	wydaje	 się	 fakt,	 że	 żaden	 z	mężczyzn	 nie	 po-
szedł	 na	 dno.	Na	 twarzy	 psychiatry	 stwierdzono	 sińce	 i	 liczne	
zadrapania,	 natomiast	 na	 zwłokach	 jego	 towarzysza	 nie	 było	
żadnych	śladów.	Bardzo	szybko	wysunięto	teorię,	że	zdetronizo-
wany	władca,	w	akcie	zemsty	zabił	lekarza,	a	następnie	popełnił	
samobójstwo.	Ciało	Ludwika	wyciągnięto	z	wody,	ale	nie	było	
ono	już	odziane	w	płaszcz.
Zwłoki	martwego	króla	ułożono	w	karecie	i	jeszcze	tej	samej	

nocy	przewieziono	do	Monachium.	Kondukt	liczył	sobie	dziesiąt-
ki	ludzi,	którzy	maszerowali	pogrążeni	w	smutku,	a	każdy	z	nich	
dzierżył	w	dłoni	płonącą	pochodnię.
Po	przybyciu	na	miejsce	ciało	Ludwika	poddano	szczegółowej	

autopsji.	W	myśl	bawarskiej	tradycji	serce	króla	zostało	wycięte	
i	włożone	do	srebrnej	urny.	Umieszczono	ją	w	Kaplicy	Miłosier-
dzia	w	Altötting,	gdzie	są	zgromadzone	podobne	relikty	dawnych	
władców	 tej	 ziemi.	Ciało	Ludwika	zostało	ubrane	w	wytworne	
szaty	z	regaliami	Zakonu	Świętego	Huberta	i	wystawione	na	wi-
dok	publiczny	w	kaplicy	królewskiej.	Straż	w	galowych	mundu-
rach	pełniła	wartę	przy	zwłokach	monarchy.
Pogrzeb	odbył	 się	 19	 czerwca	1886	 roku.	Na	mszę	 żałobną	

przybyły	niezliczone	 tłumy.	Grobem	Ludwika	 II	 została	krypta	
rodziny	Wittelsbach,	która	do	dziś	znajduje	się	w	podziemiach	
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monachijskiego	kościoła	pod	wezwaniem	św.	Michała	i	jest	do-
stępna	dla	zwiedzających.	Muszę	nadmienić,	że	ów	kościół	uzna-
je	się	za	wybitne	dzieło	renesansu	z	wyraźnymi	elementami	ba-
roku.	Z	chwilą	gdy	trumna	z	ciałem	króla	zjawiła	się	w	kościele,	
nad	miastem	rozpętała	się	gwałtowna	burza.	Natomiast	w	mo-
mencie,	kiedy	składano	ją	w	grobie,	jasna	błyskawica	przecięła	
niebo	i	rozległ	się	ogłuszający	huk.	Owo	zjawisko	atmosferyczne	
nie	jest	moim	wymysłem,	lecz	świadectwem	podań,	które	prze-
trwały	nie	tylko	w	formie	opowieści,	ale	również	w	postaci	kro-
nik	i	urzędowych	dokumentów.
Ludwik	II	był	szanowany	i	lubiany	przez	swoich	poddanych,	

którzy	 mówili	 o	 nim	 „nasz	 umiłowany	 król”.	 Bardzo	 wielu	
z	nich	nigdy	nie	uwierzyło	w	oficjalną	wersję	wydarzeń,	uzna-
nych	za	przyczynę	śmierci	bawarskiego	władcy.	Po	jego	śmierci	
zamek	Neue	Burg	Hohenschwangau,	zyskał	dopiero	nazwę	Neu-
schwanstein,	 którego	 sława	 i	 architektura	 nie	ma	 sobie	 rów-
nych.	 Baśniowa	 budowla	 jest	 znana	 nawet	 dzieciom,	 bowiem	
posłużyła	za	inspirację	dla	utalentowanych	rysowników	z	firmy	
Walta	 Disneya.	 Wizerunek	 zamku	 został	 umieszczony	 w	 czo-
łówce	ich	produkcji	filmowych	i	animowanych	oraz	posłużył	za	
pierwowzór	 siedziby	Śpiącej	Królewny	we	wszystkich	Disney-
landach	świata.
Przez	 następne	 pokolenia	 okoliczni	mieszkańcy	 z	 ust	 do	 ust	

przekazywali	 sobie	 opowieści	 sugerujące,	 że	 Ludwik	 II	 padł	
ofiarą	spisku	uknutego	przez	swego	stryja	i	oddanych	mu	mini-
strów.	Faktem	jest,	że	nigdy	nie	odnaleziono	królewskiego	płasz-
cza,	w	którym	udał	się	na	swój	ostatni	spacer.	Plotka	głosi,	 iż	
obecnie	wiekowa	odzież	jest	w	posiadaniu	rodziny	Wittelsbach,	
a	na	materiale	są	widoczne	dwie	dziury	po	kulach.
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Scena II
Łzy świętego Wawrzyńca

Iłża. Sierpień, rok 1995.

Zbliżała się dwudziesta druga, kiedy młody mężczyzna wszedł 
do pokoju. Na fotelu siedziała jego ciężarna małżonka i znudzo-
nym wzrokiem wpatrywała się w ekran telewizora.

– Kochanie – powiedział z uśmiechem na ustach – mam świet-
ną propozycję! Weźmiemy koc i pójdziemy na łąkę nieopodal 
zamku. Dzisiejszej nocy ponoć przypada maksimum roju Perse-
idów i będziemy mieli okazję zobaczyć niezwykły, kosmiczny 
spektakl.

Kobieta spojrzała na niego marszcząc brwi i odburknęła:
– Ty jesteś chyba niepoważny! Myślisz, że ja mam siłę i ocho-

tę na nocne spacerki?!
– Madziu, no chodźmy – odparł zachęcającym, łagodnym to-

nem. – Położymy się na łące, będziemy wypatrywać spadają-
cych gwiazd i wypowiadać swoje marzenia.

– Mogę ci zdradzić moje marzenia bez gapienia się w niebo – 
powiedziała z nieukrywaną ironią. – Chcesz je usłyszeć?

– Oczywiście – odparł, siląc się na uprzejmość.
– Po pierwsze, chciałabym już mieć za sobą poród. Czekam 

na rozwiązanie, jak na zbawienie. Mam dość, rozumiesz? Jest 
mi ciężko i jestem już tym wszystkim potwornie zmęczona. My-
ślisz, że to takie przyjemne dźwigać przed sobą brzuch wielko-
ści beczki? Spójrz tylko na moje opuchnięte stopy. Trudno mi 
podnieść się z miejsca, a ty proponujesz spacer na drugi koniec 
Iłży! Wiesz co Michał, bardzo ci dziękuję za tak wątpliwą roz-
rywkę – powiedziała i z politowaniem pokiwała głową. – Nato-
miast moje drugie marzenie, jest związane z tobą. Chciałabym, 
żebyś w końcu znalazł sobie jakąkolwiek pracę. Za kilka miesię-
cy przestaniesz otrzymywać zasiłek i zaczniemy klepać biedę. 
Będziemy dziadować, zdani na łaskę naszych rodziców.
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– Masz do mnie pretensje, że w wyniku redukcji etatów zosta-
łem zwolniony? – odpowiedział oschłym tonem. – Czy to moja 
wina, że w Iłży nikt nie oferuje zatrudnienia? Szukałem pracy 
w Radomiu, w Starachowicach, w Skarżysku Kamiennej i zjeź-
dziłem chyba wszystkie firmy w Ostrowcu Świętokrzyskim. 
Gdzie jeszcze mam szukać? Dokąd się udać? Całymi dniami 
siedzisz przed telewizorem i oglądasz jakieś idiotyczne seriale. 
Może posłuchaj wiadomości, a wtedy dowiesz się, że prywaty-
zacja pchnęła nasz kraj w gospodarczą zapaść…

– Będę oglądać to, na co mi przyjdzie ochota – wpadła mu 
w zdanie. – Poza tym ja nie straciłam pracy. Korzystam z dobro-
dziejstw systemu, a że bardzo trudno znoszę ciążę, mam prawo 
być na zwolnieniu! Po porodzie na pewno zdecyduję się na urlop 
macierzyński.

– Możesz mi wyjaśnić, o co ci właściwie chodzi? – zapytał 
Michał i niemal natychmiast dodał, siląc się aby jego głos nie 
oddawał negatywnych emocji: – Chciałem tylko, żebyśmy ra-
zem poszli w pogodną, sierpniową noc, popatrzeć na spadające 
gwiazdy i miło spędzili czas, a ty rzucasz się na mnie z preten-
sjami o pracę.

– Wiesz co, idź sobie! Po prostu idź wypatrywać meteorów! 
Jestem zmęczona i nie mam ochoty na żadne eskapady, ani ja-
kiekolwiek kłótnie o tej porze.

Michał wyszedł z domu. Pod pachą trzymał koc, a przez ra-
mię miał przewieszoną wysłużoną, parcianą torbę. W jej wnę-
trzu spoczywała paczka papierosów i puszka z piwem. Wolnym 
krokiem zmierzał pustą ulicą, kierując się w stronę wzgórza, na 
którym widniały ruiny zamku wzniesionego ponad sześć stuleci 
temu. Światła latarni jarzyły się żółtym blaskiem, a wokół szkla-
nych kloszy krążyły nocne ćmy. O tej porze ulice Iłży mogłyby 
posłużyć za scenerię filmu o miasteczku, które z nieznanych po-
wodów, zostało w pośpiechu opuszczone przez swoich wszyst-
kich mieszkańców. Pogoda była bezwietrzna, a w uszach dźwię-
czała błoga cisza sierpniowej nocy. 
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Michał bardzo kochał swoją żonę, a z chwilą kiedy okazało 
się, że zaszła w ciążę, okazywał jej czułość i cierpliwość. Miał 
świadomość, że kobiety będące przy nadziei należy traktować 
w szczególny sposób, akceptować ich humorki i zachwiania na-
strojów oraz spełniać najbardziej dziwaczne zachcianki. Jednak 
od trzech miesięcy Magda zaczęła zachowywać się w taki spo-
sób, jakby chciała sprawdzić gdzie kończą się granice jego cier-
pliwości. Krótko mówiąc, wkurwiała go tak bardzo, że aż krew 
w żyłach zaczynała wrzeć. Czasami naprawdę trudno mu było 
zachować opanowanie. Wiele razy miał ochotę wrzasnąć albo 
uderzyć dłonią w stół, żeby przerwać dalszą, idiotyczną dysku-
sję. Jednak nigdy nie doszło do takiej sytuacji.

Magda i Michał byli rówieśnikami i od urodzenia mieszkali 
w Iłży. Ich znajomość sięgała jeszcze czasów, kiedy uczęszcza-
li do szkoły podstawowej. Natomiast jak mieli po siedemnaście 
lat, obudziły się w nich bardziej płomienne uczucia, silniejsze 
niż koleżeństwo i przyjaźń. Zbliżyli się do siebie. Zostało im 
dane doświadczyć młodzieńczej miłości. Miłości obopólnie od-
wzajemnionej, przepełnionej niecierpliwością i szalonymi zry-
wami serc. W swoich ramionach przeżyli pierwsze namiętne 
chwile, pełne subtelnej bliskości. Poznali czułość dotyku i smak 
gorących pocałunków. Pomiędzy nimi pojawiło się magiczne 
przyciąganie, zarówno fizyczne, jak i duchowe.

W roku 1990 oboje przystąpili do matury. Magda zaliczyła eg-
zamin dojrzałości z wyróżnieniem, natomiast Michał oblał z ma-
tematyki i nigdy więcej nie podjął kolejnej próby. Swoją eduka-
cję zakończył na tym etapie i mógł o sobie mówić, że jest absol-
wentem technikum mechanicznego, który posiada wykształce-
nie średnie niepełne. Wiosną 1991 roku otrzymał powołanie do 
odbycia zasadniczej służby wojskowej i kolejnych osiemnaście 
miesięcy, spędził w szeregach armii. Trafił do koszar w miejsco-
wości Żary i tam szkolił się na artylerzystę. Będąc żołnierzem 
zrozumiał, że prawdziwych kumpli spotyka się w wojsku. W ar-
mii poznał chłopaka, który pochodził ze Śląską i nazywał się 
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Norbert Drabiniok. Obaj przypadli sobie do gustu i połączyła ich 
męska przyjaźń. Długa rozłąka, była jednocześnie egzaminem 
uczuć, które splotły losy Magdy i Michała. Niewielu wierzyło, 
że ich znajomość przetrwa próbę czasu i odległości. Jednak oni 
udowodnili całemu światu, że są sobie pisani.

Jesienią 1992 roku Michał został rezerwistą. Niespełna mie-
siąc po powrocie do Iłży, otrzymał pracę na stanowisku ślusarza 
w Zakładach Górniczo-Hutniczych z siedzibą w Zębcu. Magda 
natomiast zdążyła w międzyczasie ukończyć dwuletnie studium, 
związane z finansami i rachunkowością. Jeszcze w tym samym 
roku zostali oficjalnie narzeczeństwem, a w maju 1993 roku pla-
nowali zawrzeć związek małżeński. Zaproszenie na ceremonię 
wraz z osobą towarzyszącą, otrzymał Norbert Drabiniok, który 
przyjechał z Rybnika na ślub swojego najlepszego kumpla. Pań-
stwo młodzi mieli ten luksus, że mogli zamieszkać w domu ro-
dziców Michała, otrzymując do dyspozycji całe pierwsze piętro.

Zanim młodzi stanęli na ślubnym kobiercu Leonard Werlich 
miał rzec:

– Synu, mamy cię tylko jednego. My z matką nie będziemy 
żyć wiecznie, a po naszej śmierci dom będzie należał do ciebie. 
Ja wiem, że to nie jest willa jak z katalogu, ale co swoje to swoje. 
Nie komplikujcie sobie życia, zamieszkajcie na piętrze. Na pew-
no nie będziemy sobie zawadzać. Dorobicie się, a jak uznacie, że 
pora iść na swoje, nikt nie będzie was zatrzymywał.

Magda nie miała nic przeciwko, a prawdę mówiąc, była nawet 
z tego powodu zadowolona.

Półtora roku później młodzi państwo Werlich zdecydowali się 
na dziecko. Magda zaszła w ciążę, a termin porodu miał przypaść 
pod koniec sierpnia 1995 roku. Wspólnie ustalili, że jeśli dziecko 
będzie płci męskiej, otrzyma imię po swoim dziadku ze strony 
ojca. Natomiast jeśli okaże się dziewczynką, wówczas zostanie 
ochrzczona imieniem Zofia, po swojej babci ze strony matki.

Czas leniwie sunął do przodu. Wszystko było dobrze, aż do 
chwili kiedy przedsiębiorstwo z Zębca znienacka wpadło w pro-
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blemy natury finansowej. Z dnia na dzień dyrekcja ogłosiła re-
dukcję etatów. W pierwszej kolejności pracę stracili najmłodsi 
stażem, a Michał zaliczał się do ich grona. Z początkiem czerw-
ca, został zmuszony zarejestrować się w Powiatowym Urzędzie 
Pracy. Mniej więcej w tym samym czasie ciężarna Magda za-
częła miewać swoje bardzo abstrakcyjne nastroje. Coraz częściej 
zachowywała się tak, jakby chciała udowodnić całemu światu, 
że jest zniesmaczona, znudzona i zdegustowana. W ich domu 
zagościły drażliwe sytuacje, a zgorzkniała atmosfera burzyła 
sielankową egzystencję. Drobne sprzeczki i potyczki czasami 
przeistaczały się w litanię wyimaginowanych problemów i ukry-
tych żalów. Michał jednak znosił wszystko nad wyraz cierpliwie. 
Zdawał się być ostoją spokoju i anielskiej tolerancji.

W tej chwili szedł samotnie ulicą i było mu trochę przykro. 
Dzisiejszy wieczór – szepnął w myślach – mogliśmy	 spędzić	
w	uroczy	sposób.	Jutro	podczas	śniadania	na	pewno	usłyszę,	że	
jest	jej	głupio.	Znowu	stwierdzi,	że	zachowała	się	jak	zołza…

Ruiny iłżeckiego zamku z oddali przypominały czarną, gi-
gantyczną makietę, która odznaczała się na tle nieba usianego 
plejadami połyskujących gwiazd. Widok był iście urzekający, 
a najdosadniej wyróżniała się strzelista baszta, wzniesiona na 
planie koła. 

Michał leżał na kocu i spoglądał w bezkres kosmosu. Powie-
trze i przestrzeń były tak klarowne, że majestatyczna smuga 
Drogi Mlecznej, zdawała się być na wyciągnięcie ręki. Pejzaż, 
za którym czaił się nieskończony wszechświat, miał w sobie 
coś kojącego. Do jego uszu docierało cykanie świerszczy i na-
gle przypomniał sobie słowa spikera, który w porannej, radio-
wej audycji, zachęcał słuchaczy aby przed północą zwrócili swe 
oczy ku gwiazdom. Prezenter twierdził, że dzisiejszej nocy przy-
padnie największa intensywność Perseidów, które zyskały sobie 
również poetycką nazwę i są określane mianem „łez świętego 
Wawrzyńca”. Potem radiowiec pokusił się o żart i stwierdził, 
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że podczas deszczu spadających gwiazd, mamy szansę wypo-
wiedzieć wiele swoich najskrytszych marzeń, które powinny się 
spełnić.

Kosmiczny spektakl rozpętał się niespełna kwadrans po dwu-
dziestej trzeciej. Niebo zaczęły przeszywać pojedyncze smugi 
meteorów, ale z minuty na minutę ich częstotliwość stawała się 
coraz większa. Jasne błyski, a każdy z nich trwał zaledwie uła-
mek sekundy, pruły sierpniowe niebo. Na arenie przestworzy 
rozgrywało się zachwycające widowisko.

Michał leżał na wznak i wpatrzony w niebo, liczył spadające 
gwiazdy. Chwilę po tym, kiedy ujrzał pierwszą, w jego umy-
śle zagościło z pozoru prozaiczne życzenie. Chciał, żeby Mag-
da urodziła mu syna. Deszcz Perseidów pozwalał na wypowie-
dzenie wielu najskrytszych oczekiwań, ale Michał postanowił 
przechytrzyć przepowiednię. Liczył mrugnięcia spalających się 
w ziemskiej atmosferze meteorów, a każde z nich przekładał na 
konkretną kwotę pieniędzy. Jedna spadająca gwiazda, oznaczała 
dla niego jeden milion polskich nowych złotych. Nim wybiła 
północ, doliczył się trzydziestu trzech łez świętego Wawrzyńca. 
W duchu uznał, że taka liczba jest wystarczająca i dopiero wtedy 
wypowiedział swoje nierealne marzenie. Szepnął pod nosem:

– Chciałbym zdobyć taką forsę, zanim świat wkroczy w nowe 
tysiąclecie!

Wracając do domu, dwudziestopięcioletni Michał Werlich, 
nawet nie podejrzewał, że jego życzenia zostaną ziszczone. Nie 
należał do ludzi, którzy przesadnie martwią się przyszłością 
i wybiegają myślami daleko w przód. Swoje dzieciństwo oraz 
młodość, spędził w Iłży i nigdy nie planował migracji poza ro-
dzinne strony. W tej chwili nie miał pojęcia, że jego życie zmieni 
się, kiedy już tak naprawdę zostanie ojcem. Będzie kimś więcej, 
niż tylko dobrym mężem, dbającym o wygody ciężarnej współ-
małżonki. Przyjdzie mu wówczas poznać męskie poczucie obo-
wiązku i odpowiedzialności. Potem los sprawi, że odkryje w so-
bie zmysły i talenty, które uczynią go bardzo majętnym czło-
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wiekiem. Zapewni swojej rodzinie życie na wysokim poziomie. 
Będzie się czuł spełniony i szczęśliwy. Osiągnie sukces. Zreali-
zuje większość swoich zawodowych planów. Jednak pewnego 
dnia świat Michała Werlicha bezpowrotnie legnie w gruzach. 
Pieniądze i wszelkie dobra materialne, przestaną dla niego mieć 
jakiekolwiek znaczenie. W drugiej połowie lata 2015 roku rów-
nież przyjdzie mu podziwiać mknące niebem roje Perseidów, ale 
będzie wówczas kuracjuszem resortu, specjalizującego się w re-
generacji zdrowia psychicznego.

Scena III
Coś jest nie tak!

Upłynęły cztery dni od chwili, kiedy Michał w samotności 
podziwiał nocą spektakularne zjawisko na sierpniowym niebie. 
Przez ten czas w jego życiu nie wydarzyło się nic szczególnego, 
ale za to dla Magdy zbliżał się nieuchronnie dzień rozwiązania. 
Zgodnie z zaleceniami lekarza młodzi państwo Werlich zjawili 
się w radomskim szpitalu na trzy dni przed planowanym poro-
dem. Magda została przyjęta na oddział położniczy i teraz po-
zostało jej jedynie cierpliwie czekać na cud narodzin. Z jednej 
strony chciała już mieć to przeżycie za sobą, a z drugiej była 
pełna obaw i lęków. Zdążyła się nasłuchać wielu kobiecych 
wspomnień, które w przeszłości zostały matkami. Z ich opowie-
ści wyłaniał się obraz fizycznych, bolesnych doznań oraz zapo-
wiedź magicznych uczuć, które są warte każdego cierpienia.

Na dzień przed wyjazdem do szpitala, Magda złożyła odwie-
dziny swoim rodzicom.

– Nie bój się córeczko – powiedziała jej matka pocieszającym 
tonem – ja urodziłam waszą piątkę i jak widać przeżyłam. Za każ-
dym razem było ciężko i bolało, jednak kiedy ujrzysz swoje dziec-
ko w rękach lekarza lub położnej, ogarnie cię poczucie niesamo-
witego szczęścia. Na widok swojej kruszynki zapomnisz o całym 
świecie. Kiedy położą ci maleństwo na piersi, zrozumiesz, że ono 
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jest twoim najcenniejszym skarbem i że było warto doświadczyć 
wszystkich poświęceń – rzekła z uśmiechem na ustach.

Michał obiecał swojej żonie, że będzie przyjeżdżał do szpitala 
każdego dnia i dotrzymał słowa. W okolicach południa zjawiał 
się w odwiedziny. Na oddziale położniczym panował zwyczaj, 
że wizyty odbywały się w telewizyjnej sali, bowiem osoby trze-
cie miały zakaz wstępu do szpitalnych izb. W głównej mierze 
chodziło o to, aby kobiety czekające na poród, nie czuły z tego 
powodu dyskomfortu.

Każda wyprawa z Iłży do Radomia miała charakter kilkugo-
dzinnego wypadu. Prywatnym samochodem pokonanie trasy 
w jednym kierunku zajmowało niespełna pięćdziesiąt minut, 
doliczając do tego czas wizyty i drogę powrotną, robiły się trzy 
godziny jak nic. Michał jednak nie posiadał własnego pojazdu, 
a pożyczanie poloneza od ojca nie wchodziło w rachubę. Le-
onard Werlich był ciągle aktywny zawodowo i każdego dnia 
musiał dojeżdżać do starachowickiej fabryki, gdzie pracował 
prawie od trzech dekad.

Jeszcze kilka lat temu połączenia komunikacyjne, pozwalały 
co godzinę dostać się do Radomia, ale od ponad roku drastycz-
nie zmalała ich częstotliwość. Teraz dojazdy były ponoć dosto-
sowane do potrzeb mieszkańców Iłży, którzy nie podzielali tej 
teorii. W ich mniemaniu spółka, w jaką przerodził się dawny 
państwowy przewoźnik, dokonała chłodnej kalkulacji zysków 
i strat. Obecnie z Iłży w ciągu dnia odjeżdżały do Radomia tylko 
cztery autobusy i tyle samo było kursów powrotnych. Michał 
wyruszał w podróż do szpitala o dziesiątej czterdzieści pięć, na-
tomiast najwcześniej mógł wrócić kursem o piętnastej trzydzie-
ści. Każda eskapada trwała ponad pięć godzin… Po powrocie do 
rodzinnej miejscowości przyszły ojciec odwiedzał wypożyczal-
nię kaset video. Zawsze uważał siebie za kinomana, a oglądanie 
filmów było jego ulubionym zajęciem. Odtwarzacz video kupił 
dawno temu, będąc jeszcze reprezentantem kawalerskiego sta-
nu. Z chwilą kiedy został szczęśliwym posiadaczem urządzenia, 
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umożliwiającego oglądanie filmów, zaczął korzystać z usług 
lokalnej wypożyczalni snów. Filmy traktował jako doskonałą 
rozrywkę i odskocznię od prozy dnia codziennego. Był prawdzi-
wym pasjonatem X muzy i Magda wiele razy mówiła w żartach, 
że powinien zostać krytykiem filmowym.

W czwartkowe przedpołudnie Michał ponownie zjawił się 
w szpitalu. Był lekko zaniepokojony, bowiem termin porodu 
miał przypaść dwa dni temu. Od tamtej pory dręczyło go nie-
pokojące przeczucie, a w jego myślach czaiło się złowieszcze 
zdanie: – Coś	jest	nie	tak! Ukojenia nie przyniosły nawet słowa 
lekarza, który zapewniał oboje młodych rodziców, że powinni 
przyjąć odrobinę tolerancji czasowej i nie traktować prognozo-
wanej daty porodu jako ostatecznej.

– Ciąża ma prawidłowy rozwój – stwierdził lekarz – na bie-
żąco śledzimy pojawiające się u pani rozwarcie. Moim zdaniem 
do narodzin dojdzie w trakcie trzech najbliższych dni. Proszę się 
odprężyć, zachować spokój i być dobrej myśli.

Następnego dnia młodzi państwo Werlich ponownie spędzili 
z sobą czas w sali telewizyjnej.

– Nie martw się – powiedziała Magda i złapała swojego męża 
za dłoń. – Dzisiaj urodzę.

– To chyba ja powinienem pocieszać ciebie, a nie ty mnie – 
stwierdził jej rozmówca.

– Teoretycznie masz rację – zażartowała. – Wiesz czego tak 
naprawdę jestem ciekawa?

– Czego?
– Czy sprawdzisz się w roli ojca.
– Ja?! – odpowiedział pytaniem i niemal natychmiast dodał: – 

Będę najlepszym tatą na świecie!
Punktualnie o piętnastej trzydzieści Michał wsiadł do autobusu. 

Przez najbliższych pięćdziesiąt minut, czekała go podróż do Iłży.
Zajął miejsce i spojrzał w okno.
Ponad dachami Radomia rozpościerał się nieskazitelny błękit 

sierpniowego nieba. Dzień był upalny, a zarazem bardzo duszny. 
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Powietrze wydawało się gęste i ciężkie, jakby przyroda w ten 
oczywisty sposób chciała zakomunikować, że niebawem nadej-
dzie letnia burza.

Kwadrans po dwudziestej Magda nabrała przekonania, że dzi-
siejszego wieczoru rozegra się najważniejsze wydarzenie w jej 
dotychczasowym życiu. Najpierw ogarnęła ją fala nieprzyjem-
nych nudności, potem poczuła wilgoć w okolicach krocza i in-
tensywny ból w krzyżu. Objawy sugerowały, że nowy mieszka-
niec świata jest już gotów obwieścić ludzkości swoje istnienie.

Oddziałowa pielęgniarka kazała przygotować salę porodową 
i powiadomiła lekarza.

Magda bardzo szybko zrozumiała, że nie będzie w stanie 
zastosować się do podręcznikowych instrukcji i zaleceń. Teo-
retyczna wiedza mknęła trajektorią wiodącą do nieuniknionej 
kolizji z rzeczywistością.

Bardzo bolesną rzeczywistością.
Kiedy pielęgniarki zabierały ją z sali, zdążyła jeszcze zerk-

nąć w okno. Zobaczyła, że na ścianach budynków, maluje się 
intensywna poświata zachodzącego słońca. Natomiast w oddali, 
ponad dachami domów, widniał rozległy, ciemnobrunatny całun 
ponurych chmur.

Osoby pasjonujące się fotografią określają ten moment dnia 
„złotą godziną”. Gra świateł, cieni i barw, potrafi stworzyć niesa-
mowicie urzekające kompozycje. Nawet znajome, mało urokliwe 
miejsca, wyglądają wówczas jakby nabrały bajkowego charakte-
ru. Podczas „złotej godziny” ich naturalna brzydota i pospolitość 
przepadają bez wieści. Zwykłe budynki przeistaczają się w dodat-
ki do malowniczych pejzaży, nasyconych głębią magicznych ko-
lorów. Gdyby w tej chwili ktoś nawet mało wrażliwy na piękno, 
miał okazję spojrzeć z oddali na radomski szpital, dostrzegłby za-
chwycający widok. Kompleks wzniesiony z prostokątnych, beto-
nowych brył, oświetlały promienie zachodzącego słońca. Niektó-
re z okien połyskiwały i mieniły się niczym szczerozłote sztaby 
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najcenniejszego z kruszców. W oddali linia horyzontu zdawała się 
zniknąć, jakby została wchłonięta przez złowieszczy masyw ciem-
nych chmur. Brunatna płachta z każdą chwilą zawłaszczała coraz 
większe połacie błękitnego nieba, jakby szykowała arenę walki 
pomiędzy dobrem i złem, jasnością i mrokiem, życiem i śmiercią.

Wiatr z każdą chwilą przybierał na sile. Już nie kołysał gałę-
ziami, ale dął z całą mocą, jakby chciał zmusić korony drzew, 
aby oddały pokorne pokłony przed zbliżającym się majestatem. 
Z otchłani posępnych chmur docierały groźne pomruki grzmo-
tów. Raz po raz dało się zauważyć, jak ponurą toń nieba, prze-
szywają flesze błyskawic.

Nadciągał żywioł.
Zbliżał się.
Przybywał, aby ukazać światu swą potęgę. 
Zawsze, kiedy słońce już zajdzie za horyzontem, wówczas po 

przeciwnej stronie nieba widać jak przestrzeń pochłania ciem-
ność. Jest delikatna, zazwyczaj wydaje się niewinna i tajemni-
cza. Niesie z sobą zapowiedź odpoczynku i zasłużonego snu. 
Jednak w tej chwili na wschodzie jawił się obraz oddający gro-
zę z kart gotyckich powieści. Niebo ponad horyzontem, gdzie 
każdego świtu majaczy blask jutrzenki, teraz wyglądało niczym 
rozwarte na oścież wrota, wiodące do krainy czarnych czeluści.

Świat znienacka utonął w strugach ulewnego deszczu. W oka-
mgnieniu ulice przeistoczyły się w rwące potoki. Krople deszczu 
z impetem uderzały w szyby i parapety, a ich dźwięk przypomi-
nał takty szatańskiej symfonii. Im bardziej niebiosa stawały się 
mroczne, tym wyraźniej było słychać grzmoty piorunów. Epi-
centrum burzy zmierzało w stronę kompleksu szpitalnych bu-
dynków. Z oddali ów widok był zachwycający i niesamowicie 
zjawiskowy. Przypominał kumulację atmosferycznych wyłado-
wań, jakby jakaś tajemna siła wskazywała błyskawicom miej-
sce, w które powinny wymierzać swe ciosy. Za każdym razem, 
kiedy rozgniewane niebo przeszywał oślepiający blask, natych-
miast rozlegał się potworny huk.



30

– Przyj kochanie! Przyj! – powtarzała położna.
Magda słyszała docierające do uszu słowa, ale nie miała już

sił. Czuła tylko przerażający ból, jakby ktoś próbował ją 
bestialsko rozszarpać. Jej włosy wyglądały niczym zwilżone 
strąki. Miała wrażenie, że każdy centymetr kwadratowy jej 
ciała jest mokry od potu. W skroniach słyszała dudnienie 
przyśpieszonego pulsu.

– Przyj złociutka! Jeszcze trochę i będzie po wszystkim! Przyj!
Wykrzesała z siebie resztkę sił i z krzykiem na ustach zmusiła

się do morderczego wysiłku. W tym samym momencie, kiedy 
dziecię wymsknęło się z jej łona niczym orzeszek ze skorupki, 
rozbrzmiał ostatni, przerażający grzmot. Wyładowanie sprawi-
ło, że wszystkie światła radomskiego szpitala zadrżały, jakby na 
ułamek sekundy zostały pozbawione zasilania.

– Mamy go! Chłop jak dąb! – powiedział lekarz, odcinając
pępowinę.

Magda ocknęła się w środku nocy. Przez chwilę leżała 
z otwartymi oczami i wpatrywała się w cienie pełzające po su-
ficie. Czuła się tak, jakby pokonała zabójczy tor przeszkód. Nie 
była w stanie udzielić sobie odpowiedzi, ile czasu rodziła? Ile 
trwała ta męka? Nie potrafiła skojarzyć, czy pozwolili jej przytu-
lić noworodka? Miała jedynie świadomość, że urodziła chłopca 
i na tym kończyła się jej cała wiedza.

Przez umysł młodej mamy toczyła się lawina myśli, a każda 
z nich niosła z sobą pytania. Czy jest zdrów i cały? Czy wszystko 
z nim w porządku? Gdzie teraz jest? Kto się nim zajmuje? Kiedy 
będzie mogła wziąć swoje dzieciątko w ramiona? Ogarniały ją 
przedziwne uczucia. Nie umiała ich nazwać słowami, chociaż 
owe doznania były bardzo intensywne. Miała wrażenie, że poród 
wyzwolił w niej głęboko ukryte emocje. Nagle zaczęła rozumieć 
sens słów, które miała okazję usłyszeć z wielu kobiecych ust:

– Prawdziwe oblicze miłości poznasz z chwilą, kiedy zosta-
niesz matką!
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Jeszcze przed zwyczajową, poranną wizytą lekarską, każda 
młoda mama mogła nacieszyć się widokiem, dotykiem i obec-
nością swojego dzieciątka.

Pielęgniarka podała Magdzie oseska opatulonego w becik. 
Trudno było powiedzieć, czy mały człowieczek spał. Miał za-
mknięte powieki, a na jego niewinnej buźce gościł grymas za-
dowolenia. Wyglądał odrobinę komicznie, bowiem miał ciem-
ne kudełki, a licha fryzurka ułożyła się w koguci czubek. Na 
jego drobnych usteczkach majaczył błogi uśmiech. Magda przez 
chwilę spoglądała z zachwytem na bezbronną kruszynę i pomy-
ślała, że tak właśnie wygląda ziszczenie wszystkich najcudow-
niejszych marzeń. Powoli wyciągnęła przed siebie prawą dłoń 
i grzbietem palców, delikatnie i z czułością, pogładziła policzek 
swojego synka. Dotyk sprawił, że twarz chłopczyka na moment 
przybrała wyraz lekkiego zaskoczenia. Być może jego recepto-
ry odczytały jedno z pierwszych wrażeń i natychmiast przesłały 
do umysłu impuls doznania. Jednak ta krótka i prozaiczna sytu-
acja, wywołała również niespodziewaną reakcję w świadomości 
młodej mamy. Magda niemal natychmiast cofnęła swoją dłoń, 
a w jej umyśle rozbrzmiała z krzykiem koszmarna myśl:

– Coś	jest	nie	tak!





AKT II

Aria tenora
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Scena I
Sudecka Ostoja

Sierpień, rok 2015.

Pieszy szlak turystyczny, wiodący z miejscowości Radków 
do Wambierzyc, liczy sobie niespełna pięć kilometrów. Naj-
pierw droga snuje się pośród pagórków pokrytych połaciami 
malowniczych pól, a potem przechodzi w leśny trakt. Każ-
dy, kto miał okazję pokonać ową trasę na pewno przyzna, że 
taki spacer należy do przyjemności. Tamtejsze okoliczności 
przyrody są urzekające, a widok rozległego pasma Sudetów 
potęguje dodatkowe wrażenia. Podczas słonecznej pogody ze 
szlaku można podziwiać imponujący masyw Gór Stołowych, 
którego odległość w linii prostej nie przekracza siedmiu ki-
lometrów. Ich najwyższym szczytem jest Szczeliniec Wielki, 
który wznosi się 919 metrów nad poziomem morza. Z oddali 
przypomina potężny blok skalny o ściętym wierzchołku, któ-
ry dominuje nad okolicą porośniętą iglastymi lasami. Przez 
długie stulecia Szczeliniec był zapewne świetnym punktem 
orientacyjnym dla wędrowców, pielgrzymów i kupieckich ka-
rawan, a w miarę upływu czasu stał się atrakcją turystyczną. 
Owo miejsce odwiedziło wielu znanych ludzi. Jedna z tablic 
upamiętniających szczególną wizytę głosi, że z końcem lata 
1790 roku zawitał tam Johann Wolfgang von Goethe. W dru-
giej dekadzie XIX wieku niejaki Franz Pabel, doprowadził 
do utworzenia trasy wiodącej na szczyt, która została wyko-
nana z 665 kamiennych stopni. Jego dziedzictwo przetrwało 
do dziś. Dzięki tej godnej pochwały inicjatywie, niezliczone 
rzesze amatorów górskich wędrówek miały, mają i jeszcze 
długo będą mieć okazję, aby pokonać szlak wytyczony przez 
kamienne schody. Po dotarciu na ich szczyt, wysiłek każdego 
piechura zostaje wynagrodzony, bowiem może spojrzeć na wi-
doki, zapierające dech w piersiach.
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W roku 2009 trzech lekarzy, którzy związali swoje kariery 
z dziedziną psychiatrii, postanowiło otworzyć firmę. Panowie 
założyli spółkę cywilną. Wszyscy byli mieszkańcami kotliny 
kłodzkiej, a ich stosunki od wielu lat pozostawały na przyjaciel-
skiej stopie. Mężczyźni byli w zbliżonym wieku, posiadali ro-
dziny i podzielali identyczne, zawodowe pasje. Stanowili zgraną 
paczkę i darzyli się zaufaniem. Zanim wzięli sprawy we własne 
ręce, każdy z nich pracował na szpitalnym etacie, a po godzi-
nach urzędował w swoim prywatnym gabinecie. W przeszłości 
wiele razy podczas spotkań na towarzyskim gruncie, rozważali 
możliwość połączenia sił i wiedzy na rzecz wspólnego intere-
su. Każdemu z nich pomysł wydawał się interesujący, ale był 
również ryzykowny i rozbijał się o kwestie natury materialnej. 
Kiedy pewnego dnia okazało się, że dzięki funduszom z Unii 
Europejskiej mogą uzyskać lwią część pieniędzy na sfinansowa-
nie odważnego zamierzenia, postanowili podjąć wyzwanie.

Trójka lekarzy miała jasno sprecyzowane i przemyślane pla-
ny. Ich oferta była odpowiedzią na potrzeby majętnych klientów. 
Bazując na swoich zawodowych doświadczeniach popartych 
wieloletnią praktyką doszli do wniosku, że współczesne tempo 
życia jest przyczyną wielu poważnych i uciążliwych dolegliwo-
ści psychicznych. Depresje, fobie, stany lękowe, załamania na 
tle nerwowym, zmęczenie prowadzące do wypalenia sił wital-
nych, uzależnienia od zgubnych nałogów, bezsenność… Lista 
problemów boleśnie odbijających się na ludzkiej psychice, zda-
wała się nie mieć końca. Zamiarem mężczyzn było stworzenie 
profesjonalnej kliniki, mającej za zadanie przyjść z pomocą 
współczesnym krezusom, którzy z jakiegoś powodu poczuli się 
zagubieni lub przytłoczeni, otaczającą ich rzeczywistością.

Cenieni psychiatrzy podjęli odważną i bardzo niekonwencjo-
nalną decyzję. Fundusze, które otrzymali z ramienia Unii Euro-
pejskiej oraz pokaźny kredyt bankowy, jaki ich spółka została 
zmuszona zaciągnąć, zainwestowali w kupno ziemi i budowę 
ośrodka. W ciągu niespełna szesnastu miesięcy, mieli do dys-
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pozycji kompletnie wyposażony, dwupiętrowy budynek. Obiekt 
był ulokowany w leśnej głuszy, nieopodal pieszego szlaku, któ-
ry prowadził z Radkowa do Wambierzyc. Do okazałej siedziby 
można było dojechać tylko polną, utwardzoną tłuczniem drogą. 
Rozległą parcelę otaczał wysoki płot, a wjazdu na jej teren bro-
niła wysoka brama wykonana z kutych, stalowych prętów. Przed 
wjazdem znajdował się elegancki szyld, na którym widniał napis: 

RESORT 
„SUDECKA OSTOJA”

Lekarze uznali, że w turystycznym aspekcie słowa „resort”, 
kryje się mocny przekaz, który w podświadomości każdego 
człowieka kojarzy się z ekskluzywnym i kosztownym wypo-
czynkiem. Zważywszy jeszcze na fakt, iż nie można było, ot 
tak z marszu wejść na teren ośrodka, owa sugestia zdawała się 
potęgować prestiż. Wiele razy zdarzało się, że jacyś turyści 
dostrzegli z oddali okazały budynek w środku lasu. Nabierali 
przekonania, że spoglądają na hotel i tym samym wyciągali 
wniosek, iż musi się tam znajdować restauracja. Dopiero po 
dotarciu przed bramę, która uniemożliwiała dalsze wejście 
oraz widok wysokiego płotu i ulokowanych na nim kamer 
monitorujących, wszyscy wykonywali przysłowiowy „w tył 
zwrot”. Okoliczni mieszkańcy byli świadomi, że budynek sto-
jący na odludziu, nie ma nic wspólnego z tradycyjną branżą 
wypoczynkową. Złośliwi, potocznie określali to miejsce „pen-
sjonatem świrów”.

Szefowie resortu zadbali, żeby zarówno wnętrza obiektu oraz 
jego otoczenie, miały dla oka przyjemny charakter i kojarzyły 
się z sielankową, odprężającą atmosferą. Każdy członek per-
sonelu miał obowiązek nosić firmowy uniform w pistacjowym 
kolorze oraz nieduży identyfikator, przypięty do klapki kieszeni 
na wysokości lewej piersi. W drugim roku działalności „Sudec-
kiej Ostoi” na terenie resortu pracowało ponad trzydzieści osób. 
Swój etat znalazło tutaj kilku lekarzy, pielęgniarki, pielęgniarze, 
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fizjoterapeuci, sprzątaczki, kucharze, ochroniarze oraz człowiek, 
określany mianem „złota rączka”.

Resort bardzo szybko zaczął przynosić zyski, które przerosły 
najśmielsze oczekiwania trzech współwłaścicieli. Interes kręcił 
się w najlepsze, a dzięki osobom, które skorzystały z jego spe-
cyficznej oferty, zyskał miano doskonałego. Sudecka Ostoja nie 
potrzebowała lepszej reklamy niż ta, która powędrowała w świat 
dzięki rekomendacji byłych pensjonariuszy. Jednak sekret za-
wrotnego sukcesu tkwił w innym miejscu. Był zasługą nietypo-
wego rozwiązania, które mogłoby uchodzić za genialne w swej 
prostocie. Trójka lekarzy uciekła się do sprytnego fortelu. Kon-
struując ofertę swoich specjalistycznych usług, postanowili nie 
używać słów, które mogłyby jednoznacznie kojarzyć się z me-
dycyną. W jej treści nie padały takie słowa jak leczenie, klini-
ka, zabiegi, szpital, pacjent, choroba, tabletki, oddział, zastrzyk, 
recepta. Nie było określeń typu psychika, depresja, zaburzenia, 
lęki, uzależnienie. W profesjonalnych, kolorowych folderach 
reklamowych, które ukazywały urokliwe zdjęcia „Sudeckiej 
Ostoi” zastosowali bezpieczne nazewnictwo. Identyczną formę 
zachowali również na stronie internetowej, która błyskawicznie 
kojarzyła się z ofertą pięciogwiazdkowego hotelu. Resort istniał 
również w mediach społecznościowych, gdzie prezentował swój 
nietuzinkowy wizerunek. Opis oferty zawierał bogaty wachlarz 
słów, które nie miały w sobie nic niepokojącego, ale w ich sub-
telnych zwrotach kryło się czytelne przesłanie. Kuracjusz, tur-
nus, odnowa duchowa, pokonywanie słabości, odzyskanie spo-
koju, równowaga emocjonalna… Oczywiście niektórzy mogli-
by uznać zlepek takich określeń za wizytówkę jakiejś prężnie 
działającej i podejrzanej sekty. Jednak na stronie internetowej 
widniał również odnośnik, a po jego kliknięciu osoba oglądająca 
witrynę, mogła zobaczyć prezentację całego personelu. Wów-
czas stawało się jasne, że resort świadczy profesjonalne usługi. 
Nazwiska pracowników poprzedzały naukowe tytuły, a w opisie 
zatrudnionych, widniały ich zawodowe osiągnięcia. Wchodząc 
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głębiej w treść, przeglądający natychmiast orientował się, że na 
stronie podane są jedynie ceny podstawowego pobytu. Nie moż-
na było dokonać żadnej rezerwacji, bowiem w pierwszej kolej-
ności należało skontaktować się telefonicznie z przedstawicie-
lem resortu. Rozmowa miała charakter informacyjny i dalszy, 
ewentualny dialog, mógł zostać podjęty po uprzednim umówie-
niu się na wizytę. Wtedy dopiero można było określić zakres 
usług oraz długość pobytu przyszłego pensjonariusza i co naj-
ważniejsze – termin kuracji. Dodając wszystkie elementy, poja-
wiała się konkretna cena, która od zawsze szła w grube tysiące 
polskich nowych złotych. 

Scena II
Milczenie jest złotem

Doktor Sarowski stał w oknie swojego gabinetu, który znajdo-
wał się na parterze budynku i spoglądał na taras, skąpany w pro-
mieniach sierpniowego słońca. W oddali rozpościerał się widok 
na dostojny Szczeliniec, który wznosił się niczym kamienny ba-
stion, królujący nad połaciami leśnych drzew.

Na tarasie w wiklinowym fotelu siedział mężczyzna. Nagle 
podeszła do niego smukła kobieta ubrana w czerń. Przykucnęła, 
położyła dłoń na jego ramieniu i cmoknęła go w policzek. Za-
częła coś do niego mówić. Lekarz stojący w oknie obserwował 
sytuację, ale nie miał najmniejszych szans, żeby cokolwiek usły-
szeć. Bacznie przyglądał się obojgu, bowiem był ciekaw reakcji 
jej słuchacza.

Po chwili kobieta podniosła się. Przysunęła w stronę mężczy-
zny stojący nieopodal fotel i usiadała. Założyła nogę na nogę 
i odezwała się łagodnym tonem:

– Michał, błagam cię odpowiedz na moje pytanie. Powiedz mi, 
chcesz tutaj jeszcze zostać, czy wolisz wrócić razem ze mną do 
domu? Myślisz, że mi jest łatwo? Muszę wszystkiemu sprostać 
i czasami czuję, że brakuje mi sił. Oboje dobrze wiemy, że w  po-
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łowie lipca nastąpiła u ciebie zdecydowana poprawa. Od tamtej 
pory minął prawie miesiąc. Co mam zrobić, żeby cię odzyskać? – 
zapytała i rzekła nieco drżącym głosem: – Olgierd też za tobą tę-
skni i każdego dnia pyta, kiedy tato wróci? Pozwól sobie pomóc. 
Nie odsuwaj się od nas. Nie odrzucaj naszego wsparcia.

Mężczyzna siedział i beznamiętnym wzrokiem wpatrywał się 
przed siebie. Postronny obserwator mógłby pomyśleć, że lekce-
waży swoją towarzyszkę, że traktuje ją jak powietrze. Od chwili, 
kiedy kobieta zjawiła się u jego boku, ani razu na nią nie spoj-
rzał.

– Odbyłam dziś krótką rozmowę z doktorem Sarowskim. On 
uważa, że dokonałeś ogromnych postępów. Wyobraź sobie, że 
był zaskoczony, kiedy poinformowałam go, że z początkiem 
sierpnia zacząłeś odbierać moje telefony. Odbierasz, ale co 
z tego? Mówię do głuchej słuchawki, a w odpowiedzi słyszę 
tylko twój oddech. Nie mam nic przeciwko, żeby do ciebie 
telefonować, ale naprawdę poczułabym się bardzo uradowa-
na, gdybym usłyszała twój głos. Olgierd też próbował z tobą 
rozmawiać… Mój Boże – Magda westchnęła i w tym samym 
momencie poczuła, jak łzy cisną się do jej oczu. Jednocześnie 
odniosła wrażenie, że jakaś niewidzialna siła zaciska się wo-
kół jej krtani i nie pozwala wydusić z gardła kolejnych słów. 
Dopiero po dłuższej chwili rzekła: – Nie wiem co powinnam 
zrobić, naprawdę nie wiem. Proszę cię Michał, zlituj się i pod-
powiedz mi.

Doktor Sarowski ciągle stał w oknie i nawet na moment nie 
oderwał oczu od dwojga ludzi siedzących na tarasie.

Magda przez kolejnych dwadzieścia minut toczyła monolog, 
bowiem jej mąż nie odezwał się ani słówkiem. Cały czas sie-
dział w bezruchu niczym posąg i zamyślonym wzrokiem spoglą-
dał przed siebie. Nie zareagował nawet wtedy, kiedy podniosła 
się z miejsca i powiedziała, że musi już jechać. Na odchodne 
pocałowała Michała w policzek, obróciła się na pięcie i ruszyła 
w kierunku wejścia do budynku.
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– Nadal wydaje się być nieobecny – Magda powiedziała 
oschłym tonem i podejrzliwym wzrokiem spoglądała na Sarow-
skiego, który siedział za biurkiem. Nagle w jej głowie zaświtała 
myśl, że być może ktoś inny odbiera jej połączenia telefoniczne? 
Może ten ktoś działa z podłą premedytacją, aby obudzić w niej 
nadzieję? Może w ten niecny sposób chcą ją tutaj naciągnąć na 
dalszą, piekielnie drogą kurację? Może cała zabawa polega na 
tym, żeby bazując na ludzkim nieszczęściu wydusić z naiwnych 
jak najwięcej pieniędzy?

– Pani małżonek potrzebuje jeszcze trochę czasu – odparł le-
karz. – Kiedy rozpoczęliśmy kurację w trzeciej dekadzie czerw-
ca, pan Michał był w stanie głębokiej katatonii. Dziś, po blisko 
dwóch miesiącach możemy śmiało twierdzić, że nasza terapia 
przyniosła bardzo zadowalające efekty. Dolegliwość pani męża 
nie została spowodowana żadnym, niepokojącym zaburzeniem. 
Nie ma jakichkolwiek podstaw lub poszlak, żeby doszukiwać się 
objawów chorobowych, które mogły wywołać u niego zespół 
katatoniczny. Problem zrodził się w wyniku bardzo intensywne-
go i zarazem traumatycznego przeżycia, które dotknęło państwa 
rodzinę. Każdy człowiek jest inny, a nasze reakcje na drastycz-
ne sytuacje mają indywidualny charakter. Czy mogę pani zadać 
niedyskretne pytanie? – zapytał znienacka.

– Słucham, niech pan pyta – odparła, nieznacznie wzruszając 
ramionami.

– Proszę mi powiedzieć, jak pani ocenia swoje stosunki z mę-
żem w skali od jednego do dziesięciu? Powiedzmy, że jeden 
oznacza fatalne, a dziesięć rewelacyjne. Mówiąc o stosunkach, 
mam na myśli wszystkie aspekty pożycia małżeńskiego. Pytam 
dlatego, ponieważ w trakcie pani dzisiejszych odwiedzin odnio-
słem wrażenie, że współmałżonek dystansuje się od pani.

– Jak to dystansuje?! – zapytała z nieukrywanym oburzeniem. 
– Skąd pan wyciągnął taki wniosek?!

– Z jego zachowania – odparł i rzekł: – Kiedy kilkanaście 
minut temu siedzieliście wspólnie na tarasie, stałem w oknie 
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– kiwnął głową, jakby tym gestem chciał sprecyzować lokali-
zację, o której mówił – obserwowałem jak przebiega państwa 
spotkanie. Pan Michał nawet nie drgnął. Nie wykonał żadnego 
gestu i ani razu nie spojrzał w pani kierunku. Za chwilę wyjdę 
z gabinetu, pójdę na taras i poproszę pani męża, żeby usiadł przy 
stoliku w cieniu parasola. Proszę stanąć w oknie i obserwować.

Magda widziała jak doktor Sarowski podszedł do Michała. 
Powiedział do niego kilka słów i wskazał dłonią na stolik. Jej 
mąż powoli podniósł się z fotela i posłusznie wykonał polecenia. 
Usiadł na nowym miejscu, wyciągnął przed siebie nogi, położył 
ręce na wiklinowych oparciach i sprawiał wrażenie człowieka, 
który oddaje się relaksacyjnym rozmyślaniom.

Kilka chwil później lekarz wrócił do gabinetu i kiedy zamknął 
za sobą drzwi, rzekł:

– Była pani świadkiem zajścia, do którego doszło na tarasie. 
Proszę mi wierzyć na słowo, że pani mąż posiada doskonałe po-
czucie rzeczywistości. Rozumie każde słowo, które słyszy. Na 
wszelkiego rodzaju prośby lub sugestie reaguje w naturalny spo-
sób, ale do tej pory nikt w naszym resorcie nie miał jeszcze oka-
zji usłyszeć jego głosu. Niestety na chwilę obecną posiada pod-
ręcznikowe objawy mutyzmu. Nie udziela żadnych odpowiedzi. 
Nie wypowiada jakichkolwiek słów. Kiedy ktoś z personelu po-
wiadamia go, że nadszedł czas posiłku, pani mąż udaje się do na-
szej restauracji. Zajmuje miejsce przy stoliku, na którym widnie-
je tabliczka z numerem apartamentu w którym gości i oddaje się 
konsumpcji. Od miesiąca samodzielnie korzysta ze szwedzkiego 
bufetu i nie potrzebuje już pomocy podczas toalety. Odzyskał 
również pełną sprawność fizyczną. Posiada prawidłowe funkcje 
motoryczne i przejawia procesy poznawcze, które są odzwier-
ciedleniem jego reakcji i zachowań. Jedynym i podstawowym 
mankamentem, który wymaga dalszej kuracji jest jego milcze-
nie. Nie łudziłem się, że podczas pani dzisiejszych odwiedzin, 
dojdzie do gruntownego przełomu. Miałem natomiast iskierkę 
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nadziei, że jego zachowanie względem pani osoby, będzie bar-
dziej ożywione. Jednak nic takiego nie miało miejsca i właśnie 
z tego powodu, zadałem pani wcześniej bardzo osobiste pytanie.

Magda marszcząc czoło, spoglądała na Sarowskiego i chociaż 
usłyszała szczegółowe wyjaśnienia, nadal nie potrafiła ostudzić 
swej podejrzliwości.

– Oczywiście nie musi pani udzielać odpowiedzi – rzekł znie-
nacka. – Proszę jednak wziąć pod uwagę, że relacje rodzinne 
odgrywają bardzo istotną rolę dla osób dotkniętych mutyzmem. 
Negatywne stosunki z najbliższymi, potrafią skutecznie spowal-
niać proces rekonwalescencji.

– W skali od jednego do dziesięciu – powiedziała – oceniła-
bym nasz związek na mocną siódemkę. Uważam, że stanowimy 
udaną rodzinę, nie trawią nas żadne konflikty, darzymy się sza-
cunkiem i zaufaniem. Jesteśmy małżeństwem z dwudziestodwu-
letnim stażem i wspólnie prowadzimy firmę. Podzielamy nie-
które swoje pasje oraz gusta kulinarne. Oczywiście w naszych 
stosunkach sporadycznie dochodzi do drobnych potyczek, ale 
przecież nie ma związków idealnych. Mogę również powie-
dzieć, że…

Magda mówiła, ale Sarowski nie usłyszał w jej wypowiedzi 
takich słów jak szczęście czy miłość. Nie powiedziała wprost, że 
kocha swojego męża.

– Pani Werlich – rzekł lekarz, zerkając w kartotekę jej męża –
z tego co widzę, mieszkacie państwo w Rybniku.

– Zgadza się – odparła.
– Na Śląsku jest wielu specjalistów, którzy byliby w stanie

podjąć się dalszego leczenia pani męża. Za siedem dni, czyli 
dwudziestego drugiego sierpnia, upływa termin kuracji w na-
szym resorcie. Są dwie opcje. Pierwsza, pan Michał zakończy 
u nas swój pobyt, a kolejne etapy terapii będziecie państwo kon-
tynuowali we własnym zakresie. Według mojej diagnozy środki 
farmakologiczne są już zbędne. Nie ma najmniejszej potrzeby 
ich stosowania. Cały problem tkwi wewnątrz umysłu – 




