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Dyskretny urok sarmatyzmu

Jeśli któregokolwiek z polskich twórców można by nazwać eurosar-
matą, to właśnie Henryka Sienkiewicza. Pisarz, który od czasów opubli-
kowania Trylogii stał się człowiekiem-instytucją, narodowym symbolem 
sukcesu, a jednocześnie wyrocznią w sprawach publicznych, w praktyce 
rzadko pomijał okazję do wspierania inicjatyw, które umacniały wspólno-
tę Polaków w „trudnych dziejowo momentach”. Był członkiem licznych 
stowarzyszeń, wygłaszał odczyty, brał udział w  spotkaniach, angażo-
wał się w  rozmaite akcje społeczne. Ślady tej działalności odnajdujemy 
przede wszystkim w publicystyce i korespondencji. Nie stronił od ideo
wych deklaracji, ale, opowiadając się za określonymi rozwiązaniami, 
nigdy nie popadał w  moralizatorstwo i  unikał natrętnego dydaktyzmu. 
Odbierany jako konserwatysta, apoteozujący sarmacką przeszłość naro-
du pozbawionego państwowości, był jednocześnie człowiekiem nowo-
czesnym i  niezwykle mobilnym, jednym z  najwybitniejszych obywateli 
ówczesnej Europy, racjonalistą zaangażowanym w  dyskurs polityczny. 
Popularność lansowanej przez niego wizji dziejów, w której akcentował 
uczciwość i waleczność dawnych Polaków, sprawiła, że stał się autoryte-
tem moralnym, tym bardziej że z godnością podejmował trudne wyzwa-
nia. Wspierał społeczne inicjatywy, zabierał głos w sprawach istotnych. 
Był jednym z najbardziej znanych ludzi swojej epoki.

Niewiele fotografii Sienkiewicza przetrwało do naszych czasów. 
Edytorzy dzieł pisarza, na równi z interpretatorami, szukają nowych wi-
zerunków naszego pierwszego noblisty: powszechnie znany zbiór ogra-
nicza się do kilku portretów, wielokrotnie wykorzystanych w  funkcji 
ilustracyjnej. Mam jednak powody, by sądzić, że mogły jeszcze gdzieś 
zachować się jego mało znane dotąd wizerunki. Jeden z takich rarytasów 
przekazała mi moja Babcia, Zofia Pawłowska, urodzona w  roku 1905. 
Najprawdopodobniej jej ojciec, Teofil Wyszogrodzki, zakupił pocztówkę-
-cegiełkę, wydaną w ramach zbiórki na cele społeczne. Dochód ze sprze-
daży (10 groszy od sztuki) miał zasilić kasę Polskiej Macierzy Szkolnej. 
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Henryk Sienkiewicz był jednym z czterech założycieli tej instytucji, po-
wołanej 28 kwietnia 1905 roku z inicjatywy inż. Józefa Świątkowskiego, 
i  zarazem pierwszym prezesem Rady PMS, szybko zdelegalizowanej 
i praktycznie niedziałającej już do końca jego życia. Ale idea Macierzy 
była na tyle atrakcyjna, by przetrwać i  rozkwitnąć w  okresie między-
wojennym. Wówczas Sienkiewicz wydawał się zapewne idealnym pa-
tronem kolejnych zbiórek na cele edukacyjne. Pocztówka, drukowana na 
cienkiej, kredowanej tekturce, praktycznie ocalała cudem; Babcia, wiel-
bicielka twórczości Sienkiewicza, przekazała mi ją w  przekonaniu, że 
przechowam ją z  należytą pieczołowitością. Dostojny pisarz spogląda-
jący znad swoich książek1 przekonuje, że: „Macierz to dziecko samopo-
mocy społecznej”. Idea samopomocy, mająca w kulturze polskiej długie 
tradycje, okresowo odradzana, łączy się w tym zdaniu z europejską ideą 
powszechnej edukacji, stając się jednocześnie swoistym argumentem na 
rzecz eurosarmatyzmu autora Trylogii. Ta próba celowego równoważenia 
postawy patriotycznej i  imperatywu korzystania z bogatej oferty cywili-
zacyjnej, tworzonej w całej ówczesnej Europie, sprawiła, że w twórczości 
Sienkiewicza znaleźć można po dziś dzień ślady rozmaitych zabiegów, 
zmierzających do uprzytomnienia czytelnikom ich przynależności do 
wielkiej kulturowej wspólnoty. Lektura jego książek, przede wszystkim 
historycznych, przenosi w  przeszłość, ale jednocześnie pozwala zauwa-
żyć, że nie wszystko, co dawne, należy uznawać za bezpowrotnie minio-
ne. Każda z tych powieści buduje wiedzę o podstawach współczesności. 
Na ile zechcemy z tej wiedzy skorzystać, jest w znacznym stopniu kwe-
stią naszego pozornie indywidualnego wyboru, za którym kryje się okre-
ślony model kulturowego treningu. Jeżeli w obszar naszych doświadczeń 
został odpowiednio wcześnie wprowadzony kontakt z  książką, to przez 
całe życie jesteśmy w  stanie czerpać prawdziwą przyjemność z  uczest-
niczenia w  wyimaginowanej rzeczywistości, powołanej do istnienia za 
sprawą czyjegoś literackiego talentu.

	 1	 Niedawno Maria Bokszczanin opatrzyła to samo zdjęcie komentarzem: „Henryk 
Sienkiewicz ok. 1895. Pocztówka ze zbiorów Marii Dernałowicz”. Por. J. Krzyżanowski: 
Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i  twórczości. Uzupełniła i  oprac. M. Bokszczanin. 
Warszawa 2012, s. 583. Opublikowana czarno-biała fotografia jest z  pewnością starsza 
od posiadanej przeze mnie pocztówki, na której stosowny cytat przysłania znaczną część 
monumentalnego biurka pisarza.
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Odkrycie przyjemności czytania jest doświadczeniem intymnym. 
Pojawia się nagle, czasami wcześniej, czasami później i niekiedy zosta-
wia w  pamięci ślad lektury, otwierającej nowe, wirtualne światy pełne 
ludzi i zdarzeń, bądź wspomnienie nieokreślonego bliżej zachwytu dla ję-
zyka i stylu, przybliżającego owe światy. Osobiście do przyjemności czy-
tania dojrzałam jako dziesięcioletnia dziewczynka, której z jakiejś okazji 
podarowano Trylogię. Do dzisiaj często korzystam z  tamtego wydania, 
uznaję je za swoją własność niepodzielną, choć na każdym tomie wid-
nieje pieczątka „inż. Władysław Kosowski”, którą niegdyś moja siostra 
w  zapale porządkowania rodzinnej biblioteki ostemplowała wszystkie 
domowe książki. To zwierzenie autobiograficzne ma służyć legitymizacji 
związku między Sienkiewiczowską Trylogią a  przyjemnością czytania, 
jaki od dawna pielęgnuję w swojej pamięci. 

Nie muszę chyba dodawać, że ta osobista norma przyjemności czyta-
nia sporo zawdzięcza moim niezliczonym powrotom do Trylogii. Płynie 
stąd wniosek, że wieloletnie obcowanie z dziełami Sienkiewicza nie musi 
umniejszać fascynacji jego pisarskim kunsztem. Nadal uważam, że jest to 
nie tylko pisarz pierwszorzędny, ale i niezastąpiony przy wszelkich pró-
bach zrozumienia kulturowej specyfiki polskości. Jego umiejętność spoj-
rzenia na rodzime tradycje w perspektywie długiego trwania, doskonałe 
wyczucie tego, o czym można pisać wprost, a co wypadałoby delikatnie 
dać do zrozumienia, w  wyjątkowy sposób łączy się ze stylem gawędy 
szlacheckiej najwyższej próby. Badacze od dawna zwracali na ten fakt 
uwagę, wskazując na znaczenie żywych wzorów (Kazimierz Szetkiewicz, 
Korwin Piotrowski i inni) oraz inspirujące lektury, wśród których na czo-
ło wysuwali, zresztą korzystając z  sugestii samego pisarza, pamiętniki 
Jana Chryzostoma Paska. Ale wśród lektur Sienkiewicza znaleźć też 
można i  Nowe Ateny... ks. Bendykta Chmielowskiego, i  Wojnę chocim­
ską Wacława Potockiego, i Księgę pamiętniczą Jakuba Michałowskiego2. 
Osobistego sentymentu do dzieł pisarzy staropolskich przyszły noblista 
nigdy nie krył, a  sprawność, z  jaką wykorzystywał zawarte w  nich in-
formacje, jest ciągle imponująca. Kontakt ze światem sarmackich idea
łów, zauroczenie kwiecistym stylem dawnych mistrzów – w połączeniu 

	 2	 Źródła Ogniem i  mieczem zob. J. Krzyżanowski: Henryk Sienkiewicz..., s. 115; 
źródła Potopu zob. J. Krzyżanowski: Henryk Sienkiewicz..., s. 135.
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z  niekwestionowanym talentem literackim – sprawiły, że powieściowa 
rekonstrukcja ducha rycerzy znad stepowych stanic udała się mu się nad 
podziw dobrze. I  była fascynująca tak długo, jak długo codzienne do-
świadczenia kolejnych pokoleń czytelników potwierdzały prawdę senten-
cjonalnego spostrzeżenia Szymona Starowolskiego, który w  początkach 
siedemnastego wieku pisał:

Wiemy wprawdzie, że przez jakąś ułomność ludzkiej natury, złośli-
wość, to, co dawne, zawsze wydaje się godne chwały, a  to, co obec-
ne, budzi niechęć. Podobnie tylko dawni wojownicy otoczeni są czcią 
i podziwem, natomiast współcześni, chociaż obdarzeni cnotami wszel-
kiego rodzaju, pozostają w pogardzie, chociaż godni są nieśmiertelnej 
chwały. Ponieważ widzimy, że nasz wiek nie jest tak bardzo ubogi 
w cnoty, aby nie wydawał dobrych przykładów, a nawet, jak poucza-
ją dzieje wszystkich epok i bieg codziennych spraw ludzkich, zawsze 
zdarza się zarówno dobro, jak zło. W każdej epoce rodzą się mężowie 
wybitni, ale i tchórzliwi. Można to spostrzec w naszej Sarmacji, która 
prawie w każdej epoce miała wielu mężów słynących wykształceniem, 
rozsądkiem, pobożnością, znajomością spraw wojny i pokoju3.

W czasach Sienkiewicza postrzeganie wyższości minionego nad teraź-
niejszością powoli przestawało być oczywiste. Fascynacja ideą postępu 
i  zdobyczami cywilizacji zdawała się coraz silniej zagrażać narodowej 
pamięci. Jednocześnie ugruntowywał się krytycyzm w stosunku do szla-
checkiej przeszłości I  Rzeczpospolitej, a  nieustające upatrywanie przy-
czyn upadku polskiego państwa w  sarmackim konserwatyzmie przybie-
rało rozmiary niepokojące. Propozycję twórcy Trylogii można by w  tej 
sytuacji traktować jako próbę zrównoważenia zbyt jednostronnych opinii. 
Dostrzeżenie „w naszej Sarmacji [...] mężów słynących wykształceniem, 
rozsądkiem, pobożnością, znajomością spraw wojny i pokoju”, mimo że 
cytowanego dzieła Starowolskiego twórca Trylogii zapewne nie czytał, 
okazało się propozycją społecznie wystarczająco atrakcyjną, by przysło-
nić pozytywistyczny racjonalizm krytycznie nastawionych historyków 

	 3	 S. Starowolski: Wojownicy sarmaccy [czyli pochwały mężów słynących męstwem 
wojennym w pamięci naszej lub naszych pradziadów]. Przeł., wstępem poprzedził i przy-
pisami opatrzył J. Starnawski. Warszawa 1979, s. 281.
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i  powołać do istnienia polską wersję mitu złotego wieku. Mit ten znaj-
dował znaczące wsparcie w  tradycji rodzinnej i ciągle żywym przekazie 
ustnym. W dobie kwestionowania przynależności do stanu szlacheckiego 
wielu osób, które z  różnych przyczyn pozbawiano majątków ziemskich, 
szczególnie interesująca dla szerokiego grona odbiorców okazała się uda-
na literacko próba zbiorowej rehabilitacji sarmatyzmu. Być może zadzia-
łało tu prawo wahadła: społeczne znużenie jedną propozycją ideologiczną 
bądź polityczną łatwo przecież przeradza się w entuzjazm dla jej przeci-
wieństwa. Prawidłowość ta obowiązywała także w stosunku do literackie-
go dorobku Sienkiewicza. W  często cytowanej, prowadzonej w  okresie 
międzywojennym kampanii krytycznej Olgierda Górki dominował wątek 
nierzetelności historycznej pisarza, a  w  początkach PRL-u  pytano, „czy 
Sienkiewicz jest potrzebny w ojczyźnie robotnika i chłopa?”.

Próby deprecjacji jego propozycji, podejmowane z różnych punktów 
widzenia, w  większości przypadków spaliły na panewce. Ale Trylogia, 
zakorzeniona w  bardzo wyrazistym paradygmacie aksjologicznym, na-
wiązująca do wydarzeń, których znaczenie blednie w społecznej pamięci, 
w ostatnich dziesięcioleciach powoli przestaje pełnić funkcję narodowej 
biblii. Być może wiąże się to z większym poczuciem społecznego bezpie-
czeństwa i stabilizacji, a być może ideały sarmackiego świata zaczynamy 
odbierać jako przebrzmiałe. To, co w  przeszłości przydarzało się róż-
nym ludziom, bywa jeszcze przedmiotem anegdoty, ale już rzadziej staje 
się inspiracją do pogłębionej refleksji nad naszymi własnymi wyborami 
i nad nie zawsze oczywistymi determinantami podejmowanych pospiesz-
nie decyzji. Sto lat w perspektywie indywidualnej to okres bardzo długi; 
nawet te osoby, które uznajemy za długowieczne, nie mogą być z natury 
rzeczy naocznymi świadkami ówczesnych wydarzeń. Skoro z  doświad-
czenia wiemy, że każdy żyjący, na przestrzeni własnego jednostkowego 
życia, obserwuje w  otoczeniu nieustanne zmiany i  przemiany, że nasze 
bieżące problemy szybko się dezaktualizują – to kłopoty i zmartwienia, 
jakie miewali ludzie żyjący w  poprzednich epokach, chętnie uznajemy 
za przebrzmiałe z  definicji. Oczywiście zdajemy sobie sprawę z  tego, 
że człowiecza kondycja bywa też źródłem doświadczeń uniwersalnych, 
powtarzalnych, ponadczasowych, które niekiedy przekuwane są w  nar-
racje o  tragicznych losach i  zabawnych perypetiach historycznych bądź 
fikcyjnych bohaterów. Takie opowieści składają się na dziedzictwo nie-
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materialne każdej społeczności. Najbardziej spektakularne, by nie powie-
dzieć: sensacyjne, elementy tego dziedzictwa stają się obecnie powolnie 
globalizowaną, wspólną własnością, i w procesie umasowienia wytracają 
swoją pierwotną specyfikę i  znaczenia. Opowieści dla dorosłych pełnią 
przede wszystkim funkcje ludyczne i  pozwalają bezpiecznie przeżywać 
emocje, często nieobecne w codziennym doświadczeniu. Jest to, jak się 
wydaje, jedno z oczywistych znamion współczesnej cywilizacji: jej tech-
niczne zaawansowanie pozwala na korzystanie z  bogatej skarbnicy fa-
buł wygenerowanych niegdyś przez względnie izolowane społeczności, 
a dzisiaj zaskakująco modyfikowanych, zmienianych, układanych w nie-
znane i niezamierzone uprzednio konfiguracje, a  tym samym pozbawia-
nych trwałości i pierwotnego sensu. 

Niezmienność opowieści bywa dzisiaj postrzegana jako przeciwień-
stwo oryginalności. Ten historyczny paradoks to oczywiście nieuniknione 
pokłosie konfliktu między oralnością a piśmiennością. Do czasów przeło-
mu cyrograficznego nie oryginalność, lecz wierność wobec zasłyszanego 
przesłania była ceniona najwyżej. Gdy do utrwalania rozmaitych narracji 
zaczęto stosować pismo, a  indywidualna pamięć przestała być jedynym 
strażnikiem intencji opowiadającego, obserwujemy znamienne rozdwo-
jenie w zakresie ochrony zasadniczej funkcji przekazu. Za wierność wo-
bec prawdy dziejowej odpowiadają przede wszystkim historycy, artyści 
zaś za prawdopodobieństwo psychologiczne oraz za pobudzanie ludzkiej 
wyobraźni. Wraz z pojawieniem się literatury narasta zjawisko pogoni za 
oryginalnością zarówno w  obszarze treści, jak i  formy. W  Europie po-
czątki tego procesu przypadają na okres starożytności grecko-rzymskiej. 
Należy jednak pamiętać, że na naszym kontynencie niekiedy aż do po-
łowy wieku dwudziestego wysoki odsetek analfabetów i półanalfabetów 
znacząco ograniczał możliwość korzystania z pisma i  druku. W efekcie 
preferowano takie formy narracji literackiej, które były zbliżone do tra-
dycyjnej opowieści ustnej. Walory gawędziarskie ceniono wysoko i  do 
dnia dzisiejszego mają one swoich zagorzałych zwolenników. Dobre 
opowieści o cudzych przeżyciach nadal są chętnie czytane; bez nich nie-
podobna też wyobrazić sobie intrygujących filmowych fabuł. Fabuły te 
bardzo wyraźnie dzielimy na „historyczne” i „współczesne”, aczkolwiek 
ślady znanych nam wyborów i zachowań bez trudu można także odnaleźć 
w horrorach, opowieściach science fiction czy fantasy. 
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W  planie świata przedstawionego podstawą takich gatunkowych po-
działów są w pierwszej kolejności czas i miejsce akcji. Ich podstawowe 
wyznaczniki stanowią kostium i  język, którym posługują się bohatero-
wie, a także wyzwania, którym muszą oni sprostać. Jeżeli ubrany w zbro-
ję mężczyzna zaczyna od „Aliści...” i  konno rusza na poszukiwanie 
smoka, to nie mamy ani jednej przesłanki, by akcję opowieści sytuować 
w  świecie współczesnym, co przekłada się na postrzeganie jej jako hi-
storycznej lub baśniowej. Jeśli jednak mamy do czynienia z prawnikiem, 
który ubrany w  garnitur od Armaniego mówi „Zobaczymy...”, wsiada 
do BMW, po czym wypowiada wojnę mafijnej korporacji – utwierdza-
my się w  przeświadczeniu, że rzecz cała dzieje się gdzieś w  „naszym” 
świecie, w „naszych” czasach, i że mamy do czynienia z jakąś odmianą 
opowieści współczesnej. Bywa, że chętnie czytamy lub oglądamy n-tą 
taką opowieść, niekiedy w  przekonaniu, że przez cudze doświadczenia 
poznajemy obszary tylko chwilowo dla nas niedostępne. I niekoniecznie 
musimy dostrzec między obydwoma wspomnianymi narracjami pokre-
wieństwo strukturalne, podobnie jak nie zawsze udaje się nam rozpozna-
wać dzisiejszość w narracjach tworzonych przed wiekiem, a opisujących 
dzisiejszość ówczesną.

Zaryzykowałabym tezę, że odbiorcy stosunkowo najłatwiej przedzie-
rają się przez barierę kostiumu. To raczej pisarze, powołujący do życia 
historycznie ubranych bohaterów, podobnie jak aktorzy ich odgrywający, 
mają niekiedy problem z rekonstrukcją zachowania wymuszonego przez 
strój (szczególnie łatwo można to zauważyć, obserwując zmagania akto-
rek – poza planem preferujących spodnie – z długimi sukniami, których 
wdzięczne prezentowanie wymagało także przed laty długotrwałego tre-
ningu). Jesteśmy też w stanie zrozumieć, chociaż nie zawsze akceptować, 
ubóstwo infrastruktury materialnej, w  jakiej żyli bohaterowie. Pozwala 
nam to nawet na poczucie wyższości, a zarazem ulgi, gdy spostrzegamy, 
że współczesność oferuje nam w tym zakresie znacznie wyższy standard. 
Niekiedy z  satysfakcją rozpoznajemy dawne przedmioty i  prymitywne 
urządzenia, czasami ogarnia nas zdumienie nad niskim poziomem co-
dziennych potrzeb naszych przodków. 

Ale prawdziwą barierę w  dotarciu do intencji, postaw i  zachowań 
opisywanych przed laty stanowi dla nas język. Zarówno konwencje sty-
listyczne, odmienne w  stosunku do dzisiejszych norm, jak i  dezaktuali-
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zacja semantyczna znacznej części zasobów leksykalnych, wreszcie sam 
sposób opowiadania, często rozwlekły i  obfitujący w  szczegóły, spra-
wiają, że współczesny czytelnik, zwłaszcza młody, mniej chętnie sięga 
do dawnej literatury. Nawet rodzimej klasyki, a może zwłaszcza klasyki 
często unika w przekonaniu, że uniwersalność zawartego w niej przesła-
nia odnaleźć może także w utworach napisanych językiem łatwiejszym. 
Pomijanie tego, co zostało utrwalone w sposób niezgodny ze współcze-
snymi przyzwyczajeniami, nie jest zjawiskiem nowym; zwróćmy uwagę 
na fakt, że arcydzieła literatury światowej, z Pismem Świętym na czele, 
są wielokrotnie tłumaczone na różne języki, a  każdy przekład stara się 
zachować wierność i wobec oryginału, i wobec nawyków stylistycznych 
potencjalnego czytelnika. Warto jednak podkreślić, że u  podstaw takiej 
praktyki leży intuicyjne przeświadczenie, iż zdezaktualizowana forma 
językowa znacząco wpływa na selekcjonowanie przekazywanych treści 
i utrudnia ich zrozumienie.

W  przypadku kultury polskiej zmiany językowe i  konwencje narra-
cyjne separują przeciętnego odbiorcę nie tylko od – nie najbogatszych 
przecież – zasobów literatury średniowiecza i  renesansu, ale także od 
tekstów oświeceniowych i – w dużej części – romantycznych. Wyraźne 
uprzywilejowanie współczesnych form językowych ogranicza dostęp do 
kulturowej diachronii – rezygnując z  lektury klasyków, wybieramy ży
cie w świecie synchronicznym, w którym symultanicznie rozgrywają się 
wydarzenia angażujące nas w rozmaitym stopniu, i w którym jest coraz 
mniej miejsca na analizę przeszłych postaw, przyzwyczajeń oraz wzorów, 
których ślad zachował się między innymi w literaturze minionych epok. 
A  przecież często nie zdajemy sobie sprawy z  proweniencji naszych 
kulturowych wyborów i  zachowań; raczej należałoby przyjąć, że tylko 
mała ich cząstka przyjmuje postać świadomie kształtowanych i  przeka-
zywanych norm. Doskonałym przykładem na istnienie respektowanych, 
chociaż długo nierozpoznawalnych, utajonych regulatorów są niedawne 
odkrycia proksemiki, może zbyt pospiesznie ograniczanej w potocznym 
rozumieniu do uniwersalnej mowy ciała. Dawni pisarze nie słyszeli 
o proksemice, ale mimo to potrafili precyzyjnie opisywać prawidła4, rzą-

	 4	 Por. E. Kosowska: Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicz­
nego modelu szlachcianki na podstawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza. Katowice 1990.
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dzące tą sferą zachowań. Można zatem przypuszczać, że jeszcze wiele 
innych regulatorów, warunkujących kulturowe różnice w naszych posta-
wach i wyborach, czeka na naukową identyfikację.

Rozpowszechniana przed laty w  trakcie dyskusji nad kanonem lek-
tur szkolnych opinia, że współczesny uczeń obejdzie się bez Dziadów 
i  bez Wesela, opierała się na przeświadczeniu, że czas, niezbędny do 
wytłumaczenia i  treści, i  formy tych dzieł, powinien być „lepiej spożyt-
kowany”: można by na przykład zaznajomić młode pokolenie Polaków 
z najlepszą współczesną literaturą światową. Nie chodzi mi teraz o pro-
stą polemikę z  tak określonym stanowiskiem: wiadomo, że zawsze, jak 
sugerował Pierre Chaunu, na początku jest kwestia wyboru, a  na koń-
cu kwestia czasu. Ważniejsze są kulturowe skutki pominięcia opisanych 
i zinterpretowanych w literaturze pięknej doświadczeń naszych poprzed-
ników. Odrzucanie ich, ponieważ zostały utrwalone w trudniejszej dzisiaj 
do zrozumienia postaci języka ojczystego, musi mieć swoje przyczyny 
i konsekwencje. Ale z formalnego punktu widzenia doświadczenia te zo-
stały opisane w języku polskim, zatem praktycznie – w przeciwieństwie 
chociażby do informacji zawartych w eposach babilońskich i  starogrec-
kich – nie nadają się do aktualizacji w procesie powtórnego tłumaczenia. 
Natomiast najdoskonalsza nawet technika komentarzy i objaśnień nie jest 
w  stanie zrekompensować trudności percepcyjnych, na jakie napotyka 
czytelnik skonfrontowany z nieznanymi mu wcześniej treściami i okreś
leniami, dodatkowo podawanymi w  nie do końca zrozumiałej formie. 
Mniej wytrwali, zmuszani w szkole do przyswajania nieczytelnych fabuł, 
sami skracają sobie mękę i korzystają z bryków. Nagminność tej praktyki 
czyni starania o zachowanie ciągłości kulturowej i o budowanie przymie-
rza między dawnymi i nowymi laty pozornie bezprzedmiotowymi. Za sy-
gnalizowanym tu zjawiskiem kryją się jednak słabo rozpoznane, chociaż 
pozornie oczywiste prawidłowości, które Jerzy Szacki łączył w  swoim 
czasie z mechanizmem funkcjonowania tradycji5. Treści kulturowe, prze-
kazywane na zasadzie aprobaty lub negacji, składają się w jego rozumie-
niu na istotę kulturowego przekazu. I trudno się z taką diagnozą nie zga-
dzać. O ile jednak postawa aprobatywna prowadzi do prostej kontynuacji 
dotychczasowych wzorców, o tyle ich negowanie owocuje słabo przewi-

	 5	 J. Szacki: Tradycja. Warszawa 1970.
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dywalnymi skutkami. Zastane treści, świadomie oprotestowane, bywa-
ją inspiracją do stworzenia odmiennych merytorycznie propozycji i  do 
poszukiwania nowych formalnie rozwiązań. Mechanizm negacji może 
jednak także wiązać się z ideologiczną bądź polityczną deprecjacją prze-
szłości, z próbą wyeliminowania jakieś jej części ze społecznej pamięci, 
z  odrzuceniem na rzecz odmiennie zorientowanych rozwiązań. Od cza-
sów upowszechnienia druku w celu skutecznej eliminacji wroga można, 
ale już niekoniecznie trzeba, obracać jego miast w perzynę i ziemi posy-
pywać solą, ani też przeciwników politycznych oślepiać czy mordować. 
Dla uzyskania określonych rezultatów wystarczy niekiedy odwołanie się 
do potencjału tkwiącego w  języku: wprowadzanie nieistniejących dotąd 
nazw na nowe bądź zmodyfikowane zjawiska, systematyczne ośmieszanie 
starych rozwiązań, demonizacja uprzednio skutecznych form perswazyj-
nych, łączenie minionego z głupotą lub bezwzględnym złem, budowanie 
aury zagrożenia i podtrzymywanie lęku przed powrotem tego, co słusznie 
minione – prowadzi w  rezultacie do wymiany tej warstwy językowej, 
która budowała uprzednią formację kulturową. Przecież ostentacyjnie 
prosty, klarowny język oświeceniowej literatury w istocie umożliwił skie-
rowanie ostrza satyry przeciwko rozwlekłości barokowych wypowiedzi. 
Romantycy zanegowali oświecenie, a pozytywiści romantyzm. Każde po-
kolenie twórców, składających własne oferty artystyczne, podobnie jak 
każde pokolenie polityków bądź ideologów, poprzez negację zastanych 
wzorców lingwistycznych rozpoczyna zmagania z  nieakceptowanymi 
zjawiskami, jednocześnie proponując kolejną grupę neologizmów, zapo-
życzeń, semantycznych redefinicji, sezonowej nowomowy.

Wydawać by się mogło, że język, w jakim tworzono naszą literaturę od 
połowy wieku dziewiętnastego, przez długi czas był niemal dla wszystkich 
całkowicie zrozumiały. Poczytność Sienkiewicza, Prusa, Kraszewskiego, 
Orzeszkowej, Rodziewiczówny, Reymonta utrzymywała się na wyso-
kim poziomie, przynajmniej do końca ubiegłego stulecia. Ale w ostatnim 
ćwierćwieczu wyraźnie osłabła, mimo że nazwiska wspomnianych twór-
ców utrzymują się w  społecznej pamięci dzięki kolejnym edycjom ich 
dzieł i  okresowo powtarzanym emisjom ekranizacji najbardziej niegdyś 
znanych powieści. Natomiast ta literatura, która nie przebiła się przez za-
porę kolejnych fali krytyki, podobnie jak powieści wydawane jednokrot-
nie i  całkowicie „zaczytane”, praktycznie nie mają szansy na powrót do 
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czytelniczego obiegu – nawet wówczas, gdy znaleźć w nich można bardzo 
interesujące, także z perspektywy współczesności, opinie i oceny.

Przykładem tego jest dla mnie powieść Całą siłą!... Sylweriusza 
Kondratowicza, wydana w  roku 1898 w Bibliotece Dzieł Wyborowych, 
której to Biblioteki „głównymi współpracownikami” byli Piotr Chmielow
ski, Teodor Jeske-Choiński, Julian Ochorowicz i Julian Adolf Święcicki. 
Znajduje się tam passus, opisujący spotkanie po latach dwóch przyjaciół. 
Okresowo wracam do tego fragmentu w przeświadczeniu, że aktualność 
sformułowanych w nim diagnoz nadal jest uderzająca:

–  Jak na kawalera, mieszkasz wcale ładnie, nawet lepiej i wygod-
niej, aniżeli mieszkaliśmy w Paryżu na 7-em piętrze – zauważył Hen-
ryk.

Wielhorski roześmiał się.
–  Jeśli nie lepiej, to nieco przestroniej – odparł, dostrajając się do 

tonu swego gościa – pozwolisz sobie służyć szklanką wina?
–  Piję tylko bardzo lekkie.
–  Mam właśnie łagodny „sauterne”, wcale niezły.
–  Owszem, po kawie czarnej w waszej cukierni powinienem prze-

płukać gardło.
–  W tej chwili ci służę.
To rzekłszy, wyszedł, a  po chwili lokaj przyniósł na tacy butelkę 

wina i kieliszki, Wielhorski zaś powrócił z pudełkiem cygar w ręku.
Usadziwszy gościa w wygodnym fotelu przy oknie, sam zajął miej-

sce przy biurku i zapaliwszy cygaro, zagadnął:
–  Opowiedz-że mi cośkolwiek o  tych dziesięciu latach, spędzo-

nych w obcych krajach. Rymsza wspominał mi, że jeździłeś do Ame-
ryki nawet dla dalszych studyów praktycznych?

–  Nie, tylko dla przyjemności, nie przeszkodziło mi to wszakże 
przyjrzeć się zblizka wielkiemu ich przemysłowi i  olbrzymim fabry-
kom, o  jakich w Europie pojęcia nie mają: Ten naród wyprzedził nas 
o wiek cały. I doprawdy, nie wiadomo, czemu się więcej dziwić, czy 
nadzwyczajnym ich zdobyczom na drodze cywilizacyjnego postępu, 
czy też zastojowi, jaki u  nas panuje. Zresztą, nie potrzebuję nad tem 
zbytnio się rozszerzać, są to rzeczy powszechnie znane. Opuszczam 
przeto z łatwością Amerykę i wracam do Europy, a właściwie do kra-
ju, w którym pragnąłbym ujrzeć choć cząstkę tych „plusów”, na takie 
patrzyłem za oceanem.
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–  Ha, próbuj!... chociaż to nie przyjdzie ci tak łatwo.
–  Dlaczego?
–  Bo „plusy”, jakie mieliśmy dotąd, zużyły się, a nowe się jeszcze 

nie wyklóly – odparł Wielhorski z kwaśnym uśmiechem.
–  Jakże żyjecie?
–  Na kredyt.
–  Obcinacie tedy kupony przyszłości!... Ależ to prosta kradzież, 

gorzej – rabunek przyszłych pokoleń!
–  Cóż chcesz... To dziedziczne!... Dziedzictwem tem wszakże je-

steśmy pokrzywdzeni podwójnie, gdyż apetyt pozostał ten sam, a kre-
dyt znacznie mniejszy. W kraju bieda ogólna, zastój ekonomiczny, brak 
pracy.

–  A jednak pola do niej podatne leżą odłogiem – zauważył Henryk.
–  To trudno!... któż je zechce uprawiać, nie będąc pewnym zbioru 

plonów; sam wiesz zresztą, że mnóstwo przyczyn złożyło się na takie 
zobojętnienie, na tego rodzaju apatyę w życiu społecznem, którego de-
wizą – z konieczności, stała się „tymczasowość”, bez oglądania się na 
przyszłość, nie zapowiadającą nic tak dalece dobrego.

–  Ależ to dobrowolne samobójstwo!... – zawołał Henryk z oburze-
niem.

–  Hm, wyrażenie zbyt silne, według mnie jest to tylko stan przej-
ściowy, faza oczekiwania.

–  Aż gruszki wyrosną na wierzbie! – dodał Henryk drwiąco – 
a tymczasem cudzoziemcy śmieją się z nas i wyzyskują naszą głupotę, 
zalewają swoim żywiołem nasze kresy, napełniają fabryki, opanowują 
handel, słowem, wypierają nas zewsząd, wyciskając jak cytrynę, gro-
madzą kapitały, potężnieją naszym kosztem.

–  Tak, to prawda – potwierdził Wielhorski tonem obojętnym.
Spojrzał na niego gniewnie prawie.
–  I wobec tej uznanej prawdy nic się nie czyni, żeby obudzić się 

z  letargu, przeciwdziałać złemu, odeprzeć zalew obcych żywiołów? 
– mówił Henryk cały wzburzony, a  zerwawszy się z  miejsca, zaczął 
chodzić po pokoju.

W  jego głosie dźwięczała gorycz, a  rysy twarzy ruchliwej drgały 
nerwowo, świadcząc o wzburzeniu wewnętrznem.

–  Entuzyasta! – powiedział do siebie Wielhorski, potakujący mu 
dotąd z pewnego rodzaju apatyą człowieka, zmuszonego przez grzecz-
ność do słuchania o  rzeczach, które bardzo mało, albo wcale go nie 
obchodzą. Jednocześnie wszakże czuł, że w  tem, co mówi Korycki, 
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jest coś niepokojącego i drażniącego, co może zakłócić spokój i  rów-
nowagę myśli, płynących wązkiem korytem błyskotliwych pragnień 
i samolubnych rozkoszy.

To też patrzył na niego prawie z niechęcią, postanawiając oprzeć się 
temu prądowi niepokojów, usiłującemu przemocą wedrzeć się w  jego 
sferę życiową. Jednym rzutem oka objął swój apartament kawalerski, 
miękkie w  nim dywany, obrazy, meble kosztowne i  różne drobiazgi, 
mile wabiące oko; było mu tu tak dobrze, wygodnie, z  taką łatwością 
snuła się tu barwna przędza przyjemności życiowych, że nie miał wca-
le ochoty dobrowolnie jej przerywać, lub pozwolić komu targnąć się na 
nią, w imię jakichś niedoścignionych celów i ideałów.

– Zresztą, czego on chce? – myślał. – Życie ma swoje niewzru-
szone prawa, nic się nie dzieje bez przyczyny i jak jest, tak być musi. 
Tylko szaleńcy lub głupcy mogą porywać się na zwrócenie prądu rzeki 
w  stronę przeciwną; ani pierwszym zaś, ani drugim być nie chcę! – 
zdecydował ostatecznie.

Od tej chwili w  rozmowie dwóch dawnych kolegów i  przyjaciół 
zapanował widoczny przymus, pod wpływem którego Henryk ochłódł 
i  „zgrzeczniał”, jak to powiedział sobie w myśli Wielhorski. Rozstali 
się wreszcie z sobą na pozór serdecznie i po przyjacielsku6.

Można powiedzieć, że przez ponad sto lat, jakie upłynęły od opubli-
kowania tej niemal całkowicie zapomnianej powieści, intensywniejszej 
polaryzacji uległy jedynie zaprezentowane w niej postawy i stosunek do 
problemu ekonomicznej niezależności kraju. To pośrednio oznacza, że 
współcześnie też nie mamy do czynienia jedynie z „przejściowym kryzy-
sem”, a  raczej z bieżącymi konsekwencjami postaw wypracowywanych 
przez stulecia. Mimo to nie przypuszczam, żeby dzisiaj znalazł się ktoś, 
kto w debacie na temat współczesnej kondycji gospodarczej chciałby się-
gnąć do wyżej przytoczonych argumentów z przywołaniem literackiego 
źródła. A  przecież nietrudno byłoby znaleźć utwory, które już znacznie 
wcześniej podejmowały podobne wątki. Zaprzeczone i ośmieszone, nie-
kiedy ze względu na archaiczną formę językową, zapomniane i chwilo-
wo zdefunkcjonalizowane, bywają przedmiotem przypadkowych odkryć. 
I wówczas odsłania się ich nadspodziewana aktualność. Jest kwestią dru-

	 6	 S. Kondratowicz: Całą siłą!... Z przedmową T. Jeske-Choińskiego. Warszawa 1898, 
s. 40–44; zachowana pisownia oryginalna.
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gorzędną, czy takie wołanie z przeszłości potraktujemy jako wyraz zaan-
gażowania i próbę obywatelskiej interwencji, czy tylko jako opis stanu: 
ważne wydaje się to, że ślady działań i sposobów myślenia, odnajdywane 
w dawnej literaturze, wskazują na „długie trwanie” wzorów kulturowych, 
organizujących nasz rodzimy system wartości i  warunkujących nasze 
współczesne wybory.

Czytając przed laty przytoczony fragment utworu Kondratowicza, 
nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że powieściowy Henryk to młody 
Sienkiewicz, wracający z podróży do Ameryki, krytyczny wobec Starego 
Kraju, ale i powoli zdający sobie sprawę z tego, że zachwyty nad pozor-
nie atrakcyjnym modelem życia za oceanem łatwo można sprowadzić do 
formuły „cudze chwalicie, swego nie znacie”. I  że to, co fascynowało 
ludzi w wieku dziewiętnastym, wcale nie musi być zupełnie przebrzmiałe 
dla człowieka współczesnego. Jeżeli zatem niemal sto lat po śmierci na-
szego noblisty wracam po raz kolejny do jego twórczości, to dlatego, że 
aktualność bardzo wielu pojawiających się tam spostrzeżeń nadal wydaje 
mi się uderzająca. 

Myślowy horyzont Sienkiewicza budowany jest, moim zdaniem, 
na idei świadomego kształtowania postawy obywatelskiej, identyfiko-
wanej z  racjonalną współodpowiedzialnością za losy narodu. Lekturze 
jego dzieł, w  których za pośrednictwem żywych emocji pisarz apeluje 
do rozsądku i  umiaru, w  znacznej mierze zawdzięczam przekonanie, iż 
fundamentem specyfiki polskiej mentalności były przez wieki wartości 
wspólnotowe. Gdyby w  celach operacyjnych przyjąć dawny trójpodział 
kultury na materialną, społeczną i duchową, to właśnie kultura społeczna 
miała dla Polaków znaczenie podstawowe. Dwa symptomatyczne przy-
słowia: „Za króla Sasa jedz, pij i  popuszczaj pasa” oraz „Zastaw się, 
a postaw się”, należałoby w tym kontekście odczytywać nie jako aproba-
tę, ale jako sygnał krytyki, jako ostrzeżenie przed bezmyślną konsump-
cją, przed skutkami życia ponad stan, przed odstępstwem od rodzimej 
hierarchii aksjologicznej. W  takiej apostazji upatrywano przecież pod-
stawowych przyczyn utraty suwerenności. O  ile wykrycie źródeł naro-
dowych nieszczęść nie wydawało się trudne, o tyle rekonstrukcja warto-
ści zaniechanych napotykała na coraz to większe trudności. Świat ludzi 
wieku dziewiętnastego zmieniał się; nowe wynalazki, jak choćby kolej 
żelazna czy oświetlenie elektryczne wpływały znacząco na rytm i prze-
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bieg codziennego życia. Skutki rewolucji naukowo-technicznej były nie-
odwracalne, a zarazem coraz bardziej przysłaniały dawne postawy i za-
sady społecznego współbycia. W  tej sytuacji uwyraźniała się opozycja 
między tym, co rodzinne, domowe, co stanowić miało bastion polskości, 
a  tym, co zewnętrzne, owej polskości zagrażające. Nowe formy rozwią-
zań technicznych zbiegły się w  czasie z  nowymi rozwiązaniami praw-
no-administracyjnymi i  ekonomicznymi, z  nowymi typami organizacji 
państw w Europie, a nade wszystko z faktem, że te zmiany kojarzyły się 
Polakom z inicjatywami zaborców.

Niewątpliwie brak suwerenności państwowej stał się przyczyną po-
ważnej dezorientacji społeczno-politycznej: część polskich inteligentów 
opowiedziała się za cywilizacyjnym postępem, część natomiast za rekon-
strukcją tradycyjnych narodowych postaw i wartości. Ci drudzy stosun-
kowo zgodnie wskazywali, że prawdziwej ostoi polskości należy upatry-
wać z  jednej strony w  tradycjach ludowych, a  z drugiej – w  tradycjach 
rodzinnych, nad którymi straż od wieków sprawowały kobiety. Kobiety, 
których domeną była przestrzeń domu, programowo izolowane od wpły-
wów zewnętrznych, miały więcej szans na to, by zachować czystość 
kulturowego przesłania, by ocalić fundament wspólnotowej specyfiki. 
Równocześnie i kobiety, i mężczyźni w równym stopniu mogli przekazy-
wać wiedzę o tradycji we wspomnieniach, opowieściach rodzinnych, ga-
wędach. Ale mężczyźni pracujący poza domem, skazani na wpływ tego, 
co obce i nowe, byli z natury rzeczy bardziej podatni na zmianę. I często, 
mówiąc językiem epoki, ulegali mirażom nowości, porzucali sprawdzo-
ne ścieżki i  odstępowali od wpajanych im od pokoleń reguł należytego 
postępowania.

Jeżeli pod tym kątem popatrzymy na filozofię historycznych i współ-
czesnych powieści Sienkiewicza, okaże się, że jego bohaterowie zawdzię-
czają wybór właściwej drogi życiowej właśnie kobietom, które w kwe-
stiach zasadniczych wypowiadają się jasno, prosto i  wyraźnie. „Bądź 
uczciwy!”; „Substancja nic nie stanowi, jeno krew i poczciwość” – mówi 
Oleńka do Kmicica, lekceważąc, przynajmniej werbalnie, prymat tego, 
co materialne, na rzecz wartości pokrewieństwa i powinowactwa oraz po-
stępowania według zasad moralnych. W  istocie, udowodnione koligacje 
i uczciwość osobista stanowiły podstawę relacji społecznych i fundament 
kredytu zaufania, jaki posiadał w I Rzeczpospolitej każdy „człowiek ho-
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norowy”. Przynajmniej do siedemnastego wieku także osobiste męstwo 
mogło stanowić podstawę szacunku – bez względu na społeczne pocho-
dzenie wojownika walczącego w słusznej sprawie7. Także chłop nie był 
pozbawiony dumy, godności i ambicji, a w relacjach gromadzkich posta-
wa, rozumiana jako „zachowanie twarzy” w  trudnych warunkach, była 
ceniona wysoko. Rozbudowana etykieta i tytulatura, ale także codzienne 
zachowania grzecznościowe w połączeniu z respektowaniem skompliko-
wanych wymogów zasady wzajemności sprawiały, że w Polsce warstwa 
kultury społecznej była szczególnie rozbudowana i  stanowiąc podstawę 
moralnego postępowania płynnie łączyła się z  niektórymi formami du-
chowości. 

Skądinąd w  kraju położonym w  miejscu newralgicznym, szarpanym 
wojnami, niszczonym pożarami i  powodziami, nadmierne przywiązanie 
do „substancji” mogło jedynie rodzić frustracje. Niemniej dóbr mate-
rialnych nie lekceważono, były one zasadniczym przedmiotem sukcesji. 
Szlacheckie testamenty ujawniają jednak, że tylko w  wyjątkowych wy-
padkach sukcesja ta bywała znacząca. Dobra należało zdobywać, posia-
dać i przekazywać, ale nie wolno ich było wynosić ponad honor i uczci-
wość. Nie wypadało też nadmiernie się nimi chwalić. Ostentacja owa 
nie była skądinąd bezpieczna: bogaty łatwo mógł paść ofiarą rabunku. 
„Substancja” z natury rzeczy miała charakter przechodni: bywała przed-
miotem zaboru bądź daru. W każdym stanie społecznym przekazywano 
nie tylko majątki czy siedziby, ale i przedmioty, biżuterię, stroje. W obli-
czu przewidywalnej i ostatecznej utraty tych dóbr człowiek stawał się bez-
radny; było oczywiste, że niczego nie zabierze ze sobą na tamten świat. 
Powinien jednak za życia zadbać o  swoje miejsce w  ludzkiej pamięci, 
bo dobre imię, przekazywane potomnym, niejednokrotnie równoważyło 
skromność testamentowej donacji. Dlatego ceniono sobie pośmiertną sła-
wę; niemal każdy chciał pozostawić po sobie dobre wspomnienia, a roz-
budowane ceremonie i mowy pogrzebowe wskazywały na nieprzerwany 
duchowy związek zmarłego ze społecznością, którą fizycznie opuszczał.

	 7	 Szymon Starowolski zalicza do wojowników sarmackich także sławnych Kozaków, 
którzy nie byli pochodzenia szlacheckiego, ale wsławili się szlachetnością i  dzielnością 
(Jan Łoboda, Hawryło Hołubek, Piotr Sahajdaczny i  in.). Por. Idem: Wojownicy sarmac­
cy..., s. 259–274. 
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Tradycyjna kultura polska to, co „duchowe” identyfikowała przede 
wszystkim ze sferą religii i moralności. Artystów uznawano za „piękno-
duchów”, intelektualistów niekiedy podziwiano, ale rzadko aprobowano 
ich przesłania. Potrzeby estetyczne, zwłaszcza te bardziej wyrafinowane, 
zaspokajano raczej w procesie konsumpcji niż produkcji. W dużej mierze 
wynikało to ze stosunku do rzemiosła w ogóle, a rodzimego szczególnie. 
Natomiast – mimo wyraźnych inklinacji do indywidualizmu – bardzo li-
czono się z  opinią publiczną. W  skali lokalnej zdanie sąsiadów bywało 
wysoko cenione; w skali ponadlokalnej niekiedy uznawano je za przejaw 
kumoterstwa, zaściankowości czy – później – prowincjonalizmu, ale też 
na podstawie opinii publicznej próbowano kształtować postawy obywa-
telskie. Relacje społeczne fundujące poczucie swojskości, w swojej pro-
weniencji plemienne, w Polsce z czasem przełożyły się na pewną formę 
konserwatyzmu metaforycznie zwanego sarmatyzmem. Spory wokół tego 
pojęcia, jego okresowe ośmieszanie, deprecjacja wzorów i  postaw, łą-
czonych z tą formacją, nie pozwalają na prostą i jednoznaczną ocenę jej 
wartości dla kultury polskiej.

Wydaje się, że Sienkiewicz stosunkowo szybko rozpoznał rodzimą 
strukturę aksjologiczną. Potrafił docenić siłę i wartość postaw wspólno-
towych. Odwoływał się do nich często zarówno w swoich powieściach, 
jak i  przemówieniach czy pismach publicystycznych. Żeby odsłonić 
ukryte mechanizmy kulturowe, musiał wypracować stosowny dystans, 
który pozwalał mu na unikanie nadmiernego osobistego zaangażowania, 
a  jednocześnie na zachowanie naturalnego związku z  rodzimą tradycją. 
Nie ma podstaw do twierdzenia, że działał w tym kierunku z pełną świa-
domością, należałoby raczej sądzić, że sprawnie i niejako instynktownie 
korzystał z rozmaitych doświadczeń, jakie stały się jego udziałem.

Los zgotował mu życie w  podróży. Jeden z  największych polskich 
pisarzy był de facto globtroterem, który z  czasem stał się obywatelem 
Europy. Pisywał w pociągach, hotelach i pensjonatach; w gościnie u ro-
dziny i znajomych. Spotykał setki osób, zwiedzał muzea, bywał w teatrach 
i na koncertach, śledził i komentował wydarzenia polityczne, prowadził 
bujne życie towarzyskie. Zostały po nim tysiące listów, które pisywał do 
rodziny, przyjaciół i  znajomych. Zafascynowany był współczesną sobie 
Europą, która nie tylko przeżywała traumę po doświadczeniach francu-
skiej rewolucji i  wojen napoleońskich, ale i  rozkwitała cywilizacyjnie, 



wchodząc w erę gwałtownej industrializacji. Jednocześnie zdawał sobie 
sprawę ze swoistego „końca naszego świata”, z  powolnego umierania 
systemu wartości budowanego na tradycyjnym agraryzmie. Wszak sam 
należał do wielkiej społeczności szlachty „wysadzonej z siodła”. Ale wła-
śnie ci „wysadzeni”, podobnie jak chłopi, którym po uwłaszczeniu „zdję-
to kajdany z  nóg razem z  butami”, wydawali się najsilniej przywiązani 
do tradycyjnego etosu; to im rzadko udawała się adaptacja do nowych 
warunków cywilizacyjnych, to oni wymagali psychologicznego wsparcia 
w nieustannych bojach o chleb powszedni. 

To, co mógł im w  tych warunkach oferować ambitny literat, to opo-
wieść o chwale przeszłości, o wartościach płynących z narodowych zry-
wów, o dyskretnym uroku sarmackiej tradycji, do której sam zdawał się 
silnie przywiązany. Ale Sienkiewicz był też Europejczykiem z  wyboru 
i konieczności. Patrzył na Polskę z perspektywy podróżnika przemierza-
jącego cały kontynent, a  na Europę raz z  perspektywy mieszkańca pe-
ryferyjnego kraju pozbawionego własnej państwowości, to znowu przez 
pryzmat własnych doświadczeń zdobytych na innych kontynentach. 
Swoją osobowość pisarską budował na różnych podstawach. Nie rezyg
nował z odziedziczonej po przodkach tradycji, nie krytykował za obcość 
tego, co odmienne, starał się harmonijnie łączyć zdobycze cywilizacji 
technicznej z etosem staroszlacheckim. Jego propozycja trafiła na podat-
ny grunt; od niespełna półtora wieku jest najbardziej poczytnym polskim 
pisarzem. Niełatwo jednoznacznie wskazać źródła tej popularności. Ale 
próbować można i  trzeba, bo w  pisarstwie Sienkiewicza tkwi klucz do 
zrozumienia specyfiki naszej narodowej kultury.
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Ewa Kosowska

Euro-Sarmatian 
On Henryk Sienkiewicz’s attitudes and choices

Summary

Traditional Polish culture identified the “spiritual” above all with the sphere of 
religion and morality. It considered artists as “pretentious aesthetes.” Intellectuals, on 
the other hand, were admired, but their messages were rarely understood. The aesthetic 
needs, sometimes very refined, were more often met in the process of consumerism 
than production. It derived largely from the approach to the handcraft in general, and 
particularly to the native one. However, despite clear inclinations to individualism, they 
took into account the public opinion. Locally, the neighbours’ opinion was highly valued, 
and sometimes treated as manifestation of old-boyism, small-town mentality, later on, 
provincialism on a beyond-local scale, though, citizenship attitudes were also attempted 
to be shaped based on the public opinion. Social relations giving the sense of familiarity, 
tribal in their provenance, translated into a  certain form of conservatism metaphorically 
called Sarmatism with time.

It seems that Sienkiewicz relatively quickly recognized a  fundamental axiological 
structure of our culture. He could appreciate the power and value of basic community 
attitudes, and referred to them often in his novels, speeches and feature writing. In order 
to reveal the mechanisms hidden in them, Sienkiewicz had to work out an appropriate 
distance that allowed him to avoid an over-excessive personal engagement, and, at the 
same time, maintain a  natural attachment with a  native tradition. There is no evidence 
to claim that he did it fully aware. One should rather think that he skillfully made use 
of experiences he had.

The fate dealt him a life in a journey. One of the most outstanding Polish writers was 
de facto a globetrotter that became a citizen of Europe with time. Sienkiewicz wrote on 
trains, in hotels and boarding houses, when visiting family and friends. He met hundreds 
of people, visited museums, went to theatres and concerts, followed and commented on 
political events, and lived an eventful social life. He left thousands of letters he wrote 
to his family, friends and colleagues. He was fascinated with Europe at that time that 
did not only experienced trauma after the French Revolution and Napoleonic battles, 
but also flourished civilizationally entering the era of an abrupt industrialization. At the 
same time, Sienkiewicz was aware of a  peculiar “end of our world,” a  slow death of 
a  system of value built on a  traditional agrarism. Yet, he belonged to a  big community 



of gentry “knocked off their perch.” But it is those “knocked off,” like the peasants, 
that were “taken fetters off their legs with shoes” after granting property, that seemed 
most strongly attached to a  tradition ethos, rarely managed to adapt to new civilization 
conditions, and needed a psychological support in constant battles for their daily bread. 

What an ambitious writer could offer them under such circumstances was a story grac-
ing the past, values coming from national uprisings having a discreet charm of Sarmatian 
tradition to which he was strongly attached. But Sienkiewicz was also a  European by 
choice and necessity. He looked at Poland from the perspective of a  person travelling 
across the whole continent, and Europe from the perspective of an inhabitant of a  pe-
riphery country devoid of its own statehood at one time, and through the prism of his 
own experienced gained on other continents at some other. He used to build his own 
writing personality on various bases. He did not resign from the tradition inherited after 
his predecessors, and did not criticize what was different for being different. He was 
trying to harmoniously combine the developments of technical civilization with the old-
nobleman ethos.

If any of the Polish writers can be called Euro-Sarmatian, it is Sienkiewicz. Perhaps 
such a situation is the result of not only multiple choices, but a fortunately played game 
where the stake was not only maintaining a cultural identity and memory about the role 
of Poland and Europe, but also presenting a native potential. The writer who has become 
a one-man-institution, a national symbol of success, and, at the same time, an authority on 
political issues since he published the Trilogy, rarely avoided occasions to support initia-
tives consolidating the community of Poles in “historically difficult times” in practice. 
He was a  member and an honourable member of numerous associations, gave lectures 
and took part in meetings, as well as engaged in various social actions. The traces of 
his activity can be found above all in feature writing and correspondence. He did not 
escape from ideological declarations, but, being in favour of particular solutions, never 
ended up moralizing, and avoided intrusive didacticism. Perceived as a  conservative 
gracing a Sarmatian past of the nation devoid of its own statehood, he was, at the same 
time, modern and extremely mobile, as well as one of the most outstanding citizens of 
Europe at that time, and a  rationalist engaged in the political discourse. The popularity 
of his vision of history in which he accentuated honesty and bravery of the old Poles 
made him a  moral authority, even more, due to the fact that he reacted to present-day 
events with dignity. A unique model of Euro-Sarmatism worked out by Sienkiewicz has 
become in this book the subject of the series of analyses and interpretations made from 
the perspective of a  historian and theoretician of culture.
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Эва Косовска

Евросармат 
О гражданской позиции и выборах Генриха Сенкевича

Ре зюме

Традиционная польская культура то, что «духовное», отождествляла прежде всего 
со сферой религии и нравственности. Творцов считали «эстетствующими личностя-
ми», интеллектуалистами восхищались, но редко понимали то, что они хотели пе-
редать. Эстетические потребности, иногда очень изысканные, чаще удовлетворялись 
в процессе потребления, чем производства. В большой степени это вытекало из 
отношения к ремеслу вообще, а к польскому ремеслу в особенности. Зато – несмот-
ря на отчетливые склонности к индивидуализму – очень считались с общественным 
мнением. В местном масштабе мнение соседей оценивалось высоко; в более широком 
масштабе его иногда признавали проявлением кумовства, косности или – позднее 
– провинцианализма. Вместе с тем, опираясь на общественное мнение, пытались 
формировать гражданские позиции. Общественные отношения, дающие чувство 
привычности, племенные по своему происхождению, со временем переложились 
на определенную форму консерватизма, метафорически называемого сарматизмом. 

Кажется, что Сенкевич относительно быстро распознал основную аксиологичес-
кую структуру польской культуры. Он умел оценить должным образом силу и цен-
ность выражения общественных позиций. Он часто на них ссылался как в  своих 
романах, так и в выступлениях или публицистических письмах. Для того, чтобы 
выявить скрывающиеся за ними механизмы, он должен был выработать некую дис-
танцию, которая позволяла ему избежать чрезмерной личной ангажированности, но 
одновременно сохранить естественную связь с родной традицией. Нет оснований 
утверждать, что он действовал в данном направлении с полным осознанием этого. 
Скорее следовало бы судить, что он умело пользовался повседневным опытом, 
который стал его уделом. 

Судьба принесла ему жизнь, полную путешествий. Один из самых великих поль-
ских писателей был de facto глобтроттером, который с течением времени стал гражда-
нином Европы. Он писал в поездах, гостиницах и пансионатах; в гостях у родных и 
знакомых. Он встречал сотни людей, посещал музеи, бывал в театрах и на концертах, 
следил за политическими событиями и комментировал их, вел бурную светскую 
жизнь. После него остались тысячи писем, которые он писал родственникам, друзьям 
и знакомым. Он восхищался современной себе Европой, которая не только пережи-



вала травму после французской революции и наполеонских войнах, но и расцветала 
в цивилизационном плане, вступая в эру стремительной индустриализации. Наряду 
с этим он отдавал себе отчет в «конце нашего мира», в постепенном умирании сис-
темы ценностей, созданной на традиционном аграризме. Сам он ибо принадлежал 
к великой сообщности шляхты, «высаженной из седла». Но именно эти «высажен-
ные», подобно крестьянам, которым после раскрепощения «сняли цепи с ног вместе 
с сапогами», казались сильнее всех привязанными к традиционному этосу; это им 
редко удавалась адаптация к новым цивилизационным условиям, это они требовали 
психологической поддержки в неустанной битве за кусок хлеба.

То, что мог в этих условиях предложить амбициозный литератор, это повесть 
о  хвале прошлого, о ценностях, восходящих к национальным порывам, о диск-
ретном обоянии сарматской традиции, к которой он сам был сильно привязан. Но 
Сенкевич был европейцем по выбору и по необходимости. Он смотрел на Польшу 
скозь призму путешественника, странствующего по всему континенту, а на Европу 
сквозь призму жителя периферийной страны, лишенной собственной государс-
твенности, а также с точки зрения собственного опыта, полученного на других 
континентах. Свою писательскую личность он создавал на разных основаниях. Он 
не отказывался от унаследованной от предков традиции, не критиковал за чуждость 
того, что является иным, старался гармонично соединять достижения технической 
цивилизации с этосом старинной щляхты.

Если кого-нибудь из польских писателей можно бы было назвать евросарматом, 
то именно его. Возможно, такая позиция оказалась эффектом не только многочис-
ленных выборов, но и счастливой игры, в которой ставкой было не только удержа-
ние культурного идентитета и памяти о значении Польши в Европе, но и презента-
ция отечественного потенциала. Писатель, который со времен публикации трилогии 
(«Огнем и мечом», «Потоп» и «Пан Володыевский») стал человеком-институтом, 
национальным символом успеха, а вместе с тем непререкаемым авторитетом по 
общественным вопросам, на практике редко пропускал случай поддержать инициа-
тивы, укреплявшие общность поляков в «исторически трудных моментах». Он был 
членом и почетным членом многочисленных товариществ, читал лекции, участвовал 
во встречах, был задействован в различных общественных акциях. Следы его де-
ятельности можно найти прежде всего в публицистике и переписке. Он не сторонил-
ся от идейных деклараций, но, высказываясь за определенным решениями, никогда 
не морализировал и избегал навязчивого дидактизма. Воспринимаемый как консер-
ватист, превозносящий сарматское прошлое народа, лишенного государственности, 
одновременно он был прогрессивным и необычайно мобильным человеком, одним 
из самых знаменитых граждан тогдашней Европы, рационалистом, задействован-
ным в  политическом дискурсе. Популярность излагаемого им видения истории, 
в котором он акцентировал честность и храбрость предыдущих поколений поляков, 
привела к тому, что он стал моральным авторитетом, тем более, что с достоинс-
твом реагировал на актуальные события. Неповторимая модель евросарматизма, 
выработанная Сенкевичем, стала в книге предметом обсуждения и интерпретации, 
проводимых с точки зрения историка и теоретика культуры.
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Kontakt z Sienkiewiczem uzależnia. Przypadkowe 

zauroczenie lub celowe zainteresowanie jego pisar­

stwem pozostawia ślad , przedziwnie matrycuje spo­

sób myślenia, odbija się na sposobie kształtowania 

stylu wypowiedzi. 

Ewa Kosowska 

Podpisany od pół wieku zajmuje si~ twórczosClą nasze­

go pierwszego Noblisty (głównie pod kątem widzenia relacji 

mi~dzy prawdą a fikcją literacką w jego powieściach historycz­

nych) oraz biografią artysty - m~ża stanu. Toteż z prawdziwym 

zainteresowaniem oraz pożytkiem dla własnego warsztatu ba­

dawczego śledził treść kolejnych rozdziałów, pełnych świeżych 

uwag. [ ... ] Subtelne, oparte na bogatym materiale [ ... ] analizy 

Autorka poddaje syntetycznemu spojrzeniu w rozdziale o euro­

sarmatyzmie, stawiając w nagłówku pytanie: p~kni~cie aksjolo­

giczne czy coincidentia oppositorum? Pytanie to dotyczy przewija­

jącej si~ przez wi~kszość utworów [ ... ] refleksji nad stosunkiem 

rodaków do nauki i do paradygmatu racjonalistycznego. 

Z recenzji wydawniczej 

proj zw. dr. hab. Marcelego Kosmana 




