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Światy rzeczywiste i urojone
Darka poznałem niemal 40 lat temu, na jednym z coczwartkowych spo-

tkań Polskiego Stowarzyszenia Miłośników Fantastyki w Warszawie. By-
liśmy młodymi fanami science fiction, którzy właśnie podejmowali pierwsze 
własne próby pisarskie. Zaprzyjaźniliśmy się dzięki literaturze, a przez kole-
jne dekady łączyły nas wspólne imprezy, nocne rodaków rozmowy, łazęgi po 
górach, rodzinne uroczystości, konwentowe wariactwa, polityczne demon-
stracje. Czasem, jak to w dorosłym życiu, ścieżki życia nam się rozchodziły 
na całe lata, ale nieodmienne gdzieś tam w końcu się na powrót łączyły.

Nasza wspólna i intensywna przygoda z literaturą zaczęła się w roku 
1986 w Chlewiskach, na wyjazdowych warsztatach Klubu Tfurcuf. Tak na- 
zywaliśmy sekcję PSMFu, która gromadziła młodych - często nastoletnich 
– ludzi próbujących pisać science fiction. Wielu z nich możecie znać, jeśli 
macie na półkach fantastyczne książki. Na warsztatach pojawili się m. in.  
Tomek Bochiński, Krzysztof Kochański, Tomasz Kołodziejczak, Feliks Kres, 
Janusz Romanowski, Katarzyna Urbanowicz, Rafał Ziemkiewicz. Z tą  
grupą ściśle współpracowali m. in. Jarosław Grzędowicz i Jacek Piekara, 
a już rok później dołączyli do niej kolejni autorzy, tacy jak Mirosława 
Sędzikowska czy Artur Szrejter. Naszym nauczycielem i przewodnikiem był 
literaturoznawca Tadeusz Lewandowski.

Widywaliśmy się regularnie, kilka razy w miesiącu, czasem na kolejnych 
sesjach wyjazdowych. Te spotkania nie były przyjemnym doświadczeniem 
dla młodych kandydatów na pisarzy. Najpierw „warsztatowany” autor czy-
tał na głos swoje opowiadanie, a potem kilkunastu hałaśliwych i oczywiście 
najmądrzejszych na świecie kolegów bezlitośnie analizowało je i krytyko-
wało, przyglądając się językowi, logice, konstrukcji postaci, fabule… Jedy-
nym światełkiem w tych godzinach grozy była myśl, że już na następnym 
spotkaniu role się odwrócą i kto inny trafi w tryby tej krytycznoliterackiej 
machiny zniszczenia.
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Autorzy związani z Klubem Tfurcuf odegrali dużą rolę w kształtowaniu 
rynku polskiej fantastyki w ciągu kolejnych dekad. Pisaliśmy książki, wy-
dawaliśmy pisma i antologie, tłumaczyliśmy obcą prozę, promowaliśmy SF 
w mediach, organizowaliśmy konwenty. Zajmowaliśmy się samą literaturą, 
ale też mediami siostrzanymi – grami fabularnymi i komputerowymi, ko-
miksami, popularyzacją nauki. Niektórzy z nas rezygnowali z literatury na 
rzecz innych aktywności zawodowych, ale pojawiały się kolejne generacje, 
kontynuujące tradycje warsztatów i kumpelskich relacji (np. Jacek Drew- 
nowski, Jacek Komuda, Andrzej Pilipiuk). Jedni pisali bestsellery, inni wra-
cali do pisania okazjonalnie, niektórzy w ogóle odłożyli pióro (klawiaturę), 
by zająć się biznesem, polityką czy dziennikarką. Tak jak Darek.

Debiutował na łamach pisma „Feniks” w roku 1986, już wtedy używając 
pseudonimu „Sohei”. W kolejnych latach opublikował kilka opowiadań, a po- 
tem podążył swoim szlakiem. Nadal gadaliśmy o książkach, nadal czyty-
wał i recenzował nasze teksty, nadal uczestniczył w fantastycznym życiu 
towarzyskim ale sam zajmował się innymi sprawami.

A teraz, po prawie czterdziestu latach przerwy, wrócił zbiorem opo- 
wiadań!

Zawsze był twórcą trochę osobnym, innym niż reszta naszego klubowego 
towarzystwa. Fantastyka byłą dla niego tylko jedną z wielu fascynacji lit-
erackich. Nie chciał tworzyć zwykłej gatunkowej prozy. Nie miał planu na 
pisanie wielotomowych cykli powieściowych. Jego wczesne opowiadania to 
drobiazgi literackie, w których pobrzmiewała fascynacja Japonią czy prozą 
iberoamerykańską, z lekkim tylko dodatkiem klasycznej SF. 

Piszę ten krótki wstęp, nie znając jeszcze tych nowych opowiadań 
Soheia, które i Państwo wkrótce będziecie mieli okazję przeczytać. Ale 
spodziewam się, i Wy się spodziewajcie, fantastyki dziwnej, niebanalnej, 
osobistej, pewnie momentami trudnej. Inspiracji i odwołań do prozy gatun-
kowej, kryminału czy SF, ale i do ulubionych pisarzy Soheia, takich jak 
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Mishima czy Bułhakow. Nieoczywistych punktów widzenia i niebanalnych 
zdań. Zaskoczeń.

No więc, przekręćmy wspólnie kartkę i wteleportujmy się w światy uro-
jone!

Tomasz Kołodziejczak (1967)
Pisarz, scenarzysta, wydawca. Opublikował kilka powieści i wiele opo-

wiadań, w tym cykle „Dominium solarne” i „Ostatnia Rzeczpospolita”. 
W 1996 roku otrzymał nagrodę im. Janusza Zajdla za powieść „Kolory 
sztandarów”. Autor recenzji i felietonów, redaktor pism „Voyager” i „Magia 
i Miecz”, przez ostatnie trzy dekady także wydawca komiksów (Egmont). 
Członek grupy literackiej Klub Tfurcuf.
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Warszawa, 29.11.2021 

M * I * S * H * I * M * A

 M  – Mentally
 I  –  Independent
 S  –  Sub genius
 H  –  Humanoid’s
 I  –  Intelligence
 M  –  Molecularly
 A  –  Artificial   
 

“The true beauty 
is something that
attacks, overpowers, robs,
and finally destroys.” 
Yukio Mishima

Prolog
…i ta myśl. Jedyna myśl, jaka zagości w głowie, zagnieździ się w niej aż 

po kres, kiedy – ścięta samurajskim mieczem – potoczy się, tryskając wokół 
krwią z rozciętych arterii. Skoro „droga” jest ważniejsza od celu, to może 
właśnie, gdy słyszy się ów ostateczny świst miecza, uporczywa, zastyga-
jąca w konającym mózgu refleksja o pięknie tej chwili stanie się jedyną 
pociechą?
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1.
Wszystko było przygotowane. Zapięte, jak to się mówi, na ostatni guzik. 

Hayashiemu udało się wreszcie zhakować losowo zmieniające się kody 
dostępu do najpotężniejszego na Ziemi systemu operacyjnego Centralne-
go AI; tego, obsługującego Rząd Światowy. Uruchomił protokół wejścia, 
omijając wszelkie możliwe zapory. Był w tym najlepszy, ale dojście do roz- 
wiązania oszukującego zabezpieczenia zajęło mu wiele miesięcy. Po tych 
przygotowaniach penetracja systemu nie stanowiła już problemu. 

Tak czy inaczej, Totenokai będzie teraz dość szybko w stanie dostać się 
do siedziby Autonomicznych Sił Zbrojnych Ziemi i przejąć kontrolę nad 
Armią. Oczywiście tylko w teorii. W praktyce może być różnie.

Niełatwo konkurować ze sztuczną inteligencją zarządzającą całym in-
formatycznym ekosystemem androidów, robotów i ludzi. A jednak się uda-
ło. Bo przecież suma inteligencji podsystemów tworzących Centralne AI 
wcale nie musi być bardziej „inteligentna” od pojedynczego sztucznego 
umysłu, najnowszego „nabytku” Yukio. I to umysłu wyjątkowego, bo obar-
czonego skazą, przyczyny której nikt nie znał.

Yukio, zwany przez swych podwładnych M., miał pewne podejrzenia. 
Przecież sam odzyskał moduł centralny Hayasiego z produkcyjnych od-
rzutów „Fabryki Umysłów” w Kobe i włożył go w bezużyteczny wtedy 
korpus androida. Pomagał mu Yasunari, który znalazł uszkodzony model 
na wysypisku złomu i przytargał poliwęglanowy kadłub do bazy, wiedząc, 
że Yukio poszukuje nowych rekrutów. Tak stworzyli ułomnego geniusza 
zdolnego konkurować z SYSTEMEM. 

Yasunari, pod bacznym okiem Yukio, sprawdzał zresztą jak przebiega 
proces adaptacyjny odrzuconego przez fabrykę modułu centralnego w no- 
wym bycie, któremu nadano imię Hayashi; bycie, który musiał, choćby me-
chanicznie, pamiętać odruchy towarzyszące staremu, uszkodzonemu mo-
dułowi. Teoretycznie należało się ich jak najszybciej pozbyć, ale o dziwo  
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Hayashi wcale ich nie odrzucał – wręcz przeciwnie, adaptował w pracy 
nad swoim ulepszanym, choć ułomnym umysłem. Niejako dokładał je do 
procesu poznawczego, łącząc z doświadczeniami wypracowanymi samo-
dzielnie. 

Taka samoewolucja budziła zdumienie Yukio, bo nigdy wcześniej nie spo-
tkał się z podobnym procesem, a przecież, poprzez pozyskanie odrzuco- 
nych z produkcji modułów centralnych i przysposabianie ich do świeżo 
porzuconych kadłubów androidów, rekrutował większość członków swojej 
małej armii – Totenokai. Nowo kooptowane, „świeże” umysły musiały za- 
czynać od zera, będąc z początku swoistą tabula rasa, by mieć szansę 
odkrywania wszystkiego od nowa. 

Hayashi był inny. Czerpał zewsząd, skąd tylko się dało, choćby z netu,  
z tego, co tłumaczył mu Yukio czy Yasunari, albo po prostu z obserwacji za-
chowań ludzi, robotów i androidów w ich naturalnych środowiskach. Prze-
twarzał to później w swoim niby to niepełnowartościowym umyśle w spo- 
sób, który ekscytował samego M.

Dlatego Yukio szybko uczynił Hayasiego swoim głównym adiutantem 
– najlepszym powiernikiem myśli i idei rodzących się w głowie generała. 
Przyboczny jako pierwszy oglądał kreowane przez M. virtuale, cieszące 
się w sieci coraz większą popularnością. Odważał się nawet krytykować 
pewne wątki i zawzięcie spierać, gdy coś mu się nie podobało. Ale nade 
wszystko genialnie programował.

– Jak ci się podobają wzory mundurów? – Yukio patrzył z zaciekawie-
niem na Hayashiego obracającego w sferze virtuala jego autorski projekt 
i na razie niepróbującego niczego zmieniać.

– Trochę mało podobny do oryginału – odpowiedział po dłuższej chwili 
adiutant. – Przecież nie da się ukryć, że wzorujesz się na tym twoim ludz-
kim bohaterze z przeszłości, ale w projekcie, prócz detali, nie czuje się du-
cha tamtych lat. To był koniec lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku!
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– Co ty możesz wiedzieć o tamtych latach? Tyle, co wyciągnąłeś z chmu- 
ry. Zresztą, może i masz rację? – niespodziewanie szybko zgodził się 
Yukio. – Jak cię znam, zaraz i tak wprowadzisz zmiany. 

Patrzyli na siebie dłuższą chwilę i Yukio w końcu tylko machnął ręką.
– Rób, jak chcesz. Pewnie będzie świetnie, jak zwykle – dodał, po czym 

odwrócił się na pięcie i odszedł do swoich obowiązków.
 Miał dziś wiele spotkań, choćby tych promocyjnych, związanych z wyda-

niem nowego virtuala. Nie mówiąc już o tym, że wreszcie udało mu się dopro-
sić Komendanta Głównego Zasobów Ludzkich, aby mogli odwiedzić niewielki 
Rezerwat, w którym mieszkali ludzie. Hayashi bardzo na to nalegał. Zadzi-
wiające, jak wiele biurokratycznych procedur przejęła AI od ludzkiej rasy…

Takich rezerwatów trochę na Ziemi funkcjonowało. Poza tym, do którego 
jechali, i jeszcze kilkunastoma rozsianymi na wszystkich kontynentach, po 
trzy, które znajdowały się na Księżycu, Marsie i Ganimedesie. Nie, nie 
było mowy o żadnej segregacji. Ludzie po prostu lepiej czuli się w swo- 
im środowisku i raczej rzadko zapuszczali w rejony eksploatowane przez 
Sztuczną Inteligencję. Chyba, że jakiś projekt wymagał współpracy. Niby 
byli samodzielni, mogli mieszkać, gdzie chcieli, ale każdy wiedział, że kon-
trolę nad światem dawno już przejęła AI. Yukio zawsze dziwiło, że ludzie 
tak łatwo przyjmują stan permanentnego imposibilizmu przemieszanego 
często z okłamywaniem samego siebie jako coś oczywistego i zwykle 
godzą się z tym, choć nie wszyscy i nie zawsze.

Rząd Światowy, reprezentowany przez Centralne AI oraz ludzki Senat, 
starał się za wszelką cenę nie dopuścić do depopulacji ludzkości, ale nie za 
bardzo się to udawało. Choć człowiek stworzył AI, skokowy postęp tech-
nologii generowany przez kwantową sztuczną inteligencję spowodował, że 
zupełnie sobie z nią nie radził, choćby dlatego, że proponowane przez nią 
rozwiązania w większości przypadków okazywały się po prostu lepsze. Lu-
dzie jednak wszędzie wietrzyli spiski, uważając, że „sztuczniaki”, jak ich 
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nazywali, przejęli wszystkie funkcje zarządcze i najpewniej chcą ludzkość 
wytępić. Było wręcz odwrotnie. Zwykli obywatele nawet nie przypuszczali, 
ile zasobów zużywał światowy ekosystem sterowany przez AI, aby podtrzy-
mać wspólnotę stwórców sztucznej inteligencji, pozwolić się jej rozwijać. 

Tyle, że adamowym plemieniem nie dało się sterować. Byli zbyt nieob- 
liczalni i tylko w niewielkim stopniu kierowali się logiką, a jeśli nawet, 
to taką przetworzoną przez uczucia i emocje. Z jednej strony niezwykle 
mocno cenili poczucie niezależności i dziwacznie pojmowanej wolności 
rozumianej jako zespół indywidualnych zachowań, które same z siebie 
miały stworzyć „wyższy byt” – niezbyt jasny dla nich samych. Z drugiej, 
zatracali się w paroksyzmach wiecznych buntów, niespełnionych rewolu-
cji, które nie miały prawa się udać i w rezultacie tę wolność samoogra-
niczały. Nie wiedzieć czemu, to właśnie podobało się Yukio najbardziej, 
choć przecież… nie był człowiekiem. 

Po jakimś czasie ze zdumieniem zauważył, że ludzie fascynują również 
Hayashiego.

2. 
Patrzyli na niemal czerwone wschodzące nad horyzont słońce, próbując 

poczuć, co myśleli ludzie w dawnych czasach, oglądając podobne zjawisko. 
Musiało to na nich robić kolosalne wrażenie, skoro flaga Japonii wyglą-
dała tak, a nie inaczej. Z usytuowanego na granicy prefektury Ishikawa  
w stołecznym mieście Kanazawa, położonym tuż u nasady półwyspu Noto, 
jakże tradycyjnego japońskiego domu rozciągał się niczym niezakłócony 
widok Morza Japońskiego, nad którym unosił się teraz drgający w zimnym 
morskim powietrzu, ognisty, acz życiodajny dysk Słońca. Yukio wyobrażał 
sobie nie raz, nie dwa, czego musieli doświadczać ludzie obserwujący ten 
widok od setek lat, ale nie był pewien, czy jego sztuczny umysł jest w sta- 
nie wznieść się poza swoje ograniczenia – dostrzec harmonię i piękno owej  
powtarzającej się przecież każdego dnia mechaniki sfer. 
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Yukio spojrzał na Yasunariego. Ten stał wpatrzony w coraz wyżej wzno-
szącą się gwiazdę ze skupieniem, ale bez strachu. A przecież wiedział, że 
za chwilę wszystko może się zmienić i być może po przebudzeniu będzie 
już na to patrzył innymi oczyma. 

– Jesteś gotów? – Yukio podszedł do swojego drugiego adiutanta i po-
łożył mu rękę na ramieniu w nietypowym dla androidów, nazbyt ludzkim 
odruchu.

Nie było odpowiedzi. Jedynie pewne spojrzenie, a potem zwrot w kie-
runku przygotowanej wcześniej leżanki stojącej obok przeźroczystego 
autoklawu, gdzie zanurzone w perlistej, połyskującej cieczy leżało nagie 
męskie ciało.

Hiroshi i Kenta podeszli do leżanki i zaczęli krępować nogi i ręce Yasu- 
nariego. Gdy już to zrobili, Kenta otworzył umiejscowiony w ściance autokla- 
wu schowek, z którego wyciągnął cienkie, przeźroczyste kable zakończone 
elastyczną końcówką w kształcie czepka. Bez wahania umieścił czepek na 
głowie Yasunariego, naciągając go delikatnie na czaszkę adiutanta. Kiedy 
skończył, odsunął się od leżanki i skinął w stronę Hayasiego, siedzącego 
tuż przy niewielkiej, połączonej z urządzeniem konsoli. Tamten w płyn-
nych, szybko po sobie następujących ruchach uruchomił kilka wirtualnych 
widżetów, po czym wstał i podszedł do autoklawu. Zrobił jeszcze jeden, 
prawie niewidoczny ruch i ciało mężczyzny w autoklawie spazmatycznie 
drgnęło, by po krótkiej chwili znów zastygnąć w połyskującej teraz na 
zielono cieczy. Hayashi podszedł do leżącego nieruchomo Yasunariego 
i jeszcze raz sprawdził ułożenie podłączeń. Gdy skończył, spojrzał na 
Yukio, który ruszył w kierunku leżanki, by zatrzymać się tuż u wezgłowia 
Yasunariego.

– Pamiętaj, że jesteś pierwszy. Cała twoja pamięć jest zapisana w bac-
kupie centralnego układu sterującego. W razie niepowodzenia wrócisz ten 
sam, rozumiesz?
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Oczy adiutanta otworzyły się, a na twarzy pojawił uśmiech. A potem 
Yasunari znów je zamknął. Yukio dał znak Hayashiemu, a ten uruchomił 
procedurę.

3.
Udało się. Głównodowodzący Sił Samoobrony ich przyjmie i wysłucha, co 

M. ma do powiedzenia. To już był sukces, ale następny zależał od wielu skła- 
dowych, których nie dało się do końca przewidzieć. Nawet jeśli, to i tak  
Yukio czuł się przygotowany na każdą ewentualność.

Już samo posłuchanie było wyrazem podziwu dla samozwańczego genera-
ła M. i jego pozycji społecznej, zdobytej dzięki… znakomicie przyjmowanym 
kolejnym powieściom czy sztukom. Nie mówiąc już o, zdawałoby się, per-
wersyjnych, przesyconych homoerotyzmem sesjach zdjęciowych – choćby 
tych, przedstawiających M. jako półnagiego, przeszytego strzałami Św. 
Sebastiana jak z obrazu Caravaggia, a może Andrei Mantegni. W, zda-
wałoby się, purytańskiej Japonii, elementy innej niż przyjętej oficjalnie 
seksualności miały swoją długą tradycję, choć wciąż wzbudzały zainte-
resowanie, ale i kontrowersje. Pojawiły się nawet pogłoski, że M. stra- 
cił przez to szanse na literackiego Nobla. Łatwo to było zbyć wzruszeniem 
ramion, skoro pisarska konkurencja tu na wyspach była i tak nieznośnie 
duża. 

Ludziom, mimo wszystko, podobała się postawa M. – od wymizerowanego 
nastoletniego słabeusza, cherlaka w krótkich spodenkach, po wysporto-
wanego, muskularnego intelektualistę, epatującego niekonwencjonalnymi 
poglądami i posiadającego Totenokai – swoją własną armię. Niechby i nie- 
wielką. 

Okazywało się, że coraz więcej Japończyków wracało do zainteresowań ko-
deksem Bushido, owej nieprzemijającej idei samurajskiego postępowania, kre-
owanej w dawnych wiekach. Co prawda, importowana amerykanizacja i pom- 
powanie miliardów dolarów w gospodarkę przynosiła materialne efekty, ale 
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wraz z większym dobrobytem rodziło się też pytanie – dokąd to wszyst-
ko zmierza? Według Yukio – Japończycy dążyli ku zagładzie. Dlatego za 
wszelką cenę próbował to zmienić. Nawet kosztem życia.

Wchodząc do pałacu Naczelnego Dowódcy Japońskich Sił Samoobrony, pa-
trzył z rozbawieniem na zaciekawione spojrzenia wartowników, kiedy w spec- 
jalnie skrojonych na tę okazję galowych mundurach przechodzili kolejne 
bramki. Totenokai wyglądali dostojnie, a ich uniformy, przez specjalnie do-
brane detale, nawiązywały do samurajskich tradycji. O to przecież chodziło. 
Pora przestać poddawać się woli Amerykanów i na siłę demokratyzować 
społeczność, która nigdy tego nie rozumiała, nawet, jeśli niektórym żyło 
się wygodniej niż za czasów Cesarstwa. Od wojny z Amerykanami minęło 
przecież dwadzieścia pięć lat. Co z tego, że przegranej? Nadszedł już czas, 
by Cesarzowi przywrócić jego boskie atrybuty, a armii należne znaczenie…

Gdy przyboczny otworzył drzwi do gabinetu Generała Mashity, ten już 
na nich czekał. Z zainteresowaniem i uśmiechem na ustach przyglądał 
się M. wchodzącemu do gabinetu na czele czterech adiutantów, będących 
częścią stworzonego przez Yukio Patriotycznego Stowarzyszenia Paramili-
tarnego – Totenokai. Znali się dobrze. Ileż to razy spotykali na rządowych 
rautach czy nawet organizowanych przez dowództwo spotkaniach dotyczą-
cych rozwoju sił zbrojnych, nazywanych dla niepoznaki Siłami Samoobrony, 
gdzie M. zawsze mógł przedstawić swoje tradycjonalistyczne stanowisko. 
Zwykle zbywano go uprzejmymi, choć zdawkowymi odpowiedziami, suge-
rując, że dopóki Amerykanie są na wyspach, niewiele można uczynić dla 
zintensyfikowania zbrojeń bądź uczynienia z Sił Samoobrony bardziej nie-
zależnej armii. I na niewiele zdawały się argumenty, że Amerykanie prze-
cież potrzebują silnych i dobrze wyszkolonych zewnętrznych zasobów, aby 
przeciwstawić się Korei Północnej czy Chinom.

– Piękne mundury, M. – zagadnął generał. – Może nieco zbyt paradne, 
ale doceniam kunszt projektanta. 
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Yukio przystanął przy biurku generała i skłonił się głęboko. To samo, 
niemal jednocześnie, uczynili asystenci.

– To ostateczna wersja. Wreszcie jestem zadowolony z efektu. A już 
szczególnie dobrze prezentuje się z kataną u boku, nieprawdaż?

To była kąśliwa uwaga, ale generał Kenotosuki Mashita nie przyjął jej 
do siebie.

– Rozumiem pana przywiązanie do broni, ale to nie jest chyba aż tak 
ważna wizyta, by eksponować nawet najprzedniejsze miecze? Co pana spro-
wadza? Adiutant przekazał mi dość enigmatycznie temat rozmowy. – Ma- 
shita sięgnął do stojącego na biurku drewnianego pudełka na cygara  
i wyjął jedno, szybko tnąc końcówkę w obcinarce. – Proszę się poczęs- 
tować. Prawdziwe, kubańskie. Dostałem od Mac Dermota – zachęcał M. do 
zapalenia niewątpliwego rarytasu, przeznaczonego zapewne dla najprzed-
niejszych gości.

Yukio wyciągnął rękę i… szybko ją cofnął. To wyglądało trochę na afront, 
ale biorąc pod uwagę, co zamierzał zrobić, ów gest wydał się drobnostką.

– Domyślam się, że dym z cygar rozjaśnia umysł, generale, ale ja akurat 
mam dziś umysł tak przejrzysty, jak nigdy dotąd – odpowiedział, cofając się 
od biurka. – Przyszedłem tu, generale, z konkretną propozycją. Propozycją 
nie do odrzucenia. I musi jej pan wysłuchać.

– Taaak? – Kłęby gęstego tytoniowego dymu pofrunęły z ust Mashity, 
tworząc w powietrzu nieregularną, jasnoszarą chmurę. 

– No, to musi to być propozycja naprawdę państwowej wagi, skoro ma 
być ogłoszona z takim ceremoniałem – odpowiedział w końcu generał.

– To już pan sam oceni. – Yukio znów zbliżył się do biurka, odsunął krzesło,  
by na nim usiąść i choć wyglądało to niegrzecznie i niezgodnie z ceremo-
niałem, zupełnie się tym nie przejął. 

Zaczął mówić.
4.
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Jego nowy virtual, twórczo przetwarzający dawno zapomniane losy imien-
nika M. sprzed ponad dwustu lat, zrobił niemałą furorę. I to zarówno wśród 
ludzi, jak i androidów. O ile mógł sobie wyobrazić, że ludzka populacja 
zareaguje entuzjastycznymi recenzjami – przecież sondował ich od lat – to 
więcej niż pozytywne opinie krytyków wyposażonych w sztuczną inteligen-
cję zdawały się być zaskoczeniem. Bo niby cóż odkrywczego, nie mówiąc 
już o samej logice zdarzeń, jest w ukazaniu samobójczej śmierci głównych 
bohaterów, nawet jeśli stoją za tym „wyższe” racje? Jak pragmatyczny, wy- 
dawałoby się, nieulegający ludzkim emocjom sztuczny umysł mógł przy-
jąć „ostateczne rozwiązanie”; niechby i wykreowane w tak spektakularny 
sposób, jako coś niekuriozalnego, a dającego nadzieję na przyszłość? To 
by świadczyło, że AI zaczyna coraz bardziej rozumieć człowieka. A może 
to była tylko poza, próba schlebianiu ludziom w ocenie ich zapomnianego 
i teraz na powrót przywołanego do wirtualnego życia bohatera? I to przez 
androidalnego odpowiednika… Tak czy inaczej, okazało się, że przypomnia-
na właśnie historia trafiła w swój czas i zaintrygowała zarówno ludzi, jak 
i „sztuczniaki”.

Dla Yukio był to wyraźny sygnał, że jego idea – ów konstrukt zburzenia 
poukładanego świata i zasianie w nim fermentu oraz powrotu do jakże 
chlubnej przeszłości – trafił wreszcie na podatny grunt. 

Przywołał Yasunariego. Wciąż nie mógł się przyzwyczaić do jego ludzkiej  
postaci. Od chwili „inicjacji”, jak wspólnie nazwali owe uczłowieczenie andro- 
ida i przyobleczenie go w kruchą, biologiczną postać, upłynęło prawie pół roku.  
To był czas, w którym bardzo intensywnie sprawdzano, jak zachowuje się 
wyhodowane ludzkie ciało, a przede wszystkim, czy zmienia się umysłowość 
sztucznej inteligencji wtłoczonej w sfabrykowany od nowa białkowy mózg.

To, że ciało sprawi się bez zarzutów, mogli założyć bez żadnych wątpli-
wości. I rzeczywiście, wszystko funkcjonowało wzorowo, a ciągłe pomiary 
starzenia się komórek nie wykazywały odchyleń. Wręcz przeciwnie. W po- 
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równaniu do standardowych odczytów ludzi urodzonych naturalnie demon- 
strowały ponadprzeciętne zdolności regeneracyjne. Takie ciało mogło żyć 
i dwieście pięćdziesiąt lat.

Trudniejsze było sprawdzenie, jak przebiegają procesy myślowe sztucznie 
wykreowanej inteligencji w odtworzonym biologicznie, jeden do jednego, 
mózgu człowieka. To wymagało czasu i długich obserwacji oraz stosowania 
behawioralnych tricków, dzięki którym można było dostrzec ewentualnie 
zaistniałe różnice. Oczywiście, wcześniej dokładnie przetestowano sztuczny 
mózg Yasunariego, co ułatwiło zadanie i dało możliwość porównania. 

Rozpoznanie miało trwać rok. Dla uniknięcia zaburzeń w badaniach do 
grupy badawczej dokooptowano ludzkich naukowców, aby Yasunari poczuł 
się lepiej w swoim nowym, „naturalnym” środowisku. Pozostałych adiutan-
tów M. odesłano do Tokyo, gdzie mieli przygotowywać grunt pod wymyślo-
ną przez Yukio akcję. W domu, w Kanazawa, pokazywali się z rzadka i tylko  
wtedy, gdy wymagała tego sytuacja. 

Już po trzech miesiącach zaczęto zauważać niedostrzegalne zrazu zmiany  
zachowań drugiego adiutanta. Niby wciąż przeważało na wskroś logiczne for-
mułowanie problemów i równie uporządkowane ich rozwiązywanie, ale w tok  
myślowy wkradały się pewne niekonsekwencje, których wcześniej nie dos- 
trzegano. Przejawiało się to w choćby w testach, gdzie pokazywano ujęcia 
dzieci w zagrożeniu, które trzeba było za wszelką cenę uratować. O ile nawet  
w trudnych, ale dających szanse na ocalenie sytuacjach Yasunari zawsze do-
konywał słusznych, ratujących życie wyborów, to, gdy na uratowanie dzieci 
nie było szans, często uaktywniał się w samobójczych misjach, gdzie ginęły 
zarówno dzieci, jak i on sam. Wykonywane wcześniej na sztucznym mózgu 
badania w takich sytuacjach wykazywały oczywisty i logiczny brak reakcji.

– Jak tam dzisiejsza sesja? – Yukio zadał to samo pytanie, co zwykle, i sta- 
wało się to już rytuałem codziennych spotkań.

– Chyba dobrze – odpowiedział Yasunari. – Zresztą Khaleb za godzinę 
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powinien dostarczyć wyniki.
Khaleb Khalebem, ale już niepewność odpowiedzi wyrażona słowem 

„chyba” dawała do myślenia. Sztuczny mózg nigdy by tak nie zareagował.
– Ostatnie wskazania były znakomite. Myślę, że eksperyment się udał i za  

dwa, trzy miesiące wszyscy będziemy mogli przystąpić do „inicjacji” – 
oznajmił generał.

Yasunari uśmiechnął się, jakby słowa Yukio sprawiły mu nieskrywaną 
radość.

– Taki był nasz cel. Nie wie pan, generale, jak bardzo cieszę się, że się 
powiodło i… że będziemy mogli przystąpić do realizacji głównego PLANU.

– Zerknijmy jeszcze raz do założeń. – Yukio ruszył do gabinetu, słysząc 
jak Yasunari podąża za nim krok w krok.

5. 
– Natychmiast mnie uwolnij! – Generał Kenotoshi Mashita próbował ze-

rwać krępujące go do fotela więzy, ale Morita i Kogi mocno go trzymali.
– Proszę się nie wyrywać, generale. To nic nie da. To, że nie zgodził się  

pan na nasze warunki, nie oznacza, że nie będziemy chcieli przekazać ich  
wojsku. – M. stał jakiś metr od wciąż starającego się uwolnić z pęt generała, 
patrząc mu prosto w oczy.

– To, co pan proponuje, to bunt! Jak pan sobie to wyobraża? Podżeganie 
do wewnętrznej wojny w czasie, kiedy Japończykom żyje się coraz lepiej; 
w sytuacji, gdy większość z nas pamięta jeszcze klęskę? To mrzonka! Czy 
pan do reszty zwariował!? – Generał już się nie wyrywał, ale napięta twarz  
z ironicznie wydętymi ustami wskazywała na wielkie wzburzenie. – Prze- 
cież ja nie mam takiej siły sprawczej… – dodał po chwili, już ciszej.

– Ale ma pan autorytet… – przerwał mu M. – To ważniejsze od wszyst-
kich tych amerykańskich nadań i reguł, które narzucili nam siłą. Czyżby 
zapomniał pan już o kodeksie Bushido? Przecież wychował się pan jeszcze  
w czasach, kiedy on rzeczywiście coś znaczył. Jestem pewien, że dla Japoń- 
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czyków to wciąż świętość!
– Yukio, zrozum. – Mashita poprawił się na fotelu i nabrał w płuc haust po-

wietrza. – Te czasy już nigdy nie wrócą. Jesteś urodzonym wojskowym, wiem to,  
ale również artystą i… – zawahał się – …i jako człowiek twórczy potrafisz sobie  
wyobrazić sytuacje, które w rzeczywistości nie mają prawa się spełnić. Jak zamie- 
rzasz przekonać kadetów? – Pokazał głową w stronę okna, skąd coraz wyraź- 
niej zaczął dochodzić gwar okrzyków zebranych wokół pałacu żołnierzy. 
W oddali słychać było odgłosy zbliżających się i zagłuszających żołnierzy 
helikopterów.

– Zrobię to z panem lub bez pana – odpowiedział M. beznamiętnym głosem.  
Odwrócił się od generała i pewnym, spokojnym krokiem podszedł do balko- 
nowego okna, zbierając z biurka stertę przygotowanych na tę okazję ulotek.

Zdecydowanym ruchem szarpnął za klamkę i po chwili stał już z rękoma 
opartymi na biodrach tuż przy barierce niedawno co otynkowanego balkonu, 
patrząc na kłębiących się na placu i podjeździe wojskowych ubranych w mun- 
dury Sił Samoobrony. Tłum falował, przesuwał się z jednego miejsca w drugie,  
pragnąc za wszelką cenę zobaczyć, co dzieje się w oknach gabinetu dowódcy. 
M. usłyszał pierwsze nawoływania oficerów funkcyjnych, ale nie mógł rozpo-
znać, co krzyczeli, bo huk dochodzący z krążących wokół pałacu dowództwa 
helikopterów zagłuszał słowa, które nie miały prawa dotrzeć do adresatów.

Wtedy zamachnął się i wyrzucił w powietrze trzymane w ręku ulotki, które 
sfrunęły w dół miecione wiatrem. Na dole zrobił się ruch i żołnierze rzucili 
się, by je pozbierać. Gdy tumult nieco ucichł, M. wziął głęboki oddech i za-
czął mówić.

6.
Yasunari, Kento i Hayashi stali jak wmurowani, patrząc na rząd autokla- 

wów usytuowanych jeden za drugim w ciągu podświetlanych katafalków. 
Byli na Okinawie, w tajnej bazie Yukio. To właśnie tu przez ostatnie lata  
eksperymentowali nad stworzeniem idealnego ludzkiego ciała, które można 
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by było wyhodować, a następnie ożywić, wkładając weń „sztuczną duszę”.  
Znali już oczywiście plany Yukio nawiązujące do wydarzenia sprzed pra-
wie dwustu lat, gdzie jego ludzki imiennik po dokonaniu spektakularnego 
czynu został skazany na zapomnienie. Świat i wtedy, i dziś zmierzał ku 
unicestwieniu, a ludzkość doprowadzała do degeneracji nawet dobre w za- 
łożeniu społeczne idee. Kiedyś wydawało się, że najlepszą z nich będzie 
kapitalizm, ale wyrodził się on, odchodząc od idealistycznych, choć moż-
liwych przecież do spełnienia, założeń. A stało się to przede wszystkim 
dzięki ludzkiej chciwości. Tej androidy były na szczęście pozbawione.

Pozwolono działać AI w nadziei, że tylko ona jest w stanie wymyślić 
idealny model społecznych relacji, ale i to nie zdało egzaminu. Oparta 
na bezwzględnej logice i mało elastycznej interpretacji praw rządzą-
cych światem doktryna doprowadziła w końcu do rozdziału ludzkości od 
sztucznej inteligencji, nawet wbrew samej AI. Zaczęły się więc tworzyć 
oddzielne enklawy ludzi i androidów, „bańki” rządzące się odmiennymi 
i nieprzystającymi do siebie prawami, co wcześniej czy później musiało 
doprowadzić do katastrofy. Temu przeciwstawiał się Yukio, wymyślając 
idealistyczny, ale jedyny w jego rozumieniu i pojmowaniu mechanizmów 
rządzących światem, plan ODRODZENIA. 

Stąd wzięło się odnowione Totenokai, gdzie szkolono sztuczne umysły 
do nowego pojmowania świata. Najchętniej te wyciągnięte ze szrotu. Stąd 
też i hodowla ludzkich powłok, dzięki którym ten świat miał się zmie-
nić na lepsze, skoro byłyby w nie „przebrane” wszystkie androidy z ich  
sztucznymi mózgami. Yukio miał nadzieję, że po jakimś czasie zatrą się róż- 
nice między ludźmi a androidami w ludzkich powłokach, nawet pomimo 
odmiennego sposobu myślenia. Z czasem i ten mógłby się zunifikować, 
tworząc współpracujące ze sobą na równych prawach jednostki – zależne 
od siebie, ale, mimo odmienności, dążące do tego samego. Musiał tylko 
wprowadzić w życie swój plan, ale do tego potrzebował umiejętności Hay-
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asiego i włamania się do Centralnego Systemu Operacyjnego Głównego AI, 
co umożliwi fizyczne dostanie się do budynków Sztabu Generalnego Zjed- 
noczonej Armii Ziemi. Tam umiejętności pierwszego adiutanta będzie moż-
na jeszcze lepiej wykorzystać i co najważniejsze, przekonać stacjonujące 
wokół jednostki wojska do swoich celów. Niezależnie od wirtualnej komu-
nikacji, Yukio najbardziej wierzył w bezpośredni kontakt.

 – Chcecie sobie wybrać powłokę, w której będziecie w przyszłości 
funkcjonować? – spytał stojących wciąż nieruchomo adiutantów. Ci spoj-
rzeli po sobie niepewnie, a potem porozchodzili się po Laboratorium, 
podchodząc do kolejnych autoklawów i przyglądając z zaciekawieniem 
pływającym w nich ciałom. 

Hayashi nie mógł się zdecydować. Podchodził do kolejnych tub, potem 
wracał do tych, które już widział. W końcu stanął, oparłszy się o ścianę, 
wciąż nie potrafiąc dokonać wyboru. Na środku przeciwległej ściany do-
strzegł masywne, stalowe drzwi. Zaciekawiły go, więc podszedł do nich i de- 
likatnie chwycił za klamkę. Drzwi otworzyły się i jego oczom ukazał się 
mały, laboratoryjny pokój z usytuowanym pośrodku tylko jednym auto-
klawem wraz z umieszczonym w nim ciałem. Podszedł bliżej i uważnie się 
przyjrzał. To nie była powłoka podobna do pozostałych, zwykle dorosłych 
mężczyzn lub kobiet. W autoklawie dostrzegł sylwetkę może dwunasto-
letniego chłopca, zawieszoną w zielonkawo-perłowej cieczy. I ten chłopiec 
kogoś mu przypominał…

7. 
Nic nie słyszeli. Może docierały do nich jakieś skrawki zdań, ale z pewnoś- 

cią nie byli w stanie wyłapać tego, co M. miał do powiedzenia. Próbował długo, 
starał się dotrzeć do zebranego w dole tłumu kadetów, ale mechaniczny jaz- 
got krążących w bezpośredniej bliskości Kwatery Dowództwa helikopterów 
zakłócał przekaz. Nawet, gdy na chwilę maszyny oddalały się, z dołu słyszał  
tylko krzyki dezaprobaty przemieszane z artykułowanym jednoznacznie prze- 
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kazem policji, by natychmiast się poddał i wypuścił generała. Trwało to pięć, 
może siedem minut, które zdawały się trwać w nieskończoność. Ale nieskoń-
czoność, a raczej chwalebna wieczność, miała dopiero nadejść. Odwracając 
się od tłumu, M. dostrzegł jeszcze pędzące z dzielnicy Ichigaya wojskowe fur-
gonetki żandarmerii. To był znak, że należało przejść do kolejnej fazy planu.

Nie wiedzieć skąd, napłynęła nagle znajoma retrospekcja i oczom M. 
ukazał się mężczyzna, który stał zafascynowany w obliczu czystego, nie-
zmiennego piękna, czując się małym i samotnym. Jakby jakaś tajemna siła 
pochłaniała w całości duszę M., bo od zawsze wierzył, że takową posiada. 
Wokół otaczały go ogrody skąpane światłem księżyca, a sam księżyc płakał 
srebrnym pyłem, obsypując stojące tam od setek lat pagody skrzącą się  
w bladoniebieskim świetle sugestywnie melancholijną gracją. 

To właśnie wtedy M. zrozumiał, że życie jest krótkie, ale on nie chciał żyć 
wiecznie. Uświadomił sobie, że piękno i śmierć są ze sobą nierozerwalnie zwią-
zane, a brutalność i okrucieństwo to dwie strony tej samej monety. Jeśli więc  
już trzeba umrzeć, to przynajmniej należy to zrobić w chwale. Nie w łóżku, nie  
w wyniku wypadku, ale w czynie i tylko wtedy, gdy można umrzeć młodo…

Zamknął za sobą balkonowe okno i dał znać adiutantom. Morita podszedł do M.  
i ustawiwszy się na wprost generała, głęboko skłonił. Kogi stał nieruchomo  
wciąż w tym samym miejscu, a na jego czole wystąpiły krople potu. Yukio zdjął  
górę od munduru i podał Moricie, który z kolei przekazał go Kodze. Wszystko 
odbywało się w ciszy, zakłóconej jedynie przygłuszonymi odgłosami z dzie-
dzińca, warkotem helikopterów i cichym posapywaniem generała Mashity.

– Co pan chce zrobić? – Generał zastygł w bezruchu, patrząc szeroko 
otwartymi oczyma na przygotowania M. i adiutantów. – Nie musi pan tego 
robić. Załatwię, aby wszystko rozeszło się po kościach – dodał szybko.

M. nawet na niego nie spojrzał. Podał wyjętą zza pasa katanę Kogiemu, który  
skłonił się ceremonialnie. Następnie sięgnął po wakizashi – krótki miecz bojowy  
– obnażając lśniące w półmroku ostrze. Rozpiął białą koszulę, odkrywając brzuch  
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i klatkę piersiową, a następnie klęknął, skierowawszy głowę ku balkonowi.
Morita ustawił się za plecami M. Wyjął katanę i pokazał ją Yukio, po czym  

skierował wzrok ku Kogiemu. Ten widział, co ma zrobić. Podszedł do Mority 
z wyciągniętym nie wiadomo skąd bukłakiem, po czym polał ostrze miecza 
wodą, nie zważając na skamieniałego na fotelu Mashitę. Morita szybko 
strząsnął połyskujące krople na dywan i nieco się odsunął, oceniając odpo-
wiednią odległość od M. A potem podniósł do góry katanę i czekał…

• • •
…czekał na znak, a w zasadzie na widok cieknącej z rozciętego podbrzu-

sza Yukio krwi. Hayashi uchwycił prawie niedostrzegalny ruch katany i gło- 
wa M. potoczyła się po dywanie, a jego ciało upadło do przodu, nie prze-
wracając na bok. Do zabarykadowanych gabinetowych drzwi dobijała się 
żandarmeria złożona zarówno z ludzi, jak i androidów, ale Yasunari nic 
sobie z tego nie robił. Teraz to on zdjął mundur, rozpiął koszulę i wyjął 
wakizashi. Kento już czekał za plecami. Stojącemu nieopodal Hayashiemu 
przyszło na myśl, że już kiedyś widział tę scenę, a na pewno po wielokroć 
ją sobie wyobrażał. W 1970 roku musiało to przebiegać zupełnie tak samo. 
Tak to przynajmniej wyglądało na starych, czarno-białych filmach.

I wtedy drzwi gabinetu eksplodowały. Wpadający do środka żołnierze 
zdołali jeszcze usłyszeć krótki, charakterystyczny świst miecza i kolejna 
głowa toczyła się po dywanie, a krew Yasunariego bryzgała silnym, pul-
sującym strumieniem, mieszając się z krwią Yukio. 

Gdy Kento i Hayashiego wyprowadzano z gabinetu generała Mashity, 
szpaler ustawionych po obu stronach korytarza i schodów kadetów zacho-
wywał nieskazitelną ciszę. Słychać było tylko kroki żandarmów i zgiętych 
wpół, z rękoma wygiętymi do tyłu adiutantów. Hayashi zastanawiał się, 
co się teraz wydarzy. Jaka jest przewidziana kara za tak bezprecedensowy 
pokaz odwagi, której prawdopodobnie nikt nie rozumiał? I jeszcze fakt, że 
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