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  Borysowi, Lilii

  i Swietosławowi Bojilowowi,

  a także mojej rodzinie –

  Yoto, Niyi i Dessy,

  z którymi spędziliśmy tych kilka

  niezapomnianych tygodni,

  wspólnie przeżywając

  kwarantannę i rozmyślając

  nad koronakryzysem,

  gdy rozwijał się on

  przed naszymi oczami.


  WSTĘP

  SZARY ŁABĘDŹ


  Przypuszczam, że każdego ikażdą znas to kiedyś dopadło. Ta chwila, gdy nagle wydaje nam się, że trafiliśmy do dystopii, która od dawna czaiła się wgłębi naszej zbiorowej wyobraźni. Czujemy, że patrzy na nas coś wrodzaju Wielkiego Brata albo że otacza nas jakiś matrix.


  W marcu 2020 roku, wczasie drugiego tygodnia mojej związanej zepidemią COVID-19 izolacji, znajomy wysłał mi zabawny diagram Venna. Było na nim dwanaście przecinających się kręgów, zktórych każdy reprezentował jakąś popularną dystopię. Znajbardziej znanych były tam Rok 1984, Nowy wspaniały świat, Opowieść podręcznej, Mechaniczna pomarańcza iWładca much. Wmałym polu stanowiącym część wspólną ich wszystkich widniał napis: „Tu jesteś”. Ifaktycznie, gdzieś tam jesteśmy, przeżywając wszystkie te koszmary równocześnie. „W życia wędrówce, na połowie czasu, straciwszy zoczu szlak niemylnej drogi, wgłębi ciemnego znalazłem się lasu”, pisał Dante wBoskiej komedii[1].


  „Tak więc pierwszą rzeczą, jaką dżuma przyniosła naszym współobywatelom, było wygnanie”[2], zauważa narrator Camusowskiej Dżumy iwtych dniach całkiem nieźle rozumiemy, co miał na myśli. Społeczeństwo wizolacji jest bowiem „społeczeństwem zamkniętym” wsensie dosłownym. Ludzie przestają pracować, nie spotykają się zkrewnymi iprzyjaciółmi, nie jeżdżą samochodami, ich życie niejako zastyga wwyczekiwaniu.


  I tylko jednego wżadnym razie nie możemy zaprzestać: mówienia owirusie, który grozi odmianą naszego świata na zawsze. Jesteśmy uwięzieni we własnych domach, prześladują nas strach, nuda iparanoja. Łaskawe (albo iniekoniecznie) rządy bacznie obserwują, dokąd chodzimy ikogo spotykamy, zdecydowane chronić nas przed beztroską naszą iwspółobywateli. Niedozwolony spacer po parku może poskutkować mandatem, anawet aresztem, kontakt zinnymi ludźmi zaś stał się zagrożeniem dla samej naszej egzystencji. Nieproszony dotyk drugiego człowieka równa się zdradzie. Jak zauważył Camus, dżuma „wymazała «doświadczenie życia osobistego», ponieważ wzmogła ukażdego świadomość jego kruchości iniemożności planowania na przyszłość”[3]. Po epidemii wszyscy żyjący będą przecież ocaleńcami.


  Jak długo jednak przetrwa pamięć tego niebywałego eksperymentu społecznego? Amoże już za kilka lat będziemy pamiętać pandemię jako masową halucynację wywołaną „brakiem przestrzeni nadrabianym nadmiarem czasu”, jak niegdyś Josif Brodski opisał życie więźnia?


  Pandemia COVID-19 okazała się klasycznym „szarym łabędziem”– określa się tak wydarzenie, które może wywrócić świat do góry nogami ijest wysoce prawdopodobne, amimo to jego nadejście szokuje. Już wroku 2004 amerykańska Narodowa Rada Wywiadu przewidywała, że „jest tylko kwestią czasu, kiedy pojawi się nowa pandemia, taka jak wlatach 1918–1919, kiedy wirus hiszpanki zabił około 20 milionów ludzi na całym świecie”, iże takie zjawisko mogłoby „zatrzymać globalne podróże ihandel na dłuższy okres, atakże zmusić rządy do przeznaczania ogromnych środków na przeciążone sektory zdrowia”[4]. Wswoim wystąpieniu na konferencji TED wroku 2015 Bill Gates nie tylko przepowiadał globalną epidemię wysoce zakaźnego wirusa, ale także ostrzegał, że nie jesteśmy gotowi, by na nią zareagować[5]. Również Hollywood pokazywało nam „ostrzeżenia” na wielkim ekranie. Nieprzypadkowo jednak wJeziorze łabędzim nie ma szarych łabędzi; są one przykładem czegoś przewidywalnego, aitak nie do pomyślenia.


  Choć wielkie epidemie wcale nie występują tak rzadko, zjakiegoś powodu ich nadejście zawsze nas zaskakuje. Resetują nasz świat podobnie jak wojny irewolucje, ajednak nie wiedzieć czemu, nie zostawiają wnaszej pamięci porównywalnych śladów. Wswej znakomitej książce Pale Rider brytyjska uczona Laura Spinney wykazuje, że epidemia grypy hiszpanki była najbardziej tragicznym wydarzeniem XX wieku, ale dziś jest wdużej mierze zapomniana. Sto lat temu pandemia objęła jedną trzecią ludności świata, porażającą liczbę 500 milionów ludzi. Między pierwszym zarejestrowanym przypadkiem z4 marca 1918 roku aostatnim wmarcu 1920 pandemia zmiotła od 50 do 100 milionów ludzkich istnień. Pod względem skali strat wynikłych zpojedynczego wydarzenia przewyższyła tym samym zarównoI, jak iII wojnę światową (odpowiednio 17 milionów i60 milionów ofiar), aniewykluczone, że zabiła więcej ludzi niż obie te wojny razem wzięte[6]. Ajednak Spinney zauważa, że „jeśli zapytać, jaka była największa katastrofa XX wieku, niemal nikt nie odpowie, że była to hiszpanka”[7]. Co jeszcze bardziej zaskakujące, nawet historycy zdają się oniej zapominać. Wroku 2017 WorldCat, największy światowy katalog biblioteczny, zawierał około 80 tysięcy książek oIwojnie światowej (w ponad czterdziestu językach) iledwie 400 ogrypie hiszpance (w pięciu językach). Jak to możliwe, że epidemia, która zabiła co najmniej pięć razy więcej ofiar niż Iwojna światowa, przyniosła aż dwieście razy mniej książek? Dlaczego pamiętamy wojny irewolucje, ale zapominamy opandemiach, mimo że zmieniają one naszą gospodarkę, politykę, społeczeństwo iarchitekturę miejską co najmniej równie gruntownie?


  Zdaniem autorki główny powód jest taki, że łatwiej policzyć zabitych od kul niż tych, którzy umrą zpowodu wirusa– aobecne spory wokół wskaźnika śmiertelności COVID-19 wydają się to potwierdzać. Chyba jeszcze ważniejszą przyczyną jest fakt, że trudno przekuć pandemię wdobrą opowieść. Psycholodzy Henry Roediger iMagdalena Abel zWashington University of Missouri wskazują, że ludzie zazwyczaj pamiętają zaledwie „kilka istotnych momentów” zkażdego wydarzenia, akonkretnie „te odnoszące się do początku, punktów zwrotnych ikońca”[8]. Bardzo trudno wpisać historię grypy hiszpanki (czy którejkolwiek wielkiej epidemii) wtaką strukturę narracyjną. Epidemie są jak sieroty, których pochodzenia nigdy nie można być całkowicie pewnym. Atrochę jak seriale Netflixa, wktórych koniec jednego sezonu oznacza tylko chwilową pauzę przed kolejnym. Epidemia ma się więc do wojny tak jak literatura modernistyczna do klasycznej powieści: brakuje wniej czytelnej fabuły.


  Nasza niezdolność, amoże niechęć do pamiętania epidemii może też mieć coś wspólnego zogólną awersją do losowych przypadków śmierci icierpienia. Bezsensowność spadającego na nas bólu jest trudna do zniesienia; ofiary obecnej pandemii cierpią, odchodząc, nie tylko dlatego, że nie mogą oddychać, ale także dlatego, że nikt nie potrafi im wyjaśnić sensu ich umierania.


  Wojna niesie przynajmniej obietnicę heroicznego zwycięstwa. Wnarracji patriotycznej żołnierze nie giną tak po prostu, lecz oddają swe życie za innych. Opowieść owojnach to opowieść ozwykłych ludziach wykazujących niezwykłą odwagę, poświęcających siebie, by uratować pozostałych. William James nazwał wojnę „upiorną niańką, która wytresowała społeczeństwa do zwartości”. Awtakiej zarazie nie ma niczego heroicznego. Wefekcie jedynym sposobem jej zapamiętania jest upamiętnienie wtaki sam sposób jak wojny. Whistorii sztuki występuje nawet osobny typ pomników– „kolumny morowe”, jak ta na wiedeńskim Graben. Co bardzo wymowne, często opisuje się je jako „pomniki opiewające zwycięstwo nad zarazą”.


  Globalna walka przeciw COVID-19 nie jest bitwą na śmierć iżycie; jak powiedział włoski uczony Carlo Rovelli, „śmierć ostatecznie zawsze wygrywa; jesteśmy śmiertelni. To, zczym mamy do czynienia, to wielki wysiłek, by każdemu znas podarować trochę więcej czasu– bo to nasze krótkie życie, mimo cierpień itrudności, wydaje się nam piękniejsze niż kiedykolwiek”[9].


  COVID-19 przynosi śmierć nie tylko bezsensowną, ale też często odartą zgodności. We wszystkich świadectwach ówczesnych kronikarzy czasów zarazy tragedię potęgował jeszcze fakt, że ludzie umierali bez należnego pochówku. Dziś jest nie inaczej: strach przed zakażeniem sprawił, że wiele osób zoporami uczestniczy wpogrzebach swych krewnych, awwielu przypadkach pogrzeby nie odbywają się wogóle.


  Mamy nadzwyczaj mało wskazówek co do tego, kiedy pandemia COVID-19 się skończy, nie wiemy też, jak się skończy. Jeśli wzorcem ma być grypa hiszpanka, to nasza pandemia tak naprawdę jeszcze się nie zaczęła. Mamy dopiero wczesne lato 1918 roku igrypa występuje wciąż włagodnej postaci. Wielkie umieranie iwstrząsy społeczne są dopiero przed nami.


  Obecnie na temat długoterminowych politycznych igospodarczych skutków pandemii możemy jedynie spekulować. Badacze dziejów są zgodni, że „prawdziwa epidemia jest wydarzeniem, anie trendem”[10]. Jak ujął to historyk medycyny Charles Rosenberg, „epidemia zaczyna się wjakimś momencie, występuje na ograniczonym obszarze iwograniczonym czasie, rozwija się pośród rosnącego napięcia, zmierza do kryzysu indywidualnego izbiorowego, aż wreszcie zaczyna chylić się ku końcowi”[11]. Przy tym wszystkim niniejsza książeczka głosi tezę, że COVID-19 zmieni nasz świat wsposób gruntowny, niezależnie od tego, czy będziemy dni pandemii pamiętać, czy nie. Świat nabierze nowych kształtów, ale nie dlatego, że nasze społeczeństwa zapragną zmiany, ani dlatego, że zapanuje zgoda co do jej kierunku– ale dlatego, że nie ma powrotu do tego, co było.


  Sto lat temu grypa hiszpanka zawitała na świat, który był rozdarty, wyczerpany izdemoralizowany Wielką Wojną. Izabijała podobnie jak wojna, bo najbardziej narażone na śmierć były zdrowe osoby dorosłe między dwudziestym aczterdziestym rokiem życia. Epidemia była wydarzeniem globalnym, ale ludzie nie zapamiętali jej wten sposób, gdyż sama idea wspólnego świata załamała się wdługich latach wojennych zmagań. Pandemia COVID-19 zapowiada koniec globalizacji, jaką znaliśmy. Możemy dywagować, czy sprawi to samo, do czego normalnie doprowadzają wojny, ale niezależnie od tego, co stanie się później, możemy być pewni, że kiedy tylko wirus zostanie pokonany, świat zaleje „pandemia nostalgii”.


  W XVIIstuleciu nostalgię uważano za wyleczalne, ale zaraźliwe schorzenie. Jej głównym symptomem była melancholia, która miała wynikać zczyjegoś pragnienia powrotu do swego kraju lub do innej epoki. Cierpiący na nią często skarżyli się, że słyszą głosy iwidzą duchy. Chorzy zyskiwali „«pozbawione życia, mizerne oblicze» i«obojętnieli na wszystko», myląc przeszłość zteraźniejszością, awydarzenia realne zwyobrażonymi”[12]. Kiedy skończy się pandemia, ludzi dopadnie nostalgia za minioną epoką. Tą, wktórej mogli polecieć niemal wkażde miejsce na świecie, kiedy restauracje były pełne, kiedy wreszcie śmierć była czymś tak nienaturalnym, że gdy umierał starszy człowiek, zaczynaliśmy się zastanawiać, czy aby lekarze nie popełnili jakiegoś błędu. Jednak choć ludzie gorąco zapragną powrotu do normalności, odkryją, że jest on niemożliwy.


  W świecie wczorajszym jest też coś niepokojącego. Różnica między przeszłością ateraźniejszością polega na tym, że choć nie możemy znać przyszłości czasu teraźniejszego, to zdążyliśmy już przeżyć przyszłość przeszłości. Iwiemy już, że przyszłością dnia wczorajszego jest pandemia COVID-19, której doświadczamy dziś.
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