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Nieznośna obcość 
mitochondriów

R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Droga M.! 

Oto przypowieść, choć zdarzyła się naprawdę. 
Dwa miliony lat temu do komórki eukariotycznej przyszło sobie małe stworzenie zwane 

mitochondrium i zapukało. Po krótkim namyśle błony komórki rozwarły się i wpuszczono je 
do środka. Mitochondrium przepłynęło koło jądra, zahaczyło o wakuolę; pohuśtało się na sia-
teczce śródplazmatycznej i pomyślało: „No, przyjemnie tu, zostanę jakiś czas”. Nie wiedziało 
jednak, że komórka jest jak Hotel California: You can check out anytime, but you can never leave. 
Mitochondrium nigdy już nie opuściło lepkiej cytoplazmy i teraz, gdy pani pyta na biologii, 
jakie są części komórki, co pilniejsze dzieci krzyczą „Mitochondrium!”, bo nikt nie pamięta, 
że ono kiedyś wcale nie było częścią, lecz całością; że miało swoje osobne samowystarczalne 
życie. Nie rozumiemy, że do dziś, kiedy wszyscy śpią (odpoczywające wodniczki wydymają 
się wolno i rytmicznie), ono wciąż śni swoje zupełnie prywatne sny.

Ta przypowieść jest po to, żeby ci powiedzieć: Droga M., jak masz znać siebie, skoro Inny 
czai się w każdej komórce twojego ciała? Jak możesz myśleć o sobie „ja”, kiedy jesteś kolonią 
organizmów i znaczeń? Czy wiesz, że w Twoich jelitach istnieją miasta, których historia wy-
pełniłaby miliony ksiąg (tam bohaterscy pionierzy ze szczepu Bifidobacterium właśnie zajęli 
Siedemnasty Skręt)? Czy wiesz, że Twój mózg to nie jeden mózg, ale kora mózgowa, która 
wyrosła wokół mózgu ssaczego, a ten narósł wokół tego, co przekazały nam w spadku gady? 
Czy wiesz, że Twoja dusza z samej swej natury jest w kawałkach, a większość tych kawałków 
w ogóle nie jest Twoja? Czy wiesz, że jesteś jak skrętnica, która jest jedną komórką, zanim 
nie sklei się z tysiącem innych skrętnic i powstanie z nich glonowy wąż? I czy w obliczu tego 
wszystkiego nagle to, że wydajesz się sobie rozwarstwiona, nie zaczyna wydawać się zupełnie 
normalne, a dziwić mogą te chwile, w których zdajesz się być jednością?

Ja tak mam: dziwi mnie, że trzymam się kursu, że kończę rzeczy, które zaczynam, że dziś 
lubię wciąż to, co wczoraj. Dziękuję losowi za instytucje społeczne w rodzaju małżeństw 
czy redakcji, bo skupiają w sobie rozczochrane wektory mojego nie całkiem istniejącego ja; 
dzięki nim osobne cząstki mnie wykonują swoje ruchy Browna w naczyniach o zdefiniowa-
nych kształtach. Bo przecież jestem pełna prywatnych snów swoich mitochondriów i innych 
części mnie, które myślą, że są po prostu sobą; to cienkie, ledwo słyszalne głosy, które raz 
mnie budzą, a czasem kołyszą do snu – a być może i ja śnię swój prywatny sen, będąc czymś 
w rodzaju mitochondrium, które śpi w cytoplazmie komórek galaktycznych olbrzymów. Pod 
nami są małe wszechświaty, nad nami wszechświaty wielkie, a najdziwniejsze jest to, że sami 
jesteśmy wszechświatem. Nikt nie jest tylko sobą; nie jesteś sobą także i Ty, M., która jesteś 
mądrzejsza niż inne wpółświadome roje, bo Ty wiesz, że owszem, jesteś rojem, ale jesteś 
także zbiorem pszczół.

Wiem jednak, że iluzja bycia sobą i tylko sobą bywa rzeczą pożyteczną; gdy widzimy wielość 
w sobie, jest nam trudno i źle. Profesor Jacek Hołówka (rzuć okiem na wywiad z nim, tylko 
kilka stron dalej) też ukrywa przed żoną swój wewnętrzny tłum; nikt nie chce być wielością, 
wielość ma złą prasę. Ale jesteśmy rojem – a każdy rój ma swoje tendencje i zwyczaje. M., 
patrz na siebie i ucz się melodii zbiorowej pieśni o Tobie; pewnego dnia staniesz się królową, 
która będzie umiała pewniej prowadzić swój tłum.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.!

Piszę do Ciebie, ponieważ z każdym dniem 
coraz bardziej zdaję sobie sprawę, że nic nie 
wiem. O sobie, swoich emocjach… Odpo-
wiedź na pytanie, kim jestem, staje się co-
raz bardziej zamglona i rozwarstwiona. Nie 
rozumiem swoich pragnień i potrzeb. Nie 
wiem, czy tęsknię za kimś, czy po prostu czu-
ję pustkę. Czasami mam poczucie, że wiem, 
że rozumiem. Podejmuję wtedy decyzje, któ-
rych potem zwykle żałuję. A przecież przez 
chwilę byłam pewna, że robię dobrze, że to 
odpowiedni moment, odpowiednia osoba 
i odpowiednie miejsce. Jestem już zmęczo-
na niewiedzą. Cały czas przez to obrywam 
i ranię innych. Mówią, że jeśli nie spróbu-
jesz, to się nie dowiesz, ale mam poczucie, 
że z każdą próbą wiem coraz mniej. Czy da 
się to jakoś zatrzymać? Czy powinnam się po 
prostu pogodzić z tą niewiedzą?

Pozdrawiam
M.
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K R Z Y S Z T O F  S I W C Z Y K

W korytarzach loty schodzą o czasie,

w ogrodach składa się do zmierzchu.

Autostrada nie ma dokąd jechać,

gra szelest traw, zielona fala podchodzi

pod obejścia, konie pędzi bat.

Niedziela całokształtu. Wyrwy robi jęk

psa, zmęczenie materiału, głosy wewnątrz

ludzi, jak jeden patrzących teraz po sobie.

Chociaż dzieli ich mur ze słów i łączy

echo tego, czego nie chcieli, wciąż mówią. 

Czekają na dzień z tych niebyłych

i niewydarzonych. Masa czasu spłynie

w kanały, z pustych hangarów wyjdą

z nich szare noce i zgrzytanie zębów

wyrwie ze snu język Bóg wie kogo.  

Niedziela

P O E Z J A

krzysztof  
siwczyk

(ur. 1977), poeta, eseista. Mieszka w Gliwicach. Wiersz pochodzi z tomu Ludzie z taksydermi, który ukaże się  
w tym roku.
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W  K A D R Z E  z  c y k l u  J e d n i  z  n a s

Marta 

z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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Marta Głowiak ma dwadzieścia osiem lat. Kilka lat temu, zmęczona 
miejskim życiem, szukając spokoju, osiadła w Beskidzie Niskim. Najpierw 
pomieszkiwania po domach znajomych, aż wreszcie trafi ła na starą 
łemkowską chyżę, którą wynajęła zaraz po śmierci dawnej właścicielki.
Postanowiła nie ingerować w wystrój, charakter czy wyposażenie chyży. 
Za to szybko zauważono jej obecność w okolicy. Przez dwa pierwsze lata 
żyła z wypieku tradycyjnego chleba na zakwasie w kafl owym piecu, 
który codziennie błyskawicznie rozchodził się po wsi i szybko zyskał 
status kultowego. 
W 2023 roku Marta kupiła własną ziemię koło Krempnej. Mieszka 
tymczasowo w barakowozie – w jego remoncie pomagali sąsiedzi 
– jednocześnie zbiera materiały na budowę domu, który ma powstać 
z drewna pochodzącego z rozbiórki innych budynków.
Zajmuje się obtykaniem chat, czyli tradycyjnym ocieplaniem drewnianych 
domów za pomocą mchu. W wolnym czasie pochłania ją sztuka ludowa. 
Sama maluje słowiańskie runy na chatach, zwłaszcza wokół futryn drzwi, 
hołdując tym samym łemkowskiej tradycji.
Marta docenia kontemplacyjność życia biegnącego poza głównym nurtem 
społeczeństwa, blisko natury. Mówi, że lubi tworzyć mikroświaty.
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P R O Z A

Ile przystanków do owcy?
t e k s t  O L G A  H U N D

T o mogła być owca, ale mogło to też 
być dziecko w kożuchu – powiedzie-
li, gdy już się trochę poznaliśmy, ja-

kiś czas po tym, jak niedaleko śmietnika za-
czepili mnie, prosząc o papierosa. Zaczepił 
właściwie jeden, ten odważniejszy.

– Ja też mogę? – Zza odważniejszego wy-
chylił się drugi. Wydawało mi się, że delikat-
nie i jakby mimowolnie dygnął. Kiwnęłam 
głową, sama też lekko dygając.

Wyciągali papierosy z paczki w wielkim 
skupieniu: ostrożnie i nienaturalnie powo-
li. Przypominali dzieci grające na dywanie 
w bierki lub pijanych dorosłych udających 
trzeźwych. Bardzo się ucieszyli z tych szlu-
gów, palili szybko i w milczeniu. Zapytali-
śmy się nawzajem o imiona i natychmiast 
je zapomnieliśmy.

– Powiedz nam coś o sobie, czym się 
w życiu zajmujesz, masz wspaniałą kurtkę, 
jesteśmy ciebie bardzo ciekawi – powiedział 
ten odważniejszy. Podejrzewałam, że chciał 
jeszcze na chwilę zatrzymać przy sobie moje 
papierosy.

– Nie, to wy mówcie, wy mnie zaczepi-
liście.

Chłopcy byli bardzo młodzi i na takich 
wyglądali. W ich życiu musiało się jak dotąd 
niewiele dziać, bo mówiąc o czymkolwiek, 
powtarzali zdania zasłyszane w filmach. Nic 
ich nie powstrzymywało przed kłamstwem, 
na pewno nie obca starsza kobieta, a mimo to 

z ich ust wychodziły zdania nudne i zużyte. 
Zrobiło mi się przykro, że nawet się nie wysi-
lają. Rozmowa nie przypominała small talku, 
poruszali kwestie inne niż pogoda, nie pytali, 
jak podoba mi się miasto, ale wciąż brzmiało 
to jak włączony przypadkowo telewizor. Kie-
dy jeden z nich gasił kolejnego peta, zauwa-
żyłam, że obydwaj mają na nogach brzydkie 
robocze buty popularnej, dość taniej marki.

– A gdzie pracujecie? – zapytałam.
Mniej odważny z chłopców bardzo się 

zdenerwował i podniósł głos.
– Daję sobie chwilowo czas na pozna-

nie siebie – oznajmił, drapiąc się w szyję.  
– Wiem, czego nie chcę, wiem, czego chcę, 
i wiem, że życie jest za krótkie, by się dać 
zamknąć na osiem godzin w klatce. Próbuję 
różnych rzeczy, mam taki czas próbowania, 
żeby się dowiedzieć, w czym jestem dobry. 
Jakby ludzie tego nie rozumieją, ale pienią-
dze to nie wszystko, dla mnie liczą się rela-
cje, energia, ruch. Przede wszystkim ruch 
i relacje.

– Dla mnie też – przerwał mu drugi, od 
dłuższej chwili widać było, że chce to zrobić. 
– Bo ja jestem choreografem. Uwielbiam 
kino, ale prawdziwa magia jest w nowocze-
snym teatrze, na scenie, w tańcu.

– Totalnie w teatrze – wtrącił się bezro-
botny.

– Wszystko jest w ruchu, wiecie? Nawet 
teraz: jesteśmy na planecie, która tańczy 

wokół innych planet. Poza tym uwielbiam 
szyć, szycie to moja pasja, ale konkurencja 
jest duża. Wielu popularnych projektantów 
nie potrafi szyć, są to słabe jakościowo rze-
czy. Wypromowane sztucznie. Wymienić 
wam, kto nie potrafi szyć?

– Ja też bym bardzo chciał szyć. Albo być 
choreografem. – Bezrobotny pożałował tych 
słów od razu po ich wypowiedzeniu i na-
tychmiast przyjął najbardziej nonszalancką 
z póz, jakie znał. – Ale i dużo rozmyślam 
nad rynkiem pracy. Choć nie mam żadnej, to 
bardzo nie chciałbym psuć rynku. Pracować 
za minimum, poniżej godności. Przy moich 
ambicjach to nie miałoby sensu.

– Ostatnio szyłem strój dla diabła, wspa-
niałego, przepotężnego Mefista! Bardzo 
mroczna praca, wymagała nieziemskiego 
skupienia, bardzo taki sensualny strój, mu-
siałem zajrzeć w głąb ludzkiej duszy. – Cho-
reograf mówił z dużym przejęciem.

– Ja bym dla diabła na przykład nigdy nie 
szył – wtrącił bezrobotny, który obiecał sobie 
teraz bardzo zważać na słowa, ale po chwili 
jakby coś w niego wstąpiło. – Raczej dla in-
nych postaci bym szył. No i nie w jasełkach, 
nie widzę się, jak przyszywam ogon króli-
kowi, łaty misiowi pandzie, uszy myszkom 
i tak dalej. Ani jak ustawiam dzieci w szere-
gu do tańca.

Choreograf popatrzył na przyjaciela ze 
złością.
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– Ja tam wolę dupy zającom przyszywać, 
niż płakać u rodziców o pieniądze.

Jeszcze trochę, a zaczęliby się bić. Wycią-
gnęłam papierosy. Zrobiło się spokojniej, 
rozmowa zeszła na finanse. Przysłuchiwa-
łam się temu, co mówili chłopcy: nie zara-
biali wcale albo niedużo, zawsze z doskoku. 
Teatr dla dzieci nie płacił wiele. Bezrobotne-
mu pomagali rodzice, ale tylko w sytuacjach 
naprawdę kryzysowych. Wynajęli mu ma-
luteńkie mieszkanie, które obiecali opłacać 
do czasu, aż syn znajdzie pracę. Skromne 
i daleko od centrum, żeby się nie zasiedział. 
Raz w tygodniu przychodziła też opłacana 
przez nich pielęgniarka, żeby zmierzyć mu 
ciśnienie i takie tam. Odważniejszy – choreo-
graf szyjący też kostiumy – nie miał tak za-
możnych rodziców i radził sobie sam. Choć 
też lubił teoretyzować na temat relacji z pra-
cą, bezrobotny go często drażnił. Zwłaszcza 
gdy pożyczał od niego pieniądze, bo wydawał 
więcej, niż dawali mu rodzice.

– Pieniądze są, pieniędzy nie ma, nie chcę 
tracić życia na myślenie o nich! – Bezrobot-
ny się rozgniewał, a choreograf tym razem 
przyznał mu rację. Ich relacja była jak wio-
senne burze, chwilę po załagodzeniu jedne-
go konfliktu rozpętał się kolejny. Kiedy znów 
zaczęli się spierać, tym razem o to, jak robić 
piękne zdjęcia i kiedy jest najlepszy czas na 
zwiedzanie świata, przestałam ich słuchać.

wciąż jeszcze nie powiedzieli nic o owcy. 
Zaczęło mżyć i wilgoć spulchniła im twarze, 
wygładziła rysy, czyniąc ich jeszcze młod-
szymi. Gadali terapeutycznym językiem 
dorosłych, którymi nie byli – o życiu, które 
nie było ich życiem. Schowaliśmy się przed 
deszczem pod blaszanym daszkiem śmiet-
nika, za małym dla naszej trójki. Stanęli 
obok mnie, bliziutko. Instynktownie przy-
cisnęłam ręce do ciała, wciągnęłam brzuch 
i stałam się dużo mniejsza. Dopiero wtedy 
zauważyłam, w co byli poubierani. Człowiek 
musi mieć dużo siły w barkach, żeby nosić 
coś takiego: długie do ziemi płaszcze, uszy-
te w całości ze skóry. Właściwie z wielu róż-
nych skór, wielu różnych zwierząt, co brzmi 
upiornie, ale tylko jeśli się nad tym zastana-
wiać. Nie mieścili się w tych płaszczach pod 
daszkiem i spore fragmenty skóry, zwłasz-
cza te długie, królewskie tyły, pawie ogony 

olga hund (ur. 1986), autorka książek Psy ras drobnych (2018) oraz Łyski liczą do trzech (2021). Laureatka 
Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza, Nagrody Conrada, nominowana do Nagrody Literackiej 
GDYNIA. 

dziewięćdziesiąt trzy lata, była jedyną osobą, 
która tego wieczoru myślała o swoim wieku. 
Ile ona ma lat, ile świat ma lat.

– No dobra – powiedziałam. Nagle wszyst-
ko mi się znudziło, cała ta rozmowa i ten 
wieczór, schowałam papierosy do kieszeni, 
a oni, szukając sposobu, żeby mnie zatrzy-
mać, spanikowani powiedzieli mi o owcy.

Podobno widzieli ją samotną, leżącą bez 
ruchu gdzieś na polanie, do której doszli, 
kierując się w stronę księżyca.

– To mogła być owca, ale mogło to też być 
dziecko w kożuchu – powiedział bezrobotny, 
patrząc mi prosto w oczy. 

Raz mówili, że była sztywna, raz, że mię-
ciutka. Słowo „nieżywa” nie przechodziło im 
przez gardło. Kilka razy rzucili, że mogło to 
być cokolwiek innego, fatamorgana, duch 
albo sterta szmat, zawsze jednak wracali do 
koncepcji, że to na pewno była owca, i to ka-
zało mi tam stać.

– Gdzie jest ta polana? – spytałam.
– Kawałek stąd. Najpierw jechaliśmy tro-

chę trolejbusem, a potem szliśmy pod górę 
kilkanaście minut, za tym księżycem. Trafi-
liśmy na polanę, a ona tam po prostu leżała, 
bez krwi, ale i bez ruchu – powiedział bez-
robotny, zdejmując mi jakiś paproch z ra-
mienia. – I patrzyła w niebo, jak na kometę.

– Na ruchy gwiazd – dodał choreograf.  
– No, ale w ogóle się nie ruszała, tylko wiatr 
robił tak huś-huś jej futerkiem.

– Ale mogła żyć, tego nie wiemy. Żyć i pa-
trzeć na ruchy gwiazd.

– Macie zdjęcia? – spytałam.
– Zwariowałaś? Nawet nam do głowy nie 

przyszło, żeby robić zdjęcia. Telefony nam 
się rozładowały. Myśmy się tylko położyli 
obok niej i leżeliśmy.

– Ja sobie wyobrażałem, że szyję dla niej 
stroje, kostiumy do teatru, i w każdym wy-
gląda tak samo pięknie jak ty. Potem sobie 
poszliśmy.

– I jesteście pewni, że to była owca? 
– Nie, ale mogła być. Może tak: w tym ca-

łym ruchu świata i gwiazd wydawało nam 
się, że to może być owca.

– Nie mogę zrozumieć, że nic nie zrobi-
liście – powiedziałam. – Jeśli jeszcze żyła. 
Dzwoni się po jakieś służby, patrol, coś tam, 
straż miejską.

– No właśnie, nie wiedzieliśmy, po kogo 
zadzwonić.

uszyte z krowiego boku, mokły i ciemniały. 
Płaszcze-peleryny były do siebie podobne, 
jednak nie na tyle, by sądzić, że pochodzą 
z jednego sklepu. Widać było, że dla każdego 
z chłopców dobry krawiec osobno rozkładał 
igły i narzędzia, z każdego osobno brał mia-
rę, każdego osobno podliczył. Fascynowały 
mnie te stroje, bo na długi czas zapomnia-
łam o skórach, o prawdziwych skórach re-
alnych zwierząt, choć dawno temu były dla 
mnie oczywistością. Kiedyś wszyscy chodzi-
liśmy w skórach. Mój ojciec miał zimową 
czapkę uszytą z dwukolorowych skórzanych 
łat. Matka – wiele kamizelek, a ja i moje ro-
dzeństwo – małe, zapinane na kołki kożu-
chy, w których wyglądaliśmy jak nasi bab-
cia i dziadek, którzy też takie mieli. Zimą 
wszyscy parowaliśmy jak konie w stajni. 
Ten smród unosił się w naszych domach, 
kościołach, szafach i przedpokojach przez 
okrągły rok.

pod blok podjechał samochód i kierow-
ca musiał się nakręcić, żeby wpasować się 
w  ciasną przestrzeń ostatniego wolnego 
miejsca na parkingu. Żaden z chłopców na-
wet nie zerknął w jego stronę. Mężczyzna 
wykręcał, gazował, nie mieścił się, podjeż-
dżał, poprawiał. Próbował wjechać przo-
dem, ale był to plan z góry skazany na nie-
powodzenie. Próbował tyłem. W koronach 
drzew darły się pobudzone ptaki, śmiejąc 
się lub kibicując. Za blisko, za daleko, jesz-
cze raz, cholera – zgasło. Wszystko to działo 
się dziesięć metrów od nas – a chłopcy nic. 
Nie przypominali mi nikogo, kogo znam: 
ludzi potrafiących rzucić wszystko, przerwać 
w połowie nawet najciekawszą anegdotę czy 
dowcip, żeby popatrzeć, jak człowiek parku-
je. Gdyby ktoś nieopodal układał teraz kost-
ki brukowe, szpachlował dziurę w ścianie 
czy wnosił do budynku niemieszczącą się 
w drzwiach kanapę, pewnie też nie poświęci-
liby temu większej uwagi. Mężczyzna, który 
w pocie czoła parkował auto, wysiadł z samo-
chodu i zobaczył, co zobaczył: kobietę pod 
pięćdziesiątkę i dwóch młodych chłopców 
z kieliszkami wina w rękach. Bóg wie, co 
sobie pomyślał, może wiele, a może nic, a ta 
kobieta pod pięćdziesiątkę, której rodzice 
musieli mieć przynajmniej siedemdziesiąt, 
a babcia, jeśli żyła, musiała mieć dokładnie 
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chłopcy rzucili puste kieliszki w krzaki. 
Obiecali, że pokażą mi tę polanę i owcę.

Jechaliśmy trolejbusem. Po wejściu do 
środka bezrobotny omiótł wzrokiem wnę-
trze, starannie wybrał miejsca, gdzie bę-
dziemy siedzieć, jakby chodziło o wigilijny 
stół. Wyrzucił ręce w górę, pod samo niebo, 
i krzyknął:

– Jak tu pięknie!
Pasażerowie spojrzeli na nas lekko spło-

szeni.
Choreograf patrzył przez okno szeroko 

otwartymi oczami. Cokolwiek brali, mu-
sieli to wziąć niedawno, fazy ich stosunku 
do świata wciąż się jeszcze zmieniały. Jeśli 
jednak trafiłam na wariatów, te fazy będą się 
zmieniać do końca ich życia. Bezrobotny za-
stukał w głowę pasażera siedzącego przed 
nim, a ten odwrócił się, popatrzył zdziwiony 
na chłopca, potem na mnie i bez słowa prze-
siadł się na przód trolejbusu. Bezrobotny chi-
chotał, zakrywając otwartą dłonią usta. Zapy-
tałam, ile jeszcze przystanków do owcy. Nie 
miałam żadnej pewności, że owca w ogóle 
istnieje, ale rozmowa o niej nadawała sens jej 
śmierci (o ile kiedykolwiek żyła). Powrót do 
tej historii roztkliwił moich nowych kolegów.

– Cały dzień myślę tylko o tym, że jestem 
rasistą. Że zachowałem się tak obrzydliwie. 
Jak mogłem się tak zachować? – Choreograf 
oderwał wzrok od okna.

Bezrobotny zmarszczył brwi i zrobił groź-
ną minę, upodabniając się do psa, który wark-
nął w naszą stronę, przechodząc chwilę temu.

– Zabraniam ci tak o sobie myśleć!
– On przyszedł na tę próbę i powiedział, 

że jest tancerzem, spytałem go, czego chce, 
bo przecież na pierwszy rzut oka było wi-
dać, że z przodu ma takie obrzydliwie zgni-
łe zęby. Myślałem, że tam sprząta czy jest 
technicznym. Jakby rozumiem to, ale jaki 
tancerz nie ma zębów?

– Miałeś pełne prawo tak pomyśleć.
– A potem on powiedział, że tańczył 

w różnych show, też takich z gwiazdami, ale 
jakiego Cygana by wzięli do tańca z gwiaz-
dami? I kiedy go odesłałem, nie mógł prze-
cież u mnie tańczyć, uświadomiłem sobie, 
jak bardzo, ale to naprawdę bardzo, jest to 
rasistowskie, jak nie umiem się tego wy-
zbyć, w czym mnie wychowano, czego na-
uczono.

– Tak, to było rasistowskie. – Bezrobotny 
przytulił choreografa, a potem położył gło-
wę na jego ramieniu. – Ale masz też prawo 
decydować, kto będzie u ciebie tańczył. To 
twoje przedstawienie, tylko twoje, i nikt ci 
tego nie zabierze. Tylko twoje, rozumiesz? 
I nie ma znaczenia, czy to przedstawienie 
dla dzieci, czy dla dorosłych. I wiesz co? Ta 
świadomość, którą już teraz masz, jest wspa-
niała. Jest wartością.

– Rzygam sobą.
– Ta świadomość to najlepsze, co ty, kon-

kretnie ty, możesz zrobić dla tej społecz-
ności. – Bezrobotny mówił bardzo powoli.  
– To jest taka faza, którą trzeba przejść. Taka, 
po której się dostaje oświecenia. I stajesz się 
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Wystraszyli się. Zapytałam, wciąż drążąc 
trudne tematy, czy biorą pod uwagę fakt, 
że mogliby się kiedyś ze sobą pokłócić na 
śmierć i życie. O jakąś głupotę. Spojrzeli na 
siebie z czułością i uśmiechnęli się.

– Oczywiście – odpowiedzieli.
W końcu wysiedliśmy, a chłopcy ode-

tchnęli z ulgą – nie podobały im się te pyta-
nia. Ruszyli żwawo, zostawiając mnie z za-
dyszką w tyle. Było, jak mówili, szliśmy pod 
górę. Księżyc wciąż świecił. Po kilkunastu 
minutach przedzierania się przez wysokie 
chaszcze na horyzoncie zamajaczyła pola-
na. Ja już byłam cała w rzepach – do moje-
go ubrania, od nogawek spodni po kaptur, 
poprzyczepiały się kwiaty łopianu. Kiedy 
doszliśmy na miejsce, okazało się, że owca 
rzeczywiście istniała i że jest martwa. Sil-
ny wiatr, który się nagle zerwał, poruszał jej 
futrem wte i wewte, odsłaniając fragmen-
ty różowej skóry. Z podobnego materiału 
mój ojciec miał czapkę, matka buntowni-
cze kamizelki, a ja, moje rodzeństwo, bab-
cia i dziadek – kożuchy. Owca faktycznie 
patrzyła w górę, podążyłam wzrokiem za 
jej spojrzeniem, ale na niebie nie było nic 
poza księżycem. Żadnych gwiazd, komet, 
sputników czy samolotów. Chłopcy zaczęli 
cicho płakać. Po chwili przestali i wspólnie 
słuchaliśmy wiatru. 

Patrzyłam w niebo i zastanawiałam się, 
skąd ta owca – całkiem sama – się tu wzię-
ła. Kiedy i dlaczego oddzieliła się od stada, 
czy też stado oddzieliło się od niej. Przed jej 
śmiercią czy po niej?

Kiedy po chwili opuściłam wzrok, bez-
robotny klęczał przed owcą i całkowicie po-
chłonięty tym zadaniem wyciągał z jej fu-
tra rzepy, a choreograf ściągał swój płaszcz. 
Pod spodem ubrany był bardzo zwyczajnie, 
w sprane spodnie dresowe i flanelową ko-
szulę. Kiedy bez słowa przykrywał płasz-
czem ciało zwierzęcia, bezrobotny bacznie 
go obserwował. Sam też sięgnął do guzika 
swojego płaszcza, ale zawahał się i cofnął 
dłoń. Bez wymyślnego okrycia jego przyja-
ciel wyglądał dziwnie, jak rozsiodłany koń.

lepszym człowiekiem. Może musiałeś wy-
walić tego zgniłozębca, żeby się dowiedzieć, 
kim jesteś, co jest dla ciebie ważne. I pamię-
taj, to etap, faza. I my tę fazę możemy razem 
przejść.

W trolejbusie zapanowały zgoda i poczu-
cie szczęścia. Bezrobotny, wciąż z głową na 
ramieniu kolegi, zamknął oczy. Bałam się, 
że mi posną. Szturchnęłam naraz obu, mu-
siałam ich czymś zainteresować i utrzymać 
uwagę.

Zapytałam, czy znają osobiście kogoś 
o wielkich wpływach. Takiego naprawdę 
wpływowego, a oni energicznie i teatralnie 
kręcili głowami. Patrzyli po sobie, jakby te-
mat ich nie dotyczył, kłamali, a to oznacza-
ło, że wraca w nich życie. Zapytałam więc, 
czy znali kogoś, kto umarł, poza owcą, a oni 
znów pokręcili bez słowa głowami i posmut-
nieli, nie znali. 

– A co byście zrobili, gdyby ojciec prosił 
was o pieniądze na życie?
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B ryan Johnson ma czterdzieści sześć 
lat i żyje życiem niepodobnym do 
tego, jakie wiodą inni śmiertelnicy. 

Wstaje o 4:30 rano, ostatni posiłek spoży-
wa przed południem i zasypia już o 20:30, 
kiedy większość z nas zaczyna przeglądanie 
Netfl ixa w poszukiwaniu ostatniego sezonu 
The Crown. Bryan nigdy nie zmienia swoje-
go schematu dnia, więc można założyć, że 
jego życie towarzyskie nie obfi tuje w fajer-
werki. Ale Bryan się trzyma. Więcej: jak pisze 
Charlotte Alter w jego sylwetce opublikowa-
nej w tygodniku „Time”, otoczony sztabem 
lekarzy i specjalistów z różnych dziedzin Bry-
an narzuca sobie surowy zdrowotny reżim, 
którego rezultatem ma być obniżenie jego 
wieku biologicznego. „System ten obejmuje 
codzienne połykanie 111 tabletek, noszenie 
czapki z daszkiem, strzelającej czerwonym 
światłem w skórę głowy, pobieranie własnych 
próbek kału i spanie z nakładką na penisa, 
monitorującą jego nocne erekcje. Johnson 
uważa każdą czynność, która przyspiesza sta-
rzenie się – na przykład zjedzenie ciastecz-
ka lub spanie mniej niż osiem godzin – za 
«akt przemocy»” (przeł. K.K.). Chciałabym 
tak myśleć o ciastku, niestety nie potrafi ę. 
Ciastko to czasem najlepsze, co się może wy-
darzyć, gdy organizm po pięciu godzinach 
snu zachowuje się jak samochód, któremu 
kończy się paliwo. Mam problem i ze snem, 
i z ciastkiem, ale wróćmy do Bryana.

O Bryanie Johnsonie, ultramilionerze, 
który wierzy, że śmierć jest zaledwie opcjo-
nalna, a on sam jej nie planuje, pisały naj-
poważniejsze magazyny, jak „Time”, „The 
Economist” czy „The Guardian”, a jego pro-
fi l na Instagramie śledzi pół miliona osób. 
Johnson chętnie dzieli się swoimi zdjęciami, 
wypowiedziami i osiągnięciami sportowy-
mi. Twierdzi, że jego narządy wewnętrzne 
już osiągnęły wydolność osiemnastolatka. 
Jest jak Benjamin Button, wymyślony przez 
Francisa Scotta Fitzgeralda bohater opowia-
dania, którego ciało młodniało z wiekiem. 
Jednocześnie wygląd Johnsona zbija z tro-
pu: jego skóra jest niepokojąco blada, wręcz 
przezroczysta, a młodzieńcze ciało kontra-
stuje z twarzą, która wyraźnie wygląda na 
starszą. Jego przedramiona są naznaczone 
licznymi punkcikami – to pozostałość po 
częstych nakłuciach, bo regularnie bada 

multimilionerzy łykają garści suplementów
i za pomocą technologicznych zabawek śledzą 
swoje parametry życiowe, lekarze zalecają ruch, 
sen i dietę, genetycy tropią komórki zombie. 
Starość jest chorobą, na którą wszyscy szukamy 
lekarstwa.

S T U D I U M

Prędkość ucieczki 
od XT9T
t e k s t  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A
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zyskać. I to jest wielka różnica – jeśli masz 
kogoś pod respiratorem w szpitalu i doda-
jesz mu jeszcze dwa lata, wartość i jakość ta-
kiego życia jest niska. Ale jeśli jesteś zdrowa 
i szczęśliwa, wydajnie pracujesz, opiekujesz 
się dziećmi i cieszysz się życiem, to dłuż-
sze życie jest ogromną wartością. Dlatego 
uważam, że to osoby przeciwne wydłużaniu 
życia powinny argumentować, czemu uwa-
żają to za zły pomysł, zwłaszcza że wiele in-
nych rzeczy, których używamy, także służy 
uniknięciu choroby, śmierci czy niepełno-
sprawności, jak pasy bezpieczeństwa w sa-
mochodzie czy regulacje dotyczące jakości 
wody w kranie. Naturalną tendencją jest roz-
szerzanie tych działań na wszystkie aspekty 
naszego życia. 

Opowieść Nicka Bostroma łączy się 
z tą snutą przez Aubreya de Greya, jedne-
go z piewców transhumanizmu i współza-
łożyciela Methuselah Foundation, której 
celem jest „uczynienie dziewięćdziesiątki 
nową pięćdziesiątką do 2030 roku”. Pod-
czas niemal każdego publicznego wystą-
pienia mówi, że osoba, która dożyje 150 lat, 
już się urodziła. Podczas zeszłorocznej kon-
ferencji Masters&Robots w Warszawie de 
Grey stwierdził, że dla niego lifespan (ang. 
długość życia) i healthspan (okres, w którym 
dana osoba cieszy się dobrym zdrowiem) 
są właściwie tożsame. – Długość życia po-
winna być ubocznym rezultatem zdrowego 
życia. Nie pracujemy nad długością życia, 
tylko zdrowia – powiedział. Od lat promuje 
on termin longevity escape velocity (prędkość 
ucieczki ku długowieczności). Pytam więc 
Bostroma o te 150 lat. 

– Przewidywania Aubreya się spełnią, je-
śli założymy, że najmłodsza osoba, która się 
urodziła, ma jeden dzień, czyli do momen-
tu, gdy skończy 150 lat, mamy dość czasu, 
by mogły się wydarzyć przełomowe odkrycia 
dotyczące długowieczności – mówi powoli.  
– Bo to przecież bardzo długi czas na kolejne 
przełomy technologiczne. Komputery towa-
rzyszą nam zaledwie od połowy XX wieku. 
Więc tak, jest na to szansa. Natomiast argu-
ment przeciwko słowom de Greya jest taki, 
że to coraz trudniejsze. Te najniżej wiszące 
owoce w kontekście wydłużania ludzkiego 
życia już zebraliśmy: ograniczyliśmy umie-
ralność dzieci we wczesnym dzieciństwie, 
mamy antybiotyki, możemy jeszcze przestać 

to związane z próbą wyeliminowania cho-
rób wieku starczego, jak artretyzm, choroby 
stawów, demencja czy alzheimer [o którym 
pisał Mirosław Wlekły, „Pismo” nr 2/2018  
– przyp. red.]; z drugiej – to praca nad tym, 
by jak najbardziej odsunąć te choroby w cza-
sie, złagodzić ich objawy, może wręcz wyeli-
minować. A rozważania nad tym, jak to zro-
bić i co w tym pomaga, prowadzą do pracy 
nad badaniami, które pozwolą nam dłużej 
zachować zdrowy i sprawny organizm. Stąd 
już tylko krok do fantazjowania o młodym 
ciele w wieku sześćdziesięciu lat i odwróce-
niu starzenia. 

O to, czy starzenie się można uznać za 
chorobę, pytam Nicka Bostroma, filozo-
fa szwedzkiego pochodzenia i kierownika 
oksfordzkiego Future of Humanity Institute. 
Zasłynął wydaną w 2014 roku książką Supe-
rinteligencja. Scenariusze, strategie, zagrożenia 
o ryzyku związanym z rozwojem sztucznej 
inteligencji; otwarcie mówi o swoich sympa-
tiach wobec transhumanizmu.

– Musimy sprecyzować, co to znaczy 
„starzeć się”, bo mamy dwie różne definicje 
starości. Pierwsza mówi o liczbie lat, które 
minęły od twoich narodzin. Ta liczba zwięk-
sza się z roku na rok i to samo w sobie nie 
jest chorobą. Gdyby nie fakt, że wraz z wie-
kiem pogarsza się stan naszego zdrowia, nie 
byłoby w tym nic złego. Drugie znaczenie 
tego pojęcia wynika ze starzenia się ciała, co 
zwiększa twoją podatność na wiele różnych 
dolegliwości, jak zatykanie się tętnic, zuży-
wanie się stawów biodrowych, utrata ela-
styczności skóry, obumieranie neuronów czy 
mętnienie soczewki w oku. To wszystko ku-
muluje się z czasem w ludzkim ciele i uwa-
żam, że dobrze by było tego nie mieć. Mogę 
być starszy, ale bez starzenia się ciała, cho-
rowania i bycia coraz wątlejszym – dodaje.

– Czyli powinniśmy myśleć nie tyle 
o dłuższym życiu, ile o dłuższym zdrowiu? 
– pytam.

– To jest wybór między chorowaniem 
i śmiercią a byciem zdrowym – ucina. – Prze- 
cież z tego samego powodu próbujemy le-
czyć różne dolegliwości, jak alzheimer. By-
łoby pożądane, gdybyśmy mogli coś zrobić 
z ogólnym procesem starzenia się, który jest 
podstawową przyczyną większości z nich. 
Oczywiście, wszystko zależy od jakości 
tych kilku dodatkowych lat, które możemy 

sobie krew. Wydolność organizmu mierzy 
także za pomocą przyczepianych tu i ówdzie 
diod, tak pozyskane dane analizuje sztucz-
na inteligencja, a rozkład dnia układają mu 
algorytmy.

Można się śmiać z Bryana Johnsona, któ-
ry w swoich deklaracjach długowieczności 
przypomina trochę kosmitę, ale czy nie pró-
buje realizować marzenia, które od zawsze 
towarzyszyło ludzkości? W liczącym    ponad 
3   ty sią ce lat eposie o Gilgameszu główny bo-
hater poszukuje eliksiru, który za pewni mu 
życie wieczne. W mitologii greckiej mamy 
piękną historię o bogini Eos, zwanej Ju-
trzenką, która zakochała się w bracie Pria-
ma (króla trojańskiego), Titonosie. Gdy ten 
zaczął się starzeć, przerażona bogini upro-
siła Zeusa, żeby obdarzył go nieśmiertelno-
ścią. I tak się stało, tyle że Eos zapomniała 
jednocześnie poprosić o dar wiecznej młodo-
ści. Titanos żył więc i kurczył się ze starości, 
aż przybrał rozmiary małego dziecka (nie, 
Benjamin Button nie był pierwszy). W koń-
cu Zeus zlitował się nad nim i zamienił go 
w świerszcza.

Pamiętając tę lekcję z mitologii, łykający 
suplementy milionerzy z Doliny Krzemowej 
pokroju propagatorów barwnych idei trans-
humanizmu, jak lekarz i przedsiębiorca Pe-
ter Diamandis, naukowiec Ray Kurzweil czy 
wspomniany Bryan Johnson, chcieliby unik-
nąć losu Titanosa. Wieść życie wieczne – tak, 
życie starca – nie. Niczym współczesne in-
karnacje Doriana Graya, chcą być adeptami 
i beneficjentami współczesnej magii: mie-
szanki nauki, medycyny i technologii, któ-
rzy odwrócą starzenie, cofną czas i nigdy nie 
będą musieli obrabiać swoich zdjęć w Pho-
toshopie. Będą młodzi i zdrowi. Bo w końcu 
o zdrowie tu chodzi, prawda?

w 2018 roku Światowa Organizacja Zdro-
wia (World Health Organization, WHO) 
wpisała starość na listę chorób pod symbo-
lem XT9T. A skoro starość jest chorobą (jak 
nazywał ją dekadę temu brytyjski wizjoner 
i badacz Aubrey de Grey, za co był wyśmie-
wany przez lekarzy i naukowców zajmują-
cych się biologią człowieka), to znaczy, że 
można ją leczyć. Moment jest dobry, bo co-
raz więcej instytutów i ośrodków naukowych 
zajmuje starzeniem się. Z jednej strony jest 
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palić i w ten sposób zyskać kilka lat, ale żeby 
dodać ich więcej, potrzebny jest rozwój bio-
medyczny, który powinien nam dać wyrafi-
nowane narzędzia do zmiany metabolizmu, 
usuwania różnych form uszkodzeń i odra-
stania tkanek.

Bostrom chwilę się zastanawia i zanim 
zadam kolejne pytanie, dorzuca:

– W ciągu tych 150 lat, zamiast ludzi bie-
gających po laboratoriach, by dokonać rozwo-
ju biomedycznego, skorzystamy ze sztucznej 
inteligencji (AI), bo w jej obszarze rewolucja 
wydarzy się dużo szybciej; wszystko będzie 
zależeć od jej wyniku. Bo jeśli przysłuży nam 
się superinteligencja maszyn, osiągnięcia na 
polu nauki, które w innym przypadku za-
jęłyby wiek, mogą nastąpić nawet w ciągu 
kilku najbliższych lat. A zatem możemy tak 
myśleć o przyszłości, że to, co gatunek ludz-
ki byłby w stanie osiągnąć w możliwym dla 
niego tempie i czasie – załóżmy, że w ciągu 
40 tysięcy lat mielibyśmy kolonie na Mar-
sie czy idealną rzeczywistość wirtualną albo 
nauczylibyśmy się ładować ludzką świado-
mość do komputerów – osiągniemy to dużo 
szybciej dzięki maszynowemu uczeniu się 
sztucznej inteligencji. Zbliżamy się do punk-
tu zwrotnego w historii ludzkości, w którym 
długoterminowa przyszłość może zależeć 
od tego, jak dobrze poradzimy sobie z przej-
ściem do ery AI.

Po słowach Bostroma przypominam so-
bie książkę Jacka Dukaja Starość aksolotla, 
w której garstce ludzi udaje się zgrać zawar-
tość swoich umysłów – tę iskrę zwaną świa-
domością – do chmury, zanim fala śmier-
telnego promieniowania zniszczy całe życie 

organiczne na Ziemi. Gdy jeden z tych, któ-
rym się udało, „budzi się” po jakimś czasie 
na internetowych łączach, aktywuje jednego 
z japońskich seksrobotów, by móc za jego 
pośrednictwem poruszać się w świecie fi-
zycznym. Mijają lata, dekady, stulecia, nasz 
bohater zmienia kolejne mechaniczne zbro-
je, buduje światy, tworzy nawet na nowo ma-
terię organiczną, ale nie przestaje marzyć 
o własnym, żywym, ciepłym ciele i stawiać 
sobie pytań, czy jeszcze jest człowiekiem i co 
to właściwie znaczy.

jak to jest tracić kontakt z  rzeczywisto-
ścią? Nie poznawać własnych dzieci, mie-
szać wspomnienia z teraźniejszością? We 
wzruszający sposób opowiada o tym komiks 
Zmarszczki, stworzony przez hiszpańskie-
go ilustratora Paco Rocę. W pierwszej sce-
nie główny bohater, dyrektor banku, krzyczy 
w biurze na petenta, stawiając go do pionu. 
W następnym kadrze okazuje się, że tak na-
prawdę siedzi w łóżku, a jego mowy słuchają 
oszołomione dorosłe dzieci, które próbowa-
ły zaserwować mu jedzenie. Diagnoza – al-
zheimer – prowadzi prosto do domu opieki, 
gdzie bohater zderza się z wieloma odmia-
nami starości. I żadna – jak wierzy – nie sta-
nie się jego udziałem. Myślę, że większość 
z czytających ten tekst myśli podobnie o swo-
jej, jak to się pięknie nazywa w reklamach, 
jesieni życia. Nikt z nas nie chce jej spędzić 
w wiecznym czekaniu na swoją kolej do le-
karza albo samotnie w mieszkaniu, patrząc 
z okna na zajęty ważnymi sprawami świat. 
Nie bierzemy pod uwagę rosnącej kruchości 

ciała, słabnięcia naszego umysłu, rosnącej 
liczby leków do przyjmowania. Nikt nie chce 
zostać więźniem czwartego piętra [o senio-
rach zamkniętych w swoich mieszkaniach 
w blokach bez windy, którzy mają z tego po-
wodu utrudniony kontakt ze światem, pi-
sała Ewa Wołkanowska-Kołodziej, „Pismo” 
nr 1/2018 – przyp. red.], zawstydzonym, że 
własne ciało zaczyna wymykać mu się spod 
kontroli.

Jednocześnie wiemy już, że starość to 
choroba, a naukowcy wciąż starają się niwe-
lować jej skutki, szukając jej przyczyn. Po 
lekturze książki dziennikarza naukowego 
Billa Gifforda Wiecznie młody, który próbuje 
zrozumieć, od czego zaczyna się starzenie, 
by w miarę możliwości je zatrzymać, zostało 
mi w pamięci zwłaszcza jedno zdanie: „Na 
pytanie, na czym polega tajemnica starzenia, 
odpowiedź byłaby «narząd nieużywany za-
nika», co dotyczy układu krążenia, mięśni, 
życia seksualnego i mózgu. Nieużywanie 
ciała ma tragiczne konsekwencje”. I to jest 
argument dla lekarzy, gdy namawiają nas do 
ruchu, pobudzania metabolizmu, ćwiczenia 
umysłu. Ale nie tylko o to chodzi. Aby wpły-
nąć na starzenie się, musimy najpierw zro-
zumieć, gdzie i kiedy ono zachodzi. 

Szukanie odpowiedzi zaczynam u pro-
fesorki Ewy Sikory z Instytutu Biologii Do-
świadczalnej imienia Marcelego Nenckiego 
Polskiej Akademii Nauk, kierowniczki Pra-
cowni Molekularnych Podstaw Starzenia, 
która na początku mojej wizyty zagaduje 
mnie, czy słyszałam o Bryanie Johnsonie. 
Gdy komentuję, że nie mam pojęcia, jak 
można łykać ponad sto pigułek dziennie, 
profesorka dodaje: – On nie jest naukow-
cem, ma dużo pieniędzy i nie wie, co robić 
w życiu, więc wydaje te pieniądze, jak mu się 
podoba. Natomiast wśród badaczy też jest 
coraz więcej takich, którzy twierdzą, że mo-
żemy przedłużyć życie nawet do kilkuset lat. 
Kiedyś to był tylko Aubrey de Grey. Środowi-
sko naukowe trochę go lekceważyło.

Sikora komentuje, że zapowiadana przez 
de Greya długowieczność budziła sprzeciw, 
bo przecież proces starzenia zaczyna się bar-
dzo wcześnie, gdy tylko kończy się dojrze-
wanie. Już w wieku trzydziestu, trzydziestu 
pięciu lat sprawność organizmu i umysłu 
człowieka zaczyna się zmieniać. Zwracam jej 
uwagę, że nikt wtedy nie myśli o starzeniu, 
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tylko kremy robią się droższe. – Jasne, długo 
czujemy się młodzi – zgadza się profesorka. 
– Te zmiany są na tyle powolne, minimalne 
i stopniowe, że długo ich nie zauważamy. 
Ale zachodzą.

Sikora nadmienia, że obecnie prowadzi 
się badania na zwierzętach, które charakte-
ryzują się tak zwanym „zaniedbywalnym sta-
rzeniem” – nie wykazują zmian, które widzi-
my u człowieka albo myszy laboratoryjnych, 
czyli spadku rozrodczości wraz z wiekiem, 
co jest najbardziej charakterystyczną cechą 
starzenia się. Zaliczają się do nich stułbie, 
meduzy, niektóre ryby i płazy. Po chwili 
pada nazwa golca pustynnego. – Paskud-
ne zwierzę – wyrywa mi się. Przeczytałam 
o nim pierwszy raz w książce Billa Giffor-
da Wiecznie młody. Autor opisuje golca jako 
bezwłosego penisa z zębami; trudno mi się 
z nim nie zgodzić. Gifford tak opisał swoje 
spotkanie z tym gryzoniem: „Dwa najbar-
dziej interesujące fakty związane z golcem 
piaskowym są takie, że zwierzę, na które pa-
trzę, ma trzydzieści lat, czyli sześć razy wię-
cej od najstarszej myszy laboratoryjnej. Po 
drugie, jest w ciąży. W kategoriach ludzkich 
trzymam odpowiednik ośmiusetletniej cię-
żarnej kobiety. Golce piaskowe najwyraźniej 
pokonały menopauzę”.

– Dobrze, że nie wie, że tak o nim my-
ślimy, ale rzeczywiście jest paskudny – zga-
dza się profesorka. – Natomiast badanie tego 
gryzonia wskazuje na to, że pod pewnymi 
względami bardzo się różni od nas i od in-
nych zwierząt doświadczalnych. W  bio-
gerontologii długo posługiwano się wyni-
kami badań na muszce owocówce, myszy 
i wolnożyjacym nie pasożytniczym nicieniu 
Caenorhabditis elegans, bo te organizmy sta-
rzeją się podobnie do człowieka. W dodatku 
muszka owocówka czy robak żyją trzy tygo-
dnie, mysz też krótko, więc w ciągu ich cy-
klu życiowego naukowiec może zrobić wiele 
doświadczeń. I rzeczywiście dużo mechani-
zmów starzenia się zostało odkrytych na tych 
zwierzętach, a potem się okazało, że u czło-
wieka procesy te zachodzą bardzo podobnie.

Profesorka wspomina Wierę Gorbuno-
wą, amerykańską uczoną pochodzenia ro-
syjskiego, która wykryła, że golec produkuje 
dużo wielocząsteczkowego kwasu hialuro-
nowego. Ten nie tylko robi dobrze na uro-
dę, ale ma masę innych funkcji: zapobiega 

nowotworom i wydłuża życie. Gdy Gorbu-
nowa wyprodukowała transgeniczne myszy 
z genem kwasu hialuronowego golca, te też 
zaczęły żyć dłużej i nie chorują na nowotwo-
ry. – Ciekawe, prawda? – konkluduje Siko-
ra. Pytam ją, na czym polega starzenie się 
człowieka.

– U podstaw starzenia się organizmu leży 
starzenie komórkowe – mówi. – Wraz z wie-
kiem przybywa nam starych komórek, które 
w dodatku wcale nie chcą umierać, nie są też 
eliminowane przez układ odpornościowy, 
tylko zasiedlają nasze narządy i wydzielają 

stare komórki, zostały nazwane senolityka-
mi (od słów senescense – ang. starzenie się 
i liza – rozpuszczenie, rozpad). Stosuje się 
je w badaniach klinicznych ukierunkowa-
nych na choroby związane z wiekiem, jak 
alzheimer, zwyrodnienie stawów czy zespół 
frailty, czyli kruchości. 

– Bo nawet jeżeli na starość nie choruje-
my na konkretną chorobę, jesteśmy takiej 
kruchej kondycji – dodaje profesorka.

– Porcelanowi – komentuję.
– Tak. Albo pergaminowi – odpowiada.  

– Celem geronauki, która się teraz intensyw-
nie rozwija, jest przedłużenie zdrowego ży-
cia, a nie życia w ogóle. Natomiast ono i tak 
nam się wydłuża, dane demograficzne mó-
wią, że rośnie spodziewana długość życia, 
przybywa stulatków. 

Jak podaje WHO, populacja sześćdziesiąt 
plus wzrośnie z miliarda w 2020 roku do 1,4 
miliarda w 2030, a do 2,1 miliarda do 2050 
roku. Globalna liczba osiemdziesięciolatków 
(i starszych) do tego czasu sięgnie 426 mi-
lionów. Wielu z nich świetnie się trzyma, ale 
gros ludzi po prostu choruje, dlatego że sta-
rzenie się jest związane z chorobami wieku 
podeszłego. I nie ma od tego ucieczki.

z pytaniem o to, co takiego zachodzi w ko-
mórkach, że zaczynają się starzeć, udaję się 
do Centrum Nowych Technologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego, i zadaję je doktorce 
Joannie Borkowskiej, biolożce zajmującej się 
starzeniem na poziomie naszego genomu. 
Bo przecież, rozumuję, jeśli znamy przyczy-
nę starzenia się komórek, możemy pracować 
nad próbą powstrzymania starzenia. Nasza 
rozmowa nie zaczyna się dobrze.

– Czy nasze komórki się starzeją?
– Tak do końca to tego nie wiemy.
Zanim wyłączę dyktafon, naukowczyni 

spieszy rozwinąć wątek: 
– Starzenie się jest wieloczynnikowe i do-

tyka każdego aspektu funkcjonowania ko-
mórki, począwszy od jądra komórkowego, 
naszego centrum dowodzenia. To w nim 
znajduje się nasze DNA, które stanowi ma-
trycę, instrukcję dla komórki – tłumaczy.  
– Na podstawie tej matrycy produkowane 
są białka odpowiedzialne za funkcjonowa-
nie enzymów czy części składowych ko-
mórki. Starzenie się dotyka wszystkich tych 

Tempo procesu starzenia się jest 
regulowane genetycznie tylko 
w 20–25 procentach. Dopiero 
po osiemdziesiątym roku życia 
udział naszego komponentu 
genetycznego rośnie i wtedy nasza 
starość jest bardziej uwarunkowana 
genetycznie. Trzeba najpierw dożyć
osiemdziesiątki, potem albo geny 
pomogą, albo nie.

czynniki prozapalne. Profesor Claudio Fran-
ceschi w 2000 roku zaproponował wyjaśnie-
nie, że początkiem starzenia i chorób zwią-
zanych z wiekiem jest przewlekły, sterylny 
stan zapalny, generowany przez starzejący 
się układ odpornościowy. Dziś wiemy, że nie 
tylko ten układ, ale też komórki innych tka-
nek starzeją się i wydzielają czynniki proza-
palne. A im starsi jesteśmy, tym bardziej ten 
stan się zaognia. Po angielsku nazywa się 
to inflamating. Później uczeni postawili hi-
potezę, że gdy wyeliminujemy stare komór-
ki, które się nie dzielą, więc nie regenerują 
tkanek, to zniknie też stan zapalny i powsta-
nie przestrzeń na rozwój młodych komórek. 
Obecnie jesteśmy po etapie badań przedkli-
nicznych, teraz zaczęły się kliniczne. Pro-
blem polega na tym, że FDA [Food and Drug 
Administration, czyli amerykańska Agen-
cja Żywności i Leków – przyp. red.] nie daje 
zezwolenia na badania dotyczące starzenia, 
można jedynie badać wpływ leków na kon-
kretne choroby będące efektem starzenia.

Sikora dodaje, że leki, które eliminują 
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składowych, czyli białek, tłuszczów, innych 
makrocząsteczek, a  także samego DNA. 
Więcej, dotyka też mitochondriów, czyli 
struktur w komórce, które mają własny ge-
nom. Mitochondria są ważne, bo w nich za-
chodzi cały metabolizm, jest produkowana 
energia, dlatego nazywane są elektrownia-
mi dla komórki. Ale problem polega na tym, 
że nie wiemy tak naprawdę, co jest przyczy-
ną, a co efektem tego procesu. Czy to dys-
funkcja białek sprawia, że zachodzą zmiany 
w DNA, czy odwrotnie: to zmiany w samym 
DNA prowadzą do tego, że białka stają się 
dysfunkcyjne. 

To dość problematyczne, bo bez tej wie-
dzy trudno zatrzymać starzenie się, nie mó-
wiąc już o jego odwróceniu. Pytam więc, czy 
wiemy przynajmniej, że nasze geny wpływa-
ją na nas na tyle, że możemy z góry założyć, 
że będziemy się starzeć podobnie jak nasza 
matka albo babka. 

– Nie do końca – studzi moje nadzieje 
ekspertka. – Badania dowodzą, że tempo 
procesu starzenia się jest regulowane gene-
tycznie tylko w 20–25 procentach. Dopiero 
po osiemdziesiątym roku życia udział na-
szego komponentu genetycznego rośnie 
i wtedy nasza starość jest bardziej uwarun-
kowana genetycznie. Trzeba najpierw dożyć 
osiemdziesiątki, potem albo geny pomogą, 
albo nie.

Borkowska mówi, że na nasze życie i sta-
rzenie się ma wpływ przede wszystkim śro-
dowisko. Żeby zrozumieć, w jaki sposób, 
musimy wrócić do DNA, które siedzi sobie 
upakowane w jądrze komórki, nawinięte na 
białka histonowe jak nić na szpulki. Każda 
komórka, niezależnie od tego, czy buduje 
naszą skórę, wątrobę czy oko, ma taki sam 
komponent genetyczny, choć same komórki 
ze względu na ich funkcje są zupełnie różne. 
– A są inne w efekcie modyfikacji epigene-
tycznych. To klucz do zrozumienia procesu 
starzenia się – puentuje naukowczyni. 

Jeśli użyjemy porównań komputerowych, 
DNA jest naszym kodem, a modyfikacje epi-
genetyczne są software’em, który pozwala ten 
kod odczytać w odpowiedni sposób. Odczyta-
nie kodu polega na tym, że zależnie od typu 
komórki (skórna, wątrobowa czy nerwowa) 
aktywny ma być w niej odpowiedni zestaw 
białek, warunkujący jej funkcję. Modyfikacje 
są też odpowiedzialne za to, jak upakowane 

życia zdążył już odbić się na ich wyglądzie 
i stanie zdrowia. Ich epigenom (czyli zestaw 
modyfikacji DNA) się zmienił.

Z terminem „epigenom” wiąże się coś, 
co ekscytuje od jakiegoś czasu naukowców 
i wszystkich marzących o dłuższym, zdrow-
szym życiu – zegar epigenetyczny. Jest to 
metoda szacowania naszego wieku biolo-
gicznego, który może się okazać inny niż 
nasz wiek chronologiczny. To oznacza, że 
możemy mieć na przykład czterdzieści trzy 
lata, ale nasz zegar mówi, że nasze ciało ma 
zaledwie trzydzieści cztery, tak dobrze jest 
zachowane. Prawdą może się zatem okazać 
stwierdzenie, że liczba świeczek na torcie to 
tylko liczba. Niestety, działa to też w drugą 
stronę i dlatego spotkania po latach z kolega-
mi z klasy są czasem szokujące, gdy dawny 
kumpel z ławki bardziej niż siebie przypo-
mina własnego ojca.

Pojęcie zegara epigenetycznego wymy-
ślił genetyk Steve Horvath, który zajmuje się 

procesami starzenia się na Uniwersytecie 
Kalifornijskim. Odkrył, że nasz wiek epige-
netyczny wiąże się z metylacją DNA i po-
działem komórek. – Nasze DNA zbudowa-
ne jest z czterech podjednostek, zasad, które 
tworzą kod genetyczny – tłumaczy cierpliwie 
Borkowska. – Do jednej z nich może zostać 
doczepiona grupa metylowa w procesie me-
tylacji DNA, odpowiedzialnej za regulację 
aktywności genu, czyli za to, czy gen może 
wpłynąć na komórkę. 

Modyfikacjom epigenetycznym podlegają 
wspomniane białka histonowe i nawinięta 
na nie nić DNA, które mieszczą się w jądrze 
komórkowym. A te modyfikacje odpowiada-
ją za kształt każdej komórki mającej poten-
cjał do przyjęcia dowolnej funkcji (pamięta-
cie: skóra, wątroba czy oko).

 – Naukowcy nie wiedzą do końca, jak to 
działa, ale wygląda to trochę jak z oprogra-
mowaniem, które włącza program i wów-
czas komórkom zostaje przypisana funkcja 
– mówi Borkowska. Komórka przyjmu-
je swoje funkcje w procesie różnicowania. 
A kiedy się dzieli, powieleniu ulega także 
samo DNA, bo przecież w każdej komórce 
musi być takie samo. Ale i tu zaczynają się 
schody: podczas podziału i powielenia do-
chodzi do pęknięć, błędów w kodzie, mu-
tacji. Czasem niewielkich, ale regularnych. 
I choć same komórki w trakcie powielenia 
naprawiają się, to proces uszkodzenia po-
stępuje. – W młodym organizmie wszyst-
ko naprawia się sprawnie, ale z wiekiem te 
mechanizmy przestają być tak skuteczne – 
wyjaśnia biolożka. Im więcej razy komór-
ka się podzieliła, a DNA zostało przepisa-
ne, tym więcej pojawia się uszkodzeń nie 
do naprawienia, zarówno na poziomie całej 
komórki, jak i w DNA. Każda komórka ma 
swój termin ważności, ale może stać się se-
nescentna (zestarzeć się) przedwcześnie, gdy 
tych uszkodzeń jest dużo: komórka przestaje 
się dzielić i staje się komórką zombie, która 
wywołuje wspomniane już stany zapalne. 
– Nie, nie możemy tych komórek zregene-
rować – uprzedza moje pytanie Borkowska. 
– Można je jedynie usunąć lub próbować za-
hamować produkcję czynników prozapal-
nych wydzielanych przez te komórki. I to 
uważa się za jedną z metod powstrzymania 
starzenia organizmu, a przynajmniej spo-
wolnienia tego procesu.

jest DNA w komórkach – i to Borkowska 
bada w laboratorium. To struktura DNA wa-
runkuje bowiem, czy dany gen ulega ekspre-
sji, czyli przekłada się na reakcję biologiczną, 
czy nie. I właśnie modyfikacje epigenetyczne 
są bardzo podatne na środowisko, na przy-
kład na uszkodzenia czy niezdrowy tryb ży-
cia. Weźmy przykładowo bliźniaczki, które 
– rozdzielone w dzieciństwie – spotykają się 
ze sobą po trzydziestu latach. W tym czasie 
jedna z nich nie stroniła od używek i stoło-
wała się w fast foodach. Druga nie unikała ru-
chu i zawsze miała warzywa na talerzu. Tryb 
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rodzicach i dziadkach – niemal dziesięcio-
krotnie wyższe niż przeciętne. Aktor posta-
nowił sprawdzić, w jaki sposób może zmini-
malizować ryzyko zapadnięcia na tę i wiele 
innych chorób – w ten sposób powstał serial 
dokumentalny Bez granic, dostępny na plat-
formie Disney+. Hemsworth decyduje się 
na poprawę swoich parametrów życiowych 
w ekstremalny sposób. Pływanie w morzach 
Arktyki, czterodniowy post i wspinanie się 
po trzydziestometrowym klifie to tylko nie-
które z jego pomysłów. Dokument w przy-
stępny sposób pokazuje, jak codzienne wy-
bory życiowe przekładają się na długofalowe 
skutki w naszym organizmie, które odczu-
jemy dopiero po latach, gdy zaczniemy się 
interesować swoim zdrowiem i szansą na 
jego wydłużenie.

Czyli ciut za późno. Bo jak powtarzają au-
torzy licznych książek o długowieczności, na-
szym zdrowiem zaczynamy się tak napraw-
dę interesować wtedy, gdy je tracimy. Jedną 
z osób towarzyszących Hemsworthowi w se-
rialu jest doktor Peter Attia, chirurg i specja-
lista od długowieczności, współautor książ-
ki Outlive. The Science and Art Of Longevity 
(Przeżyć. Nauka i sztuka długowieczności, na-
pisanej wspólnie z Billem Giffordem, fanem 
golca pustynnego). Attia uważa, że czas prze-
myśleć nasze podejście do medycyny oraz 
podejście medycyny do nas. Pisze to z moc-
no osobistej perspektywy, bo sam jako lekarz 
radzący licznym pacjentom, jak żyć zdrowo, 
postępował dokładnie na odwrót: nie dosy-
piał, przepracowywał się, żył w ciągłym stre-
sie, żywił się śmieciowym jedzeniem i przez 
lata zaniedbywał relacje z bliskimi. Dopie-
ro seria kryzysów zdrowotnych i osobistych 
sprawiła, że postanowił zawalczyć o zdrowie 
i dłuższe, lepsze życie. Swoją książkę napi-
sał z wiarą, że medycyna 3.0 – taka, która 
nie polega na leczeniu pacjentów i wyprasza-
niu ich za drzwi, ale na zapobieganiu choro-
bom, traktowaniu pacjentów z uważnością 
i po partnersku, długofalowo – jest możli-
wa. „Podczas gdy medycyna 2.0 koncentruje 
się na długości życia i jest niemal w całości 

Dziś w laboratoriach na podstawie wzo-
ru metylacji kilkuset miejsc w genomie, 
gdzie ona zachodzi, można przy użyciu al-
gorytmów określić nasz wiek epigenetyczny.  
– Wiadomo, że wysoki wiek epigenetycz-
ny koreluje z większym ryzykiem wczesnej 
śmierci, nowotworu czy innych chorób zwią-
zanych ze starzeniem się – mówi Borkow-
ska. – Ale podkreślam: nadal nie wiemy, czy 
te zmiany w epigenomie są przyczyną, czy 
następstwem procesu starzenia się i innych 
czynników. Natomiast pewne jest, że osoby 
długowieczne mają obniżony wiek epige-
netyczny w stosunku do chronologicznego.

przybywa książek, artykułów i filmów do-
kumentalnych o przedłużaniu życia. W Pol-
sce ukazały się też książki Dana Buettne-
ra, dr Davida A. Sinclaira, Andrew J Scotta, 
czyli piewców długowieczności i planowa-
nia życia na dłużej niż zakładamy. Na plat-
formie Netflix pojawił się serial dokumen-
talny Żyć 100 lat. Tajemnice niebieskich stref, 
w którym pisarz i dziennikarz Dan Buettner, 
autor bestsellerowej książki Niebieskie strefy. 
Dziewięć lekcji długowieczności od ludzi żyją-
cych najdłużej, niegdyś zapalony kolarz z licz-
nymi medalami na koncie, próbuje wydobyć 
sekret długowieczności od osób mieszkają-
cych w rejonach o ponadprzeciętnie wysokiej 
populacji stulatków (to właśnie te tytułowe 
niebieskie strefy). Wśród nich znalazły się 
japońska Okinawa, włoska Sardynia, Ni-
coya w Kostaryce, grecka Ikaria i Loma Lin-
da w Kalifornii. Jedynym wyjątkiem wśród 
– co charakterystyczne – wysp jest ta ostat-
nia, o niezbyt czystym powietrzu przegrza-
nej Kalifornii, gdzie mieszkają adwentyści.

Mimo odmiennych kultur i położenia 
geograficznego jest wiele elementów łaczą-
cych te miejsca, a właściwie ludzi w nich ży-
jących – najważniejszym z nich jest sposób 
życia. Ich okołostuletni mieszkańcy urodzi-
li się w pierwszej ćwierci XX wieku, kiedy 
w powszechnym użyciu nie było środków 
transportu, przetworzonego jedzenia, tele-
wizorów i komputerów, a także siedzącego 
trybu życia i pracy. Pod tym względem dla 
członków kalifornijskiego Kościoła adwen-
tystów bliskość wspólnoty religijnej stano-
wiła pewnego rodzaju „wyspowość” – wiara 
sprawia, że trzymają się blisko, prowadząc 

podobny styl życia. A zakłada on codzien-
ny ruch (mieszkańcy Okinawy wiele godzin 
dziennie uprawiają swoje ogródki; Sardyń-
czycy mieszkają w miejscu, gdzie więk-
szość czasu spędza się, drepcząc pod górę, 
bo wyspę charakteryzują duże stromizny; 
adwentyści uprawiają sporty, w tym pickle-
ball, przypominający trochę tenis), jedze-
nie przygotowanego przez siebie pożywie-
nia (ręcznie wyrabiane chleby i makarony na 
Sardynii, domowe jedzenie w Kostaryce czy 
Ikarii), bliskość wspólnoty (mieszkańcy nie-
bieskich stref mają bliskie relacje z krewny-
mi, przyjaciółmi i sąsiadami, a czas upływa 
im na pielęgnowaniu relacji) i poczucie sen-
su, wynikające z czucia się ważnym człon-
kiem wspólnoty, oraz bliskość rówieśników. 
Oto przepis na długie, zdrowe życie!

Podobnie do problemu podszedł urodzo-
ny w 1983 roku Chris Hemsworth, australij-
ski aktor, znany między innymi z roli Thora 
w filmowym uniwersum Marvela. Zmaga-
jący się z dużym napięciem, stresem i bez-
sennością czterdziestolatek gruntownie się 
przebadał i dowiedział się, że prawdopodo-
bieństwo zachorowania na alzheimera jest 
u niego – w wyniku genetycznego spadku po 

Fundację Pismo, wydawcę magazynu „Pismo”, wspiera Orange.
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nastawiona na odsunięcie śmierci w czasie, 
medycyna 3.0 dużo więcej uwagi poświęca 
utrzymaniu długiego zdrowia, jakości życia” 
(przeł. K.K.) – pisze Attia. Potrzebna jest per-
spektywa długofalowa, a nie działanie zry-
wami ad hoc, podkreśla. I choć, jak dodaje, 
nic nie możemy zrobić z naszym wiekiem 
chronologicznym, możemy się zastanowić 
nad samą definicją starzenia się. „Nie cho-
dzi przecież jedynie o upływ czasu, ale o to, 
co się dzieje pod powierzchnią, w naszych 
organach, komórkach. Entropia wpływa na 
nas codziennie” – pisze.

Attia rozkłada starzenie się na trzy czyn-
niki: spadek zdolności poznawczych (nasza 
pamięć zaczyna szwankować, a osobowość 
się zmienia), spadek, a w końcu utratę funk-
cji fizycznych naszego ciała (z wiekiem sta-
jemy się delikatniejsi, bardziej podatni na 
złamania, nasze możliwości fizyczne są 
mniejsze) oraz nasze zdrowie psychiczne, 
emocjonalne (związane ze stresem, gorszym 
samopoczuciem, depresją). Żeby przestawić 
te wektory, zmniejszyć ich siłę, Attia propo-
nuje pacjentom przyjęcie właściwej strategii 
na drugą połowę życia: odpowiednie odży-
wianie ciała, sprawność fizyczną, wystarcza-
jąco długi i jakościowy sen oraz zadbanie 
o nasze potrzeby emocjonalne. Jego podej-
ście widać w serialu z Chrisem Hemswor-
them, kiedy tłumaczy mu ryzyko zdrowot-
ne związane z jego trybem życia oraz zalety 
proponowanych zmian. Hemsworth tylko 
kiwa głową i czasem ma minę, jakby chciał 
powiedzieć „Co jeszcze?”, ale w końcu z le-
karzem o światowej renomie nie wypada się 
kłócić przed kamerami.

siedzimy nad stygnącą herbatą z doktorką 
Joanną Borkowską. Przed chwilą zapytałam 
ją, co robi, żeby wydłużyć swoje zdrowe ży-
cie. I usłyszałam: – Nic. – Nie zamierzam jej 
osądzać, ale po kilkumiesięcznym zgłębianiu 
tematu starzenia się naszych organizmów 
oraz prób dowiedzenia się, co możemy zro-
bić, żeby ten proces opóźnić, a jego konse-
kwencje zminimalizować, nie ukrywam, 
że jestem rozczarowana jej odpowiedzią. 
Atmosfera w pokoju robi się gęsta. Aby ją 
oczyścić, pytam o wiek epigenetyczny. Sko-
ro wiemy, że na nasz epigenom wpływa na 
styl życia i środowisko, w jakim żyjemy, to 

oznacza, że mamy wpływ na nasze starze-
nie. Biolożka się ożywia. 

– No właśnie, wiek epigenetyczny stał się 
markerem tego, czy coś nas odmładza – za-
czyna. – Genetyk David Sinclair, który jest 
pionierem wielu odkryć w dziedzinie starze-
nia się, odkrył, że cofnięcie wieku epigene-
tycznego wiąże się z przywróceniem funkcji 
komórek i narządów. 

– Ale jak to zrobić? – pytam. Borkowska 
przypomina mi, że kilka lat temu przyznano 
Nagrodę Nobla za tak zwane indukowane 
komórki macierzyste. Nagrodzeni naukowcy 
dowiedli, że jeśli sztucznie wywołamy eks-
presję pewnych genów, to komórka z przypi-
saną funkcją (jak skóra, wątroba czy oko) sta-
nie się podobna do komórki embrionalnej.

– Indukcja komórek macierzystych polega 
na tym, że nasz epigenom zostaje zrestarto-
wany, czyli odmładza się, regeneruje. Zostaje 

pewnej pary. Ona – piękna, starsza dama, 
z długimi, siwymi włosami, czas obszedł się 
z nią łagodnie. On – młody, przystojny męż-
czyzna, wpatrzony w nią jak w obraz. Ale 
czujemy smutek, patrząc na te fotografie, 
bo my, oglądający, wiemy, że podczas gdy on 
wciąż wydaje się być na początku życiowej 
przygody, jej ciało niedługo odmówi posłu-
szeństwa i tak piękna historia miłosna się 
zakończy. A kochają się od ponad sześćdzie-
sięciu lat. Gdy oboje byli młodzi, on zdecydo-
wał się poddać nowatorskiej terapii genowej, 
dzięki której komórki jego ciała przestały 
się starzeć. Ona się na to nie zgodziła. Dziś 
można tylko stawiać sobie w duchu pytania, 
które z nich dokonało słusznego wyboru: jej 
życie zaraz się skończy, a jego będzie już na 
zawsze obarczone utratą kolejnych bliskich 
osób, podczas gdy on będzie żył w niezmie-
nionym stanie.

To oczywiście artystyczny eksperyment, 
do którego artystka Emilia Tikka zaprosiła 
aktorów: Helenę Norowicz i Erica Ehrente-
ita. Tikka w swoich przejmujących pracach 
podejmuje dyskusję z tym, co oznacza no-
woczesna technologia z jej zakusami wpły-
wu na nasze geny, czym może się okazać 
ucieczka w długowieczność i jakie przynieść 
konsekwencje. Zastanawiam się, czy z po-
dobnymi pytaniami mierzy się odmładzający 
się Bryan Johnson, który ma troje dorastają-
cych dzieci i patrzy na starzenie się swojego 
siedemdziesięcioletniego ojca.

Przygoda Bryana Johnsona z odmładza-
niem, która wyewoluowała w filozofię Don’t 
die (ang. „Nie umieraj”, jego osobiste mot-
to), zaczęła się zaledwie kilka lat temu. Jako 
młody zdolny założył start-up zajmujący się 
płatnościami online, przy okazji został mę-
żem i ojcem, całymi dniami oddając się pra-
cy, a po niej próbując opiekować się dziećmi. 
W 2013 roku uznał, że lekarstwem na pogłę-
biającą się depresję i coraz większy marazm, 
w efekcie którego tył, pił i czuł się coraz go-
rzej, będzie pozbycie się firmy. I tak zrobił, 
sprzedał ją spółce PayPal za 800 milionów 
dolarów, po czym rozwiódł się z żoną i zaczął 
szukać dla siebie ratunku.

Wspomina w krótkich przemowach na 
Instagramie, że dopuszczał się wobec sie-
bie aktów autodestrukcji, źle się odżywiając 
i nie śpiąc. W pewnym momencie rosnące 
miliony na koncie postanowił zainwestować 

przywrócona kopia zapasowa młodości – tłu-
maczy biolożka. – A to oznacza, że można cof-
nąć wiek epigenetyczny. Póki co, bezpieczeń-
stwo takiego procesu jest wątpliwe, bo może 
prowadzić na przykład do rozwoju nowotwo-
rów – dodaje. Sinclair spróbował indukować 
ekspresję białek w komórkach odpowiedzial-
nych za nerw wzrokowy u myszy. W efekcie 
udało się zatrzymać degenerację wzroku, gry-
zoń zaczął lepiej widzieć. Dla Sinclaira to do-
wód, że zmiany w metylacji DNA są faktycz-
nie główną przyczyną zwązanej z wiekiem 
dysfunkcji komórek. – I choć to wnioski na 
podstawie badań na genetycznie modyfikowa-
nych myszach, powstają już firmy i instytuty, 
zakładane przez właścicieli Amazona i Go-
ogle, które badają narzędzia pozwalające wy-
wołać ten efekt – dodaje Borkowska.

w centrum Nauki Kopernik na kilku zdję-
ciach mogę prześledzić historię związku 

Attia proponuje pacjentom przyjęcie 
właściwej strategii na drugą połowę 
życia: odpowiednie odżywianie ciała, 
sprawność fizyczną, wystarczająco 
długi i jakościowy sen oraz zadbanie  
o nasze potrzeby emocjonalne.
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