
I. Bez przedawnienia

O gęste i czarne dymy krematoriów – chorągwie po-
wiewające w splotach wiatru nad wszystkimi miastami. 
Dlaczego dławicie mnie we śnie? Czyżby moje gardło 
miało stać się kominem, abyście mogły przez nie roz-
syłać złorzeczenia?

Dora Teitelboim 
[tłum. z hebr. na franc.: Ch. Dobzynski]

Powiedzmy to najpierw wyraźnie: wszelkie kryteria praw-
ne dające się zwykle zastosować w dziedzinie przedawnienia 
do zbrodni prawa powszechnego obracają się tutaj w niwecz. 
Po pierwsze, chodzi o zbrodnię międzynarodową i Niemcy nie 
mogą nam zarzucać, że wtrącamy się do ich spraw; to nie są 
„ich sprawy”. Sprawa ta jest sprawą wszystkich deptanych na-
rodów. To raczej Niemcy, czyli oskarżeni, są jedynym krajem, 
który nie powinien mieszać się w tę kwestię. Po drugie, wymor-
dowanie milionów Żydów, uczestników ruchów oporu, Rosjan 
nie jest przypadkiem jednym z wielu, takim jak na przykład 
zabójstwo rentierki, które wydarzyło się dwadzieścia lat temu 
w Montélimar. Zbrodnie niemieckie są wyjątkowe z każdego 
punktu widzenia, przez swój ogrom, swój niewiarygodny sa-
dyzm… Ale przede wszystkim są to, we właściwym sensie tego 
słowa, zbrodnie p r z e c i w  l u d z k o ś c i, to znaczy zbrod-
nie przeciwko istocie człowieka [essence humaine] czy, jak kto 
woli, przeciwko „człowieczeństwu” człowieka [l’„hominité” de 
l’homme] w ogóle. Ściśle mówiąc, Niemcy nie chcieli zniszczyć 
jakichś wierzeń uznanych za błędne ani doktryn uważanych za 
zgubne: chodziło im o sam byt człowieka, o Esse, które rasi-
stowskie ludobójstwo próbowało unicestwić w przepełnionych 
bólem ciałach milionów męczenników. Zbrodnie rasistowskie 
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są zamachem na człowieka j a k o  i s t o t ę  l u d z k ą,  w żad-
nym razie nie na człowieka takiego to a takiego [quatenus…], 
takiego jak ten czy tamten, jak na przykład komunista, mason, 
przeciwnik ideologiczny… Nie! Rasista naprawdę mierzył w so-
bość bytu [ipséité de l’être], czyli w to, co ludzkie w każdym 
człowieku. Antysemityzm stanowi ciężką zniewagę dla czło-
wieka w ogóle. Żydów prześladowano, ponieważ byli Żydami, 
w żadnym razie nie z powodu ich poglądów czy wiary – to sa-
mego istnienia im odmówiono. Nie zarzucano im, że głoszą to 
czy tamto, zarzucano im, że istnieją. Do pewnego stopnia odmo-
wa ta rozciąga się aż do dnia dzisiejszego na istnienie państwa 
Izrael. Uważa się, że przyznając Izraelowi prawo do egzystencji, 
czyni się ogromne ustępstwo, niezasłużony prezent… jak gdyby 
przyznanie takie nie było elementarnym i niezbędnym do życia 
prawem, które każdy człowiek powinien respektować w drugim 
człowieku, i to bez jakichkolwiek negocjacji, bez roszczenia do 
wdzięczności. Albo też – przywołując tutaj piękny tytuł pisma 
założonego przez Bernarda Lecache’a10 – powinniśmy szano-
wać prawo naszych bliźnich do życia, a nasi bliźni nie są nam 
w zamian nic winni… jeśli nie taki sam szacunek. Ale Żydem 
nie ma potrzeby się krępować. Z Żydem na wszystko można 
sobie pozwolić. W przypadku Żyda b y t  nie jest sam przez się 
oczywisty. Wrogowie Izraela nie „uznają” jego istnienia: Izrael 
jest przezroczysty, nieobecny. Nie negocjuje się, nie prowadzi 
się dialogu z kimś, kogo nie ma. Tak więc nie jest oczywiste, 
że Żyd powinien istnieć: Żyd zawsze powinien się usprawiedli-
wiać, tłumaczyć się z tego, że żyje i oddycha. Jego roszczenie do 
tego, by walczyć o życie i przetrwanie, jest samo w sobie niepo-
jętym skandalem, czymś, co przekracza wszelkie granice. Myśl, 
że „podludzie” mogą się bronić, napełnia „nadludzi” pełnym 
oburzenia zdumieniem. Żyd nie ma prawa do życia; jego grze-
chem jest, że istnieje. Podobnie jak inkwizytorzy, unicestwiając 
heretyków za pomocą niszczącego ognia, przekreślali istnie-
nie Innego, który żył jedynie przez niewyjaśnione przeoczenie 
Boga, i twierdzili, że wypełniają tym samym boską wolę, tak 
samo Niemcy, unicestwiając przeklętą rasę w krematoryjnych 
piecach, wymazywali w sposób radykalny istnienie tych, którzy 
nie powinni byli żyć. A zatem sadyści, którzy wyrabiali mydło 
z  trupów deportowanych ludzi, nie dążyli do zwiększenia pro-
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dukcji ani poprawienia wydajności. Kolonialista, kiedy wyzy-
skuje tubylców, jest przede wszystkim człowiekiem interesu 
w poszukiwaniu taniej siły roboczej, dążącym do zwiększenia 
zysku; używa on bydła ludzkiego jako narzędzia pracy. Ale dla 
Niemców Żyd nie jest zwykłym „narzędziem pracy”*, prócz tego 
jest on s a m  w  s o b i e  s u r o w c e m. Tubylec będzie mógł 
pewnego dnia przejść do obozu kolonizatorów i sam wyzyski-
wać innych tubylców. Proletariusz będzie mógł stać się bryga-
dzistą, potem majstrem, a nawet mieszczaninem. Ale zbrodnia 
bycia Żydem jest zbrodnią nie do odpokutowania. Nic nie może 
wymazać tego przekleństwa: ani przyłączenie się, ani wzboga-
cenie, ani nawrócenie. Niemiecka zniewaga, zniewaga, która 
wdeptuje w ziemię, wykorzystuje kobiece włosy jako surowiec 
mineralny, w swojej nieskończoności jest więc c a ł k o w i c i e 
b e z i n t e r e s o w n a.  Nie jest ona równie „pogardliwa” jak zła, 
ponieważ jej celem jest upodlić i zdegradować, aby unicestwić. 
Taka zaciekłość ma w sobie coś sakralnego i nadprzyrodzone-
go, i nie będę się dłużej rozwodził na temat roli, jaką mogło tu 
odegrać wychowanie religijne sięgające niepamiętnych czasów, 
gdyż uczynił to już przede mną Jules Isaac11. Chociaż przesąd 
o „ludzie przeklętym”, ludzie „bogobójców”, winnym pierwot-
nego błędu jest głęboko utrwalony w nieświadomości zbiorowej, 
w  rzeczywistości to właśnie Niemcy podjęli się unicestwienia 
potępionych. I tak zagłada Żydów jest produktem czystej niego-
dziwości i zarazem niegodziwości o n t o l o g i c z n e j, najbar-
dziej diabolicznej i najbardziej bezinteresownej, jaką zna histo-
ria. Zbrodnia ta nie jest niczym motywowana, nawet pobudkami 
„łajdackimi”. Ta zbrodnia przeciw naturze, hekatomba nieumo-
tywowana, masakra przekraczająca wszelkie granice jest zatem, 
dosłownie, zbrodnią „metafizyczną”, a  zbrodniarze, którzy ją 
popełnili, nie są zwykłymi fanatykami ani jednie zaślepionymi 
doktrynerami czy odrażającymi dogmatykami –  to są, we wła-

*  Zobacz wyjątkowo wstrząsające w swojej trzeźwości studium Geor-
ges’a Wellersa, Le Système concentrationnaire nazi wydane w 1965 roku. 
Doniosła rozprawa doktorska Olgi Wormser-Migot Le Système concentra-
tionnaire nazi 1933–1945 pozostaje w tej dziedzinie dziełem zasadniczym 
i rozstrzygającym (Publications de la faculté des lettres et sciences huma-
ines de Paris-Sorbonne).
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ściwym tego słowa znaczeniu, „potwory”. Kiedy postępek ne-
guje istotę człowieka jako takiego, przedawnienie, które w imię 
moralności prowadziłoby do absurdu, samo sprzeciwiałoby się 
moralności. Czyż nie jest sprzecznością, a nawet absurdem, po-
woływanie się tutaj na przebaczenie? Zapomnieć tę gigantyczną 
zbrodnię przeciw ludzkości byłoby nową zbrodnią dokonaną na 
rodzaju ludzkim.

Czas, który wygładza wszystkie rzeczy, czas, który pracuje 
nad zacieraniem się trosk jak nad erozją gór, czas, który sprzy-
ja przebaczaniu i zapominaniu, który pociesza i zabliźnia rany, 
czas likwidator w niczym nie umniejszył olbrzymiej hekatom-
by. Przeciwnie, nie przestaje potęgować jej grozy. Głosowanie 
francuskiego parlamentu słusznie wyraża zasadę i, poniekąd, 
niemożliwość a priori: zbrodnie przeciw ludzkości są n i e -
p r z e d a w n i a l n e  [imprescriptible],  to znaczy nie m o g ą 
być puszczone w niepamięć; czas nie ma władzy nad nimi. Na-
wet jeśli dziesięcioletnia prolongata przedawnienia byłaby nie-
zbędna, aby ukarać ostatnich winowajców. Jest w ogóle niepoję-
te, aby czas, proces naturalny niemający wartości normatywnej, 
mógł wywierać łagodzący wpływ na niedającą się znieść grozę 
Auschwitz. Przed Komitetem na rzecz Ruchu Oporu12 mecenas 
Boissarie13 rozprawił się z dwoma uzasadnieniami na ogół pod-
noszonymi, aby usprawiedliwić przedawnienie. W odniesieniu 
do zbrodni popełnianych na skalę światową dowody nie nisz-
czeją z biegiem czasu, lecz przeciwnie – pomnażają się. Z kolei 
emocje publiczne nie słabną z upływem lat, lecz ciągle się na-
silają. Wielu ludzi lekkomyślnych, którzy nie chcieli wierzyć, 
było zmuszonych przyjąć to do wiadomości. Dzisiaj – także 
dzięki procesowi we Frankfurcie14 – zaczynają oni zdawać so-
bie sprawę z tego, od czego odwracali swoją myśl. Chociaż zor-
ganizowany niechętnie i z oczywistą złą wolą, przy powziętej 
z góry intencji obłudnego uzasadnienia przedawnienia, proces 
ten i ci, którzy go śledzili, rzeczywiście, wbrew nim samym, do 
czegoś się przydadzą… Kusi także, by powiedzieć, z całą świa-
domością: Izraelczycy mieli słuszność, porywając Eichmanna 
i sądząc go sami. Gdyby nie to izraelskie komando, obojętność 
argentyńskiego wymiaru sprawiedliwości i współudział policji 
pozwoliłyby zapewne dostawcy Auschwitz – podobnie jak Ante 
Paveliciowi, krwawemu katowi Słowenii – umrzeć, niczym do-
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bremu mieszczaninowi, we własnym łóżku. Kiedy pomyśli się 
o ogromie popełnionych zbrodni, wszelkie normy prawne, jakie 
można podnieść przeciwko temu porwaniu – suwerenność Ar-
gentyny, prawo narodów itd. – zdają się śmieszne i wywołują 
jedynie wzruszenie ramion. Ach! Gdyby znalazło się we Francji 
jakieś komando złożone z członków Ruchu Oporu, które porwa-
łoby generała Lammerdinga15, kata z Oradour, i również jemu 
przeszkodziło umrzeć we własnym łóżku, w otoczeniu kochają-
cych bliskich…

Co jeszcze można powiedzieć o Auschwitz? Odsyłam tutaj 
do wspaniałego artykułu A. M. Rosenthala16, bez wątpienia naj-
piękniejszego i najbardziej wstrząsającego, jaki kiedykolwiek zo-
stał napisany na temat niedającej się znieść grozy tego miejsca. 
Pozwólmy najpierw przemówić samemu Rosenthalowi, który 
wędrował po tym piekle: „Tym, co może najbardziej przerażało 
w Brzezince, było słońce świecące i ciepłe, szeregi wspaniałych 
topól skłaniających do kontemplacji oraz dzieci bawiące się przy 
wejściu na trawie. Jeśli słońce świeciło, jeśli słyszało się dziecię-
ce śmiechy, jeśli natura jawiła się pełna blasku i zieleni, to wydaje 
się, że mogło dziać się tak jedynie na skutek jakiejś cudownej 
anomalii, jak to się zdarza w koszmarnych snach. Byłoby czymś 
właściwym, gdyby trawa tam schła pod stopami, a słońce nigdy 
nie świeciło, ponieważ Brzezinka jest miejscem niewyrażalnej 
grozy. A jednak każdego dnia ze wszystkich zakątków globu do 
Brzezinki, która jest prawdopodobnie najsłynniejszym na świecie 
centrum turystycznym, przybywają zwiedzający. Przyjeżdżają 
z wielu powodów, aby przekonać się, że to naprawdę było możli-
we, aby nie zapomnieć, aby oddać hołd umarłym, po prostu oglą-
dając miejsce ich cierpienia. […] Nie ma żadnych nowych wieści 
z Auschwitz. Doznajemy jedynie pragnienia, by dać świadectwo, 
mamy poczucie, że nie jest możliwe odwiedzić Auschwitz i od-
dalić się bez słowa, bez linijki tekstu. Byłby to, jak się wydaje, 
poważny brak taktu wobec tych, którzy stracili tam życie”. 

Upłynęły lata, odkąd ostatnia grupa nieszczęśników „we-
szła naga do komór gazowych, zaganiana przez psy i straże”*. 

*  A. M. Rosenthal, Rien de nouveau à Auschwitz. Où prier?, „L’Obser-
vateur du Moyen-Orient”, 12 IX 1958, s. 23. Oryginalny tytuł tego krótkie-
go reportażu brzmi: There Is No News from Auschwitz. 
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Przez straże gorsze od swoich psów. Było to bowiem możliwe. 
Ta zbrodnia bez nazwy jest zbrodnią naprawdę nieskończoną, 
której groza pogłębia się w miarę, jak ją analizujemy. Sądzono, 
że już wiadomo, ale jeszcze nie wiedziano, ani do jakiego stop-
nia. My sami, mając tyle powodów, żeby wiedzieć, każdego dnia 
uczymy się czegoś nowego: wyjątkowo szokującego wynalazku, 
szczególnie przemyślnej tortury, makiawelicznego okrucieństwa, 
w którym można rozpoznać znak starego dziedzicznego wampi-
ryzmu. Wyrabiać mydło lub abażury ze skóry deportowanych… 
trzeba było to wymyślić. Trzeba być wampirem-metafizykiem, 
aby dokonać tak oryginalnego odkrycia. Nie dziwmy się więc, 
jeśli niezgłębiona zbrodnia wymaga poniekąd niewyczerpanej 
medytacji. Niesłychane wynalazki okrucieństwa, otchłanie naj-
bardziej diabolicznej perwersji, niewyobrażalne wyrafinowanie 
nienawiści, wszystko to czyni nas niemymi, wprawiwszy naj-
pierw umysł w pomieszanie. Nigdy nie zaprzestano zgłębiać ta-
jemnicy tej bezinteresownej nikczemności.

W gruncie rzeczy monumentalna rzeź nie jest zbrodnią na 
ludzką miarę, nie bardziej niż wielkości astronomiczne i lata 
świetlne. A wzbudzane przez nią reakcje to w pierwszej kolejno-
ści rozpacz i uczucie niemocy wobec tego, co nie do naprawie-
nia. Nie można nic począć. Nie przywrócimy życia tej ogromnej 
górze nieszczęsnych popiołów. Nie można wymierzyć zbrodnia-
rzowi kary proporcjonalnej do jego zbrodni, ponieważ wobec 
nieskończoności wszystkie wielkości skończone sprawiają wra-
żenie równych sobie, przez co kara staje się niemal obojętna. To, 
co się wydarzyło, jest w znaczeniu dosłownym n i e  d o  o d -
p o k u t o w a n i a. Nie wiadomo już nawet, komu przypisywać 
winę ani kogo oskarżać. Czy oskarżymy tych uczciwych miesz-
czan z prowincji, którzy kiedyś byli oficerami SS? Z bliska kat 
jest raczej sympatyczny, a sadyzm nie zawsze daje się wyczytać 
z oblicza sadysty. Czy oskarżymy tych łagodnych i dobrodusz-
nych niemieckich turystów, odznaczających się dobrym samo-
poczuciem i z całą pewnością bardzo spokojnym sumieniem? 
Byliby na pewno mocno zdziwieni, gdyby wzięto się za nich 
w ten sposób, zastanawialiby się, czego od nich chcemy i cze-
go sprawa dotyczy. Potomkowie katów są w dobrym humorze 
i uważają za naturalne – jak gdyby nic się nie stało – wałęsanie 
się hałaśliwymi grupami po całej Europie, tej, którą ich armie 
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skąpały niedawno w ogniu i krwi. Tu na ziemi nie ma nikogo, 
kto miałby niespokojne sumienie, to jest rzecz dość znana. Nikt 
nie jest winny, bo nikt nigdy nie był nazistą; tak że potworne 
ludobójstwo, będące katastrofą samą w sobie, jak trzęsienie 
ziemi, tsunami i wybuchy Wezuwiusza, nie jest niczyją winą. 
Tym bardziej oskarżyć diabła! Diabeł, jak mówi Pan Jung, ist-
niał zawsze, diabeł istniał przed człowiekiem, szatan jest wiecz-
ną zasadą, która zdeprawowała niewinnego człowieka! I w ten 
sposób zawsze będą istnieć jacyś źli ludzie… Obwinianie diabła 
nie jest, ściśle mówiąc, jakimś potwornym absurdem, lecz raczej 
opatrznościowym udogodnieniem. Bo na niego można zwalić 
każdą rzecz! Diabeł bierze na siebie wszystko. Skoro jest to wina 
„wiecznej zasady”, nie będzie to już oczywiście wina Eichman-
na ani Bormanna, ani kogokolwiek innego. 

Odkrycie równie filozoficzne zadowoliłoby oczywiście 
obrońców przedawnienia. Czyżby przypadkiem istnieli jednak 
ludzie zdolni wynaleźć okoliczności łagodzące dla nieszczęśni-
ków, którzy zabijali dzieci zastrzykiem fenolu w serce i prowa-
dzili eksperymenty na ciężarnych kobietach? Niestety! Obawiam 
się, że trzeba przyjąć, iż tacy wyrozumiali obrońcy istnieją. Nie 
przeraża ich masakra sześciu milionów Żydów, ani nie dziwią 
szczególnie komory gazowe. Nie znajdują w tych zbrodniach ni-
czego wyjątkowego. Nie są przekonani o ich potworności. Nie 
zgadzają się, jak się wydaje, na liczbę milionów… Ile trzeba by 
milionów, żeby ich poruszyć? Jakiś dziennikarz pełen zdrowego 
rozsądku odkrył nawet, że różnica między zbrodniami hitlerow-
skimi i pozostałymi jest – po prostu! – ilościowa. Wedle kon-
cepcji jakościowych tego błyskotliwego dziennikarza miliony 
zgładzonych Żydów i uczestników rozmaitych ruchów oporu nie 
były ofiarami dostatecznie się wyróżniającymi. Inni poszukują-
cy alibi eseiści odkryli ostatnio, że istnieli żydowscy kapo wy-
znaczeni przez samych Niemców do nadzorowania i denuncjo-
wania swoich towarzyszy. A więc nie znajdując nigdy, o czym 
każdy wie, chrześcijańskich wspólników w okupowanych kra-
jach, Niemcy znaleźli ich wśród samych Żydów? Cóż za gratka 
dla spokojnego sumienia, które mimo wszystko czuje się nieco 
przygniecione, a nawet mgliście winne! Można sobie wyobrazić 
skwapliwość, z jaką część ludzi rzuciła się na tę pociągającą per-
spektywę: ostatecznie może Żydzi sami byli kolaborantami?… 
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Oto opatrznościowe odkrycie! A gdyby przypadkiem Żydzi zgła-
dzili się sami? Gdyby deportowani sami zamknęli się w komo-
rach gazowych? Ci Żydzi są tak źli, że zdolni specjalnie kazać 
się spopielić w piecach krematoryjnych, z czystej złośliwości, 
żeby być możliwie najbardziej nieprzyjemnymi dla naszych nie-
szczęsnych współczesnych. Bo Żydzi są zawsze winni: winni, że 
żyją i że umierają. Winni, że walczą z bronią w ręku przeciwko 
mordercom, którzy marzą o zgładzeniu ocalonych z Auschwitz, 
i winni, że pozwolili się zmasakrować. Winni, że się bronią i że 
się nie bronią. Obowiązani usprawiedliwiać swoją mękę przed 
tymi, którzy pod okupacją robili spokojnie karierę. Obowiązani 
zdawać sprawę byłym kolaborantom i otrzymywać od  nich lek-
cje na temat sposobu, w jaki wypadało stawić opór katom. Bro-
nieni z nieco protekcjonalną łaskawością przez wielkoduszne 
umysły tych, którzy nie podjęli nigdy najmniejszego ryzyka dla 
Ruchu Oporu. W każdym razie, oto są nasi polemiści całkowicie 
wolni od tylu nieprzyjemnych skrupułów i moralnie umocowani, 
żeby o tym więcej nie myśleć.

Trzeba się z tym pogodzić: obozy zagłady stanowią przed-
miot licznych polemik. Polemiki na temat Auschwitz? Tak, 
choćby nie wiem, jak zdumiewające mogłoby się to wydawać – 
polemiki! Człowiek prawy, o szlachetnym sercu zastanowi się 
oczywiście, na czym naprawdę mogą się opierać takie dysku-
sje i dlaczego polemiści, wprost przeciwnie, nie korzystają z tej 
okazji, by zachować milczenie… O nie! Kiedy z taką łatwością 
mogliby milczeć, dyskutują z wirtuozerią, a „zaprzeczanie”, 
mówiąc językiem dnia dzisiejszego, odbywa się w najlepsze. 
Najbardziej przerażające oczywistości, najświętsze i najokrut-
niejsze uczucia, jakich człowiek może doznać, wydane są na pa-
stwę dialektyki. Nasi dialektycy są w świetnej formie, czują się 
doskonale, i –  musząc prowadzić równie odrażającą dyskusję – 
nie wydają się w żaden sposób zakłopotani. „Sprawa Treblinki”, 
jak to oni mówią. Aż kusi, by, za całą odpowiedź, położyć im 
przed oczami nieprawdopodobny album pamiątkowy, który moi 
przyjaciele z Narodowej Federacji Deportowanych i Członków 
Ruchu Oporu [Fédération National des Déportés et Résistants] 
opublikowali z okazji dwudziestej rocznicy wyzwolenia. Pozo-
stawmy ich sam na sam z tymi strasznymi obrazami i życzmy im 
dobrej nocy, jeśli zdołają usnąć.
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Trzeba to powtórzyć: ocena stopnia winy nieszczęśników, 
którzy masowo mordowali dzieci żydowskie, a następnie od-
zyskiwali ich buciki, ta ocena n i e  j e s t  p r z e d m i o t e m 
s p o r u. W sporze istnieje Za i istnieje Przeciw, istnieje też 
mieszanina Za i Przeciw, jak we Francuskim Towarzystwie Fi-
lozoficznym czy podczas debat w Cerisy-la-Salle17. Francja od 
kilku lat znajduje się w stanie permanentnej debaty… Lecz Au-
schwitz, powtórzymy to raz jeszcze, nie jest przedmiotem deba-
ty. Auschwitz wyklucza literackie dialogi i konwersacje, a sama 
myśl skonfrontowania tutaj tego Za i tego Przeciw ma w sobie 
coś haniebnego i szyderczego. Ta konfrontacja jest czymś głę-
boko niestosownym w odniesieniu do ludzi zamęczonych na 
śmierć. Tak zwane „okrągłe stoły” są organizowane dla zaba-
wy, której nasi błyskotliwi gawędziarze oddają się każdego lata 
w wolnych chwilach podczas swoich wakacji. Ale obozy śmier-
ci nie dają się pogodzić z tego rodzaju debatami i filozoficzną 
paplaniną. Nazizm zresztą nie jest „opinią” i nie powinniśmy 
nabierać przyzwyczajenia do dyskutowania o nim z jego obroń-
cami. Powtarzam raz jeszcze: cierpienia bez nazwy, których 
Auschwitz pozostaje monstrualnym symbolem, wykluczają 
przeciętność uczuć i pedanterię mędrkowań; nie nadają się rów-
nież dla zawodowych humorystów z Monachium czy skądinąd. 
Nie, nie mam ochoty na żarty. Wycofuję się więc z „debaty”, 
nie mając nic do powiedzenia błyskotliwym kazuistom, którzy 
rozpatrują piece krematoryjne tak, jak rozpatruje się okropności 
wojny w ogóle. Auschwitz nie jest, jak grabież, bombardowanie 
i problemy z zaopatrzeniem, jednym z tych dobrych i uczciwych 
nieszczęść wspólnych wszystkim godnym szacunku poszkodo-
wanym. Auschwitz jest czymś utajonym, nie do wyjawienia. 
Auschwitz nie jest po prostu szczególnym przypadkiem ludz-
kiego barbarzyństwa. I wojna ta również nie była wojną taką 
jak inne. A uczestnicy ruchów oporu, którzy powiedzieli pod-
daństwu „nie”, nie są jedynie „weteranami” minionych walk. 
Jednym z najbardziej wygodnych alibi dla spokojnego sumienia 
jest wyobrażenie sobie drugiej wojny światowej jako prostego 
uregulowania rachunków między walczącymi stronami, uregu-
lowania rachunków, wedle zwyczaju, za pomocą odszkodowań 
wojennych, reparacji i aneksji terytoriów. Z chwilą rozliczenia 
rachunków przestaje się rozumieć, dlaczego małe nieporozu-
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mienie francusko-niemieckie miałoby jeszcze zajmować ludzkie 
umysły. Ostatecznie w tym pospolitym sporze nie sposób już na-
prawdę ustalić, czy to Niemcy rzuciły się na Francję, czy – któż 
to wie? – Francja na Niemcy… Tak więc hitlerowska wojna w 
niczym nie przypomina pierwszej wojny światowej. Szlachet-
ny pacyfizm Romain Rollanda, odrzucający tradycyjny, czyli 
nacjonalistyczny i militarystyczny, szowinizm, abstrahował od 
„konfliktu francusko-niemieckiego”. Ale od roku 1939 nie moż-
na już być „ponad zamętem”18: to dlatego Ruch Oporu nie był 
„ponad”, ale całkowicie w e w n ą t r z. Jeszcze raz podkreślam. 
Auschwitz nie jest „wojennym okrucieństwem”, ale d z i e ł e m 
n i e n a w i ś c i. Dziełem nienawiści niemal nieugaszonej. Prze-
czytałem gdzieś, że to Verdun uczyniło Treblinkę możliwą. Ver-
dun jest w istocie, jak Borodino, klasycznym, że tak powiem, 
przykładem okropności wojennych, słusznie piętnowanych 
przez Goyę i Wierieszczagina19. Jak Borodino, lecz dużo bar-
dziej pod tym względem udane. Monumentalna rzeź. Jednakże 
pociski z Verdun nie selekcjonowały przeklętej rasy. W uprzej-
mym przywoływaniu swoich wspomnień weterani znajdują na-
wet powód do dumy, uczniowie lekcję heroizmu, politycy okazję 
do sławienia francusko-niemieckiego „braterstwa broni”. Chwa-
lebną kartę, proszę was, dla dwóch „wielkich” narodów z nie-
wytłumaczalnych powodów nastawionych* jeden przeciwko 
drugiemu, a teraz pojednanych w powszechnym przypływie roz-
czulenia… Można ostatecznie zrozumieć, dlaczego „zbliżenie 
francusko-niemieckie” w tak niewielkim stopniu odnosi się do 
Żydów, dlaczego koniec końców to „pojednanie” w niczym ich 
nie dotyczy. Że Niemcy wyrzekają się wszelkiej wojny zaczep-
nej, wszelkich pangermańskich ambicji w stosunku do Francji, 
to już jest dużo i cieszymy się z tego. Ale inwazja wojskowa 
i zagłada Żydów są dwoma różnymi przedsięwzięciami. Te dwa 
przedsięwzięcia pokrywają się ze sobą tylko częściowo i osta-
tecznie dokonują osobno. W roku 1914 była inwazja, ale nie 
było Auschwitz. I odwrotnie, można bardzo dobrze wyobrazić 
sobie sytuację, w której ten, kto żałuje, iż wywołał imperiali-
styczną wojnę, nie żałowałby w ogóle Auschwitz. W takiej sytu-
acji, dość zbliżonej do tej z roku 1940, Żydzi byliby uważani za 

*  Przez Żydów, z pewnością.


