|. Bez przedawnienia

O geste i czarne dymy krematoriow — choragwie po-
wiewajace w splotach wiatru nad wszystkimi miastami.
Dlaczego dlawicie mnie we $nie? Czyzby moje gardio
miato stac¢ si¢ kominem, abyscie mogly przez nie roz-
syla¢ zlorzeczenia?

Dora Teitelboim
[thum. z hebr. na franc.: Ch. Dobzynski]

Powiedzmy to najpierw wyraznie: wszelkie kryteria praw-
ne dajace si¢ zwykle zastosowaé w dziedzinie przedawnienia
do zbrodni prawa powszechnego obracaja si¢ tutaj w niwecz.
Po pierwsze, chodzi o zbrodni¢ migdzynarodowa i Niemcy nie
moga nam zarzucaé, ze wtracamy si¢ do ich spraw; to nie sa
»ich sprawy”. Sprawa ta jest sprawa wszystkich deptanych na-
rodow. To raczej Niemcy, czyli oskarzeni, sa jedynym krajem,
ktory nie powinien miesza¢ si¢ w t¢ kwestie. Po drugie, wymor-
dowanie milionow Zydoéw, uczestnikow ruchéw oporu, Rosjan
nie jest przypadkiem jednym z wielu, takim jak na przykiad
zabojstwo rentierki, ktore wydarzylo sie¢ dwadziescia lat temu
w Montélimar. Zbrodnie niemieckie sg wyjatkowe z kazdego
punktu widzenia, przez swdj ogrom, swdj niewiarygodny sa-
dyzm... Ale przede wszystkim s3 to, we wlasciwym sensie tego
stowa, zbrodnie przeciw ludzkoS$ci, to znaczy zbrod-
nie przeciwko istocie cztowieka [essence humaine] czy, jak kto
woli, przeciwko ,,cztowieczenstwu” cztowieka [/’,, hominité” de
I’homme] w ogdle. Scisle mowiac, Niemcy nie chcieli zniszczyé
jakich$§ wierzen uznanych za btgdne ani doktryn uwazanych za
zgubne: chodzito im o sam byt cztowieka, o Esse, ktore rasi-
stowskie ludobdjstwo probowato unicestwi¢ w przepelnionych
bolem ciatach milionéw meczennikoéw. Zbrodnie rasistowskie
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sa zamachem na czlowieka jako istote ludzka, w zad-
nym razie nie na cztowieka takiego to a takiego [quatenus...],
takiego jak ten czy tamten, jak na przyktad komunista, mason,
przeciwnik ideologiczny... Nie! Rasista naprawde mierzyt w so-
bos¢ bytu [ipséité de I’étre], czyli w to, co ludzkie w kazdym
cztowieku. Antysemityzm stanowi ciezkg zniewage dla czlo-
wieka w ogole. Zydow przesladowano, poniewaz byli Zydami,
w zadnym razie nie z powodu ich pogladéw czy wiary — to sa-
mego istnienia im odméwiono. Nie zarzucano im, ze glosza to
czy tamto, zarzucano im, ze istniejg. Do pewnego stopnia odmo-
wa ta rozcigga si¢ az do dnia dzisiejszego na istnienie panstwa
Izrael. Uwaza sig, ze przyznajac Izraelowi prawo do egzystencji,
czyni si¢ ogromne ustepstwo, niezastuzony prezent... jak gdyby
przyznanie takie nie byto elementarnym i niezb¢dnym do zycia
prawem, ktére kazdy cztowiek powinien respektowaé w drugim
cztowieku, i to bez jakichkolwiek negocjacji, bez roszczenia do
wdzigcznos$ci. Albo tez — przywotujac tutaj pigkny tytut pisma
zatozonego przez Bernarda Lecache’a' — powinni$my szano-
wacé prawo naszych bliznich do Zycia, a nasi blizni nie sg nam
w zamian nic winni... jesli nie taki sam szacunek. Ale Zydem
nie ma potrzeby sie krepowaé. Z Zydem na wszystko mozna
sobie pozwoli¢. W przypadku Zyda byt nie jest sam przez sie
oczywisty. Wrogowie Izraela nie ,,uznajg” jego istnienia: Izrael
jest przezroczysty, nieobecny. Nie negocjuje si¢, nie prowadzi
si¢ dialogu z kim$, kogo nie ma. Tak wigc nie jest oczywiste,
ze Zyd powinien istnieé: Zyd zawsze powinien si¢ usprawiedli-
wia¢, ttumaczy¢ si¢ z tego, ze zyje i oddycha. Jego roszczenie do
tego, by walczy¢ o zycie i przetrwanie, jest samo w sobie niepo-
jetym skandalem, czyms, co przekracza wszelkie granice. Mysl,
ze ,,podludzie” mogg si¢ broni¢, napeia ,nadludzi” pelnym
oburzenia zdumieniem. Zyd nie ma prawa do zycia; jego grze-
chem jest, ze istnieje. Podobnie jak inkwizytorzy, unicestwiajac
heretykow za pomocg niszczacego ognia, przekre$lali istnie-
nie Innego, ktéry zyl jedynie przez niewyjasnione przeoczenie
Boga, i twierdzili, Zze wypeliaja tym samym boska wole, tak
samo Niemcy, unicestwiajac przekleta ras¢ w krematoryjnych
piecach, wymazywali w sposob radykalny istnienie tych, ktorzy
nie powinni byli zy¢. A zatem sadysci, ktorzy wyrabiali mydto
z trupow deportowanych ludzi, nie dazyli do zwigkszenia pro-
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dukcji ani poprawienia wydajno$ci. Kolonialista, kiedy wyzy-
skuje tubylcow, jest przede wszystkim czlowiekiem interesu
w poszukiwaniu taniej sity roboczej, dazacym do zwigkszenia
zysku; uzywa on bydta ludzkiego jako narzedzia pracy. Ale dla
Niemcoéw Zyd nie jest zwyktym ,,narzedziem pracy”, procz tego
jeston sam w sobie surowcem. Tubylec bedzie mogt
pewnego dnia przej$s¢ do obozu kolonizatorow i sam wyzyski-
wac¢ innych tubylcow. Proletariusz bgdzie mogt sta¢ si¢ bryga-
dzista, potem majstrem, a nawet mieszczaninem. Ale zbrodnia
bycia Zydem jest zbrodnig nie do odpokutowania. Nic nie moze
wymazac¢ tego przeklenstwa: ani przylaczenie si¢, ani wzboga-
cenie, ani nawrocenie. Niemiecka zniewaga, zniewaga, ktdéra
wdeptuje w ziemig, wykorzystuje kobiece wlosy jako surowiec
mineralny, w swojej nieskonczonos$ci jest wiec catkowicie
bezinteresowna. Niejest onarownie ,,pogardliwa” jak zla,
poniewaz jej celem jest upodli¢ i zdegradowac, aby unicestwic.
Taka zaciekto$¢ ma w sobie co$ sakralnego i nadprzyrodzone-
g0, 1 nie bede si¢ dluzej rozwodzit na temat roli, jakg moglo tu
odegra¢ wychowanie religijne si¢gajace niepamigtnych czasow,
gdyz uczynit to juz przede mng Jules Isaac''. Chociaz przesad
0 ,,ludzie przekletym”, ludzie ,,bogobdjcéw”, winnym pierwot-
nego btedu jest gleboko utrwalony w nieswiadomosci zbiorowe;j,
w rzeczywistosci to wlasnie Niemcy podjeli si¢ unicestwienia
potepionych. I tak zagtada Zydow jest produktem czystej niego-
dziwosci 1 zarazem niegodziwosci ontologicznej, najbar-
dziej diabolicznej 1 najbardziej bezinteresownej, jaka zna histo-
ria. Zbrodnia ta nie jest niczym motywowana, nawet pobudkami
»tajdackimi”. Ta zbrodnia przeciw naturze, hekatomba nieumo-
tywowana, masakra przekraczajaca wszelkie granice jest zatem,
dostownie, zbrodnig ,,metafizyczng”, a zbrodniarze, ktoérzy ja
popetnili, nie sg zwyktymi fanatykami ani jednie zaslepionymi
doktrynerami czy odrazajagcymi dogmatykami — to sg, we wia-

* Zobacz wyjatkowo wstrzasajagce w swojej trzezwosci studium Geor-
ges’a Wellersa, Le Systéme concentrationnaire nazi wydane w 1965 roku.
Doniosta rozprawa doktorska Olgi Wormser-Migot Le Systéme concentra-
tionnaire nazi 1933—1945 pozostaje w tej dziedzinie dzielem zasadniczym
i rozstrzygajacym (Publications de la faculté des lettres et sciences huma-
ines de Paris-Sorbonne).
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Sciwym tego stowa znaczeniu, ,,potwory”. Kiedy postepek ne-
guje istote czlowieka jako takiego, przedawnienie, ktore w imig
moralnosci prowadzitoby do absurdu, samo sprzeciwialoby si¢
moralnosci. Czyz nie jest sprzeczno$cig, a nawet absurdem, po-
wotywanie si¢ tutaj na przebaczenie? Zapomniec t¢ gigantyczng
zbrodni¢ przeciw ludzkosci bytoby nowa zbrodnia dokonang na
rodzaju ludzkim.

Czas, ktory wygladza wszystkie rzeczy, czas, ktdry pracuje
nad zacieraniem si¢ trosk jak nad erozjg gor, czas, ktdry sprzy-
ja przebaczaniu i zapominaniu, ktéry pociesza i zabliznia rany,
czas likwidator w niczym nie umniejszyt olbrzymiej hekatom-
by. Przeciwnie, nie przestaje potegowac jej grozy. Glosowanie
francuskiego parlamentu stusznie wyraza zasade i, poniekad,
niemozliwo$¢ a priori: zbrodnie przeciw ludzkosci sa nie-
przedawnialne [imprescriptible], to znaczy nie moga
by¢ puszczone w niepamigc; czas nie ma wtadzy nad nimi. Na-
wet jesli dziesigcioletnia prolongata przedawnienia bylaby nie-
zbedna, aby ukarac¢ ostatnich winowajcow. Jest w ogole niepoje-
te, aby czas, proces naturalny niemajacy warto$ci normatywne;j,
mogt wywiera¢ tagodzacy wptyw na niedajaca si¢ znie$¢ groze
Auschwitz. Przed Komitetem na rzecz Ruchu Oporu'?> mecenas
Boissarie'® rozprawit si¢ z dwoma uzasadnieniami na og6t pod-
noszonymi, aby usprawiedliwi¢ przedawnienie. W odniesieniu
do zbrodni popethianych na skal¢ $§wiatowa dowody nie nisz-
czeja z biegiem czasu, lecz przeciwnie — pomnazajg si¢. Z kolei
emocje publiczne nie stabng z uptywem lat, lecz ciagle si¢ na-
silajg. Wielu ludzi lekkomys$lnych, ktérzy nie chcieli wierzy¢,
byto zmuszonych przyja¢ to do wiadomosci. Dzisiaj — takze
dzieki procesowi we Frankfurcie'* — zaczynajg oni zdawac so-
bie sprawe z tego, od czego odwracali swoja mysl. Chociaz zor-
ganizowany niechetnie i z oczywista ztg wola, przy powzietej
z gbry intencji obludnego uzasadnienia przedawnienia, proces
ten 1 ci, ktdrzy go $ledzili, rzeczywiscie, wbrew nim samym, do
czegos si¢ przydadza... Kusi takze, by powiedzie¢, z catg Swia-
domos$cig: Izraelczycy mieli stusznos$¢, porywajac Eichmanna
1 sadzac go sami. Gdyby nie to izraelskie komando, obojetnos¢
argentynskiego wymiaru sprawiedliwo$ci 1 wspotudzial policji
pozwolityby zapewne dostawcy Auschwitz — podobnie jak Ante
Paveliciowi, krwawemu katowi Stowenii — umrze¢, niczym do-
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bremu mieszczaninowi, we wlasnym t6zku. Kiedy pomysli si¢
0 ogromie popelnionych zbrodni, wszelkie normy prawne, jakie
mozna podnies¢ przeciwko temu porwaniu — suwerennos¢ Ar-
gentyny, prawo narodoéw itd. — zdaja si¢ $mieszne 1 wywoluja
jedynie wzruszenie ramion. Ach! Gdyby znalazto si¢ we Francji
jakie$ komando ztozone z cztonkéw Ruchu Oporu, ktore porwa-
toby generata Lammerdinga®, kata z Oradour, i rowniez jemu
przeszkodzito umrze¢ we wiasnym 16zku, w otoczeniu kochaja-
cych bliskich...

Co jeszcze mozna powiedzie¢ o Auschwitz? Odsytam tutaj
do wspaniatego artykutu A. M. Rosenthala'®, bez watpienia naj-
pigkniejszego i najbardziej wstrzasajacego, jaki kiedykolwiek zo-
stal napisany na temat niedajacej si¢ znie$¢ grozy tego miejsca.
Pozwolmy najpierw przemowi¢ samemu Rosenthalowi, ktory
wedrowat po tym piekle: ,,Tym, co moze najbardziej przerazato
w Brzezince, byto stonce §wiecace i cieple, szeregi wspaniatych
topol sktaniajgcych do kontemplacji oraz dzieci bawigce si¢ przy
wejsciu na trawie. Jesli stonce Swiecilo, jesli styszato si¢ dziecie-
ce $miechy, jesli natura jawita si¢ petna blasku i zieleni, to wydaje
si¢, ze moglo dzia¢ si¢ tak jedynie na skutek jakiej$§ cudownej
anomalii, jak to si¢ zdarza w koszmarnych snach. Byloby czyms$
wlasciwym, gdyby trawa tam schta pod stopami, a stofice nigdy
nie $wiecilo, poniewaz Brzezinka jest miejscem niewyrazalnej
grozy. A jednak kazdego dnia ze wszystkich zakatkéw globu do
Brzezinki, ktdra jest prawdopodobnie najstynniejszym na §wiecie
centrum turystycznym, przybywaja zwiedzajacy. Przyjezdzaja
z wielu powodow, aby przekonac sie, ze to naprawde byto mozli-
we, aby nie zapomnie¢, aby odda¢ hotd umartym, po prostu ogla-
dajac miejsce ich cierpienia. [...] Nie ma zadnych nowych wiesci
z Auschwitz. Doznajemy jedynie pragnienia, by da¢ $wiadectwo,
mamy poczucie, ze nie jest mozliwe odwiedzi¢ Auschwitz i od-
dali¢ si¢ bez stowa, bez linijki tekstu. Bylby to, jak si¢ wydaje,
powazny brak taktu wobec tych, ktdrzy stracili tam zycie”.

Uptynety lata, odkad ostatnia grupa nieszczegs$nikow ,,we-
szta naga do komor gazowych, zaganiana przez psy i straze™.

* A. M. Rosenthal, Rien de nouveau a Auschwitz. Ou prier?, ,,’Obser-
vateur du Moyen-Orient”, 12 IX 1958, s. 23. Oryginalny tytul tego krotkie-
go reportazu brzmi: There Is No News from Auschwitz.
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Przez straze gorsze od swoich pséw. Bylo to bowiem mozliwe.
Ta zbrodnia bez nazwy jest zbrodnig naprawde nieskonczona,
ktérej groza poglebia si¢ w miare, jak jg analizujemy. Sadzono,
ze juz wiadomo, ale jeszcze nie wiedziano, ani do jakiego stop-
nia. My sami, majac tyle powoddw, zeby wiedzie¢, kazdego dnia
uczymy sie czegos nowego: wyjatkowo szokujacego wynalazku,
szczegoblnie przemyslnej tortury, makiawelicznego okrucienstwa,
w ktorym mozna rozpozna¢ znak starego dziedzicznego wampi-
ryzmu. Wyrabia¢ mydto lub abazury ze skory deportowanych...
trzeba bylo to wymysli¢. Trzeba by¢ wampirem-metafizykiem,
aby dokona¢ tak oryginalnego odkrycia. Nie dziwmy si¢ wigc,
jesli niezglebiona zbrodnia wymaga poniekad niewyczerpanej
medytacji. Niestychane wynalazki okrucienstwa, otchtanie naj-
bardziej diabolicznej perwersji, niewyobrazalne wyrafinowanie
nienawisci, wszystko to czyni nas niemymi, wprawiwszy naj-
pierw umyst w pomieszanie. Nigdy nie zaprzestano zglebiac ta-
jemnicy tej bezinteresownej nikczemnosci.

W gruncie rzeczy monumentalna rzez nie jest zbrodnig na
ludzka miarg, nie bardziej niz wielkosci astronomiczne 1 lata
swietlne. A wzbudzane przez nig reakcje to w pierwszej kolejno-
$ci rozpacz 1 uczucie niemocy wobec tego, co nie do naprawie-
nia. Nie mozna nic poczg¢. Nie przywrocimy zycia tej ogromne;j
gorze nieszczesnych popiotdw. Nie mozna wymierzy¢ zbrodnia-
rzowi kary proporcjonalnej do jego zbrodni, poniewaz wobec
nieskonczono$ci wszystkie wielkosci skonczone sprawiajg wra-
zenie rownych sobie, przez co kara staje si¢ niemal obojetna. To,
co si¢ wydarzylo, jest w znaczeniu dostownym nie do od-
pokutowania. Nie wiadomo juz nawet, komu przypisywac
wine ani kogo oskarza¢. Czy oskarzymy tych uczciwych miesz-
czan z prowincji, ktérzy kiedys byli oficerami SS? Z bliska kat
jest raczej sympatyczny, a sadyzm nie zawsze daje si¢ wyczytac
z oblicza sadysty. Czy oskarzymy tych tagodnych i dobrodusz-
nych niemieckich turystow, odznaczajacych si¢ dobrym samo-
poczuciem i z catg pewnoscig bardzo spokojnym sumieniem?
Byliby na pewno mocno zdziwieni, gdyby wzigto si¢ za nich
w ten sposob, zastanawialiby sie, czego od nich chcemy i cze-
go sprawa dotyczy. Potomkowie katow sa w dobrym humorze
1 uwazajg za naturalne — jak gdyby nic si¢ nie stato — walgsanie
si¢ halasliwymi grupami po calej Europie, tej, ktorg ich armie
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skapaty niedawno w ogniu i krwi. Tu na ziemi nie ma nikogo,
kto miatby niespokojne sumienie, to jest rzecz do$¢ znana. Nikt
nie jest winny, bo nikt nigdy nie byt nazista; tak ze potworne
ludobojstwo, bedace katastrofg sama w sobie, jak trzesienie
ziemi, tsunami i wybuchy Wezuwiusza, nie jest niczyja wing.
Tym bardziej oskarzy¢ diabta! Diabet, jak méwi Pan Jung, ist-
niat zawsze, diabet istniat przed cztowiekiem, szatan jest wiecz-
ng zasada, ktora zdeprawowata niewinnego cztowieka! I w ten
sposob zawsze bedg istniec jacys zli ludzie... Obwinianie diabta
nie jest, $cis$le mowiac, jakim$ potwornym absurdem, lecz raczej
opatrzno$ciowym udogodnieniem. Bo na niego mozna zwali¢
kazda rzecz! Diabel bierze na siebie wszystko. Skoro jest to wina
»wiecznej zasady”, nie bedzie to juz oczywiscie wina Eichman-
na ani Bormanna, ani kogokolwiek innego.

Odkrycie rownie filozoficzne zadowolitoby oczywiscie
obroncow przedawnienia. Czyzby przypadkiem istnieli jednak
ludzie zdolni wynalez¢ okolicznos$ci tagodzace dla nieszcze$ni-
koéw, ktorzy zabijali dzieci zastrzykiem fenolu w serce 1 prowa-
dzili eksperymenty na ci¢zarnych kobietach? Niestety! Obawiam
sie, ze trzeba przyjaé, iz tacy wyrozumiali obroncy istnieja. Nie
przeraza ich masakra szesciu milionéw Zydoéw, ani nie dziwia
szczegolnie komory gazowe. Nie znajduja w tych zbrodniach ni-
czego wyjatkowego. Nie sg przekonani o ich potwornosci. Nie
zgadzaja sig, jak si¢ wydaje, na liczbe miliondw... Ile trzeba by
milionéw, zeby ich poruszy¢? Jaki$ dziennikarz peten zdrowego
rozsadku odkryt nawet, ze r6znica miedzy zbrodniami hitlerow-
skimi i pozostatymi jest — po prostu! — ilosciowa. Wedle kon-
cepcji jakosciowych tego btyskotliwego dziennikarza miliony
zgtadzonych Zydow i uczestnikéw rozmaitych ruchow oporu nie
byly ofiarami dostatecznie si¢ wyrdzniajacymi. Inni poszukuja-
cy alibi eseisci odkryli ostatnio, Ze istnieli zydowscy kapo wy-
znaczeni przez samych Niemcoéw do nadzorowania i denuncjo-
wania swoich towarzyszy. A wiec nie znajdujac nigdy, o czym
kazdy wie, chrzescijanskich wspdlnikow w okupowanych kra-
jach, Niemcy znalezli ich wéréd samych Zydow? Coz za gratka
dla spokojnego sumienia, ktére mimo wszystko czuje si¢ nieco
przygniecione, a nawet mgliScie winne! Mozna sobie wyobrazi¢
skwapliwosc¢, z jaka czes¢ ludzi rzucita si¢ na te pociagajaca per-
spektywe: ostatecznie moze Zydzi sami byli kolaborantami?...
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Oto opatrznosciowe odkrycie! A gdyby przypadkiem Zydzi zgta-
dzili si¢ sami? Gdyby deportowani sami zamkneli si¢ w komo-
rach gazowych? Ci Zydzi sg tak Zli, ze zdolni specjalnie kaza¢
si¢ spopieli¢ w piecach krematoryjnych, z czystej ztosliwosci,
zeby by¢ mozliwie najbardziej nieprzyjemnymi dla naszych nie-
szczesnych wspotczesnych. Bo Zydzi sa zawsze winni: winni, ze
Zyja 1 ze umieraja. Winni, ze walczg z bronig w reku przeciwko
mordercom, ktérzy marza o zgtadzeniu ocalonych z Auschwitz,
1 winni, ze pozwolili si¢ zmasakrowaé. Winni, Ze si¢ bronig i ze
si¢ nie bronig. Obowigzani usprawiedliwia¢ swoja meke przed
tymi, ktérzy pod okupacja robili spokojnie kariere. Obowigzani
zdawacé sprawe¢ bylym kolaborantom i otrzymywac¢ od nich lek-
cje na temat sposobu, w jaki wypadato stawi¢ opor katom. Bro-
nieni z nieco protekcjonalng taskawoscig przez wielkoduszne
umysty tych, ktérzy nie podjeli nigdy najmniejszego ryzyka dla
Ruchu Oporu. W kazdym razie, oto sa nasi polemisci catkowicie
wolni od tylu nieprzyjemnych skruputéw i moralnie umocowani,
zeby o tym wiegcej nie myslec.

Trzeba si¢ z tym pogodzié: obozy zaglady stanowig przed-
miot licznych polemik. Polemiki na temat Auschwitz? Tak,
chocby nie wiem, jak zdumiewajace mogtoby si¢ to wydawac —
polemiki! Cztowiek prawy, o szlachetnym sercu zastanowi si¢
oczywiscie, na czym naprawde mogg si¢ opiera¢ takie dysku-
sje 1 dlaczego polemi$ci, wprost przeciwnie, nie korzystaja z tej
okazji, by zachowa¢ milczenie... O nie! Kiedy z taka fatwoscia
mogliby milcze¢, dyskutuja z wirtuozerig, a ,,zaprzeczanie”,
moéwige jezykiem dnia dzisiejszego, odbywa si¢ w najlepsze.
Najbardziej przerazajace oczywisto$ci, najswietsze 1 najokrut-
niejsze uczucia, jakich cztowiek moze dozna¢, wydane sg na pa-
stwe dialektyki. Nasi dialektycy sa w §wietnej formie, czuja si¢
doskonale, i — muszac prowadzi¢ rownie odrazajaca dyskusje —
nie wydaja si¢ w zaden sposob zaktopotani. ,,Sprawa Treblinki”,
jak to oni mowia. Az kusi, by, za catg odpowiedz, potozy¢ im
przed oczami nieprawdopodobny album pamigtkowy, ktdéry moi
przyjaciele z Narodowej Federacji Deportowanych i Czlonkoéw
Ruchu Oporu [Fédération National des Déportés et Résistants]
opublikowali z okazji dwudziestej rocznicy wyzwolenia. Pozo-
stawmy ich sam na sam z tymi strasznymi obrazami i zyczmy im
dobrej nocy, jesli zdotaja usnac.
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Trzeba to powtorzy¢: ocena stopnia winy nieszcze$nikow,
ktorzy masowo mordowali dzieci zydowskie, a nastgpnie od-
zyskiwali ich buciki, ta ocena nie jest przedmiotem
sporu. W sporze istnieje Za i istnieje Przeciw, istnieje tez
mieszanina Za i Przeciw, jak we Francuskim Towarzystwie Fi-
lozoficznym czy podczas debat w Cerisy-la-Salle'’. Francja od
kilku lat znajduje si¢ w stanie permanentnej debaty... Lecz Au-
schwitz, powtdrzymy to raz jeszcze, nie jest przedmiotem deba-
ty. Auschwitz wyklucza literackie dialogi i konwersacje, a sama
mys$l skonfrontowania tutaj tego Za i tego Przeciw ma w sobie
co$ haniebnego 1 szyderczego. Ta konfrontacja jest czym$ gle-
boko niestosownym w odniesieniu do ludzi zameczonych na
$mier¢. Tak zwane ,,0kragte stoty” sg organizowane dla zaba-
wy, ktorej nasi blyskotliwi gawedziarze oddaja si¢ kazdego lata
w wolnych chwilach podczas swoich wakacji. Ale obozy $mier-
ci nie daja si¢ pogodzi¢ z tego rodzaju debatami i filozoficzna
paplaning. Nazizm zreszta nie jest ,,0pinig” i nie powinni$my
nabiera¢ przyzwyczajenia do dyskutowania o nim z jego obron-
cami. Powtarzam raz jeszcze: cierpienia bez nazwy, ktérych
Auschwitz pozostaje monstrualnym symbolem, wykluczaja
przecietno$¢ uczud i pedanteri¢ medrkowan; nie nadajg si¢ row-
niez dla zawodowych humorystow z Monachium czy skadinad.
Nie, nie mam ochoty na zarty. Wycofuje si¢ wiec z ,,debaty”,
nie majac nic do powiedzenia btyskotliwym kazuistom, ktorzy
rozpatrujg piece krematoryjne tak, jak rozpatruje si¢ okropnosci
wojny w ogole. Auschwitz nie jest, jak grabiez, bombardowanie
1 problemy z zaopatrzeniem, jednym z tych dobrych i uczciwych
nieszcze$¢ wspdlnych wszystkim godnym szacunku poszkodo-
wanym. Auschwitz jest czym$ utajonym, nie do wyjawienia.
Auschwitz nie jest po prostu szczegdlnym przypadkiem ludz-
kiego barbarzynstwa. I wojna ta réwniez nie byla wojng taka
jak inne. A uczestnicy ruchow oporu, ktorzy powiedzieli pod-
danstwu ,,nie”, nie sg jedynie ,,weteranami” minionych walk.
Jednym z najbardziej wygodnych alibi dla spokojnego sumienia
jest wyobrazenie sobie drugiej wojny swiatowej jako prostego
uregulowania rachunkéw miedzy walczacymi stronami, uregu-
lowania rachunkow, wedle zwyczaju, za pomocg odszkodowan
wojennych, reparacji i aneksji terytoriow. Z chwila rozliczenia
rachunkow przestaje si¢ rozumie¢, dlaczego male nieporozu-
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mienie francusko-niemieckie miatoby jeszcze zajmowac ludzkie
umysty. Ostatecznie w tym pospolitym sporze nie sposob juz na-
prawdg ustali¢, czy to Niemcy rzucily si¢ na Francje, czy — kt6z
to wie? — Francja na Niemcy... Tak wigc hitlerowska wojna w
niczym nie przypomina pierwszej wojny $wiatowej. Szlachet-
ny pacyfizm Romain Rollanda, odrzucajacy tradycyjny, czyli
nacjonalistyczny 1 militarystyczny, szowinizm, abstrahowat od
»konfliktu francusko-niemieckiego”. Ale od roku 1939 nie moz-
na juz by¢ ,,ponad zamgtem™'®: to dlatego Ruch Oporu nie byt
»ponad”, ale catkowicie wewnatrz. Jeszcze raz podkreslam.
Auschwitz nie jest ,,wojennym okrucienstwem”, ale dzietem
nienawis§ci Dzietem nienawisci niemal nieugaszonej. Prze-
czytatem gdzie$, ze to Verdun uczynito Treblinke mozliwa. Ver-
dun jest w istocie, jak Borodino, klasycznym, ze tak powiem,
przykladem okropnosci wojennych, stusznie pigtnowanych
przez Goye i Wierieszczagina'®. Jak Borodino, lecz duzo bar-
dziej pod tym wzgledem udane. Monumentalna rzez. Jednakze
pociski z Verdun nie selekcjonowaty przekletej rasy. W uprzej-
mym przywotywaniu swoich wspomnien weterani znajduja na-
wet powod do dumy, uczniowie lekcj¢ heroizmu, politycy okazje
do stawienia francusko-niemieckiego ,,braterstwa broni”. Chwa-
lebng karte, prosze¢ was, dla dwoch ,,wielkich” narodéw z nie-
wytlumaczalnych powodow nastawionych® jeden przeciwko
drugiemu, a teraz pojednanych w powszechnym przyptywie roz-
czulenia... Mozna ostatecznie zrozumie¢, dlaczego ,,zblizenie
francusko-niemieckie” w tak niewielkim stopniu odnosi si¢ do
Zydow, dlaczego koniec koncow to ,,pojednanie” w niczym ich
nie dotyczy. Ze Niemcy wyrzekaja si¢ wszelkiej wojny zaczep-
nej, wszelkich pangermanskich ambicji w stosunku do Francji,
to juz jest duzo i cieszymy si¢ z tego. Ale inwazja wojskowa
i zagtada Zydéw sa dwoma réznymi przedsiewzieciami. Te dwa
przedsiewzigcia pokrywaja sie¢ ze sobg tylko cze$ciowo i osta-
tecznie dokonuja osobno. W roku 1914 byla inwazja, ale nie
bylo Auschwitz. I odwrotnie, mozna bardzo dobrze wyobrazi¢
sobie sytuacje, w ktorej ten, kto zaluje, iz wywotat imperiali-
styczng wojne, nie zatowatby w ogole Auschwitz. W takiej sytu-
acji, doé¢ zblizonej do tej z roku 1940, Zydzi byliby uwazani za

* Przez Zydow, z pewnoscia.



