
Z najgłębszym szacunkiem dzieło to jest dedykowane 
Aleksandrowi von Humboldtowi

WSTĘP

Tym nielicznym, którzy mnie kochają i których ja kocham, tym, którzy raczej 
czują niż tym, którzy myślą – marzycielom i tym, którzy wierzą w sny jako 
jedyną rzeczywistość, ofi arowuję tę Księgę Prawdy, nie jako Wyrocznię, ale 
dla Piękna obfi tującego w Prawdę, czyniącego ją prawdziwą. Tym wszystkim 
przedkładam ten utwór wyłącznie jako Wytwór Sztuki – nazwijmy to – jako 
Powieść lub, o ile to nie zabrzmi zbyt wzniośle, jako Poemat.

To co tutaj postuluję, jest wszak prawdziwe – przeto nie może być zniweczone, 
nawet jeśli jakimś sposobem byłoby teraz obrócone wniwecz, to i tak „odro-
dzi się do Życia Wiecznego”.

Niemniej jednak jest to li tylko Poemat, którego ocenę pragnę zostawić na 
czas po mojej śmierci.

E.A.P.

EUREKA. ESEJ O MATERIALNYM 
I DUCHOWYM WSZECHŚWIECIE

[I. WPROWADZENIE]1

[1.] Zapisuję pierwsze zdanie tego dzieła ze szczerą pokorą, a nawet uczu-
ciem obawy, albowiem ze wszystkich możliwych do wyobrażenia tematów 
przedkładam czytelnikowi najpoważniejszy, najrozleglejszy, najtrudniejszy – 
najszczytniejszy.

[2.] Jakież słowa mam znaleźć, by były wystarczająco proste w swej podnio-
słości i wystarczająco podniosłe w swojej prostocie, iżby móc jak najprościej 
przedstawić podjęty przez mnie temat?

1 Śródtytuły i numeracja w tekście pochodzą od tłumacza. Ich intencją jest uprzystępnienie 
tekstu. Analogiczne rozwiązanie zastosowane zostało w słynnej edycji Eureki w opracowa-
niu Susan i Stewarta Levinów. Zob. Edgar Allan Poe, Eureka, oprac. Stuart Levine i Susan 
F. Levine, Chicago 2004. Wszystkie przypisy do Eureki. Poematu prozą pochodzą od redakcji.
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[3.] Zamierzam mówić o tym, co Fizyczne, Metafi zyczne i Matematyczne, 
o Materialnym i Duchowym Wszechświecie, o jego Naturze, jego Stworzeniu, jego 
aktualnym Stanie i jego Przeznaczeniu. Co więcej, będę tak nierozważny, by pod-
ważać wnioski i tym samym kwestionować konkluzje, podawać w wątpliwość 
przenikliwość wielu największych umysłów darzonych zasłużoną rewerencją2.

[4.] Na początek, niech mi wolno będzie, tak wyraźnie jak to tylko możliwe, 
ogłosić nie twierdzenie, które mam nadzieję udowodnić (albowiem matema-
tycy mogą dowodzić czegokolwiek, nie istnieje wszak, przynajmniej na tym 
świecie, nic takiego jak dowód), ale ideę przewodnią, którą w całym tym tomie 
będę starał się ustawicznie sugerować.

[5.] Przeto moja główna koncepcja jest taka: w Pierwotnej Jedności Pierwszej Rzeczy 
leży Druga Przyczyna Wszechrzeczy wraz z Zalążkiem Nieuniknionego Unicestwienia 
ich obu.

[6.] Aby zilustrować tę ideę, proponuję przeprowadzenie takiego oglądu 
Wszechświata, który będzie mógł być przyjęty i pojęty przez umysł jako jego 
własne wyobrażenie.

[7.] Tego, kto ze szczytu Etny niespiesznie spojrzy dookoła, poruszają głównie 
rozmiar i różnorodność oglądanej sceny. Tylko obracając się na pięcie, mógłby 
mieć nadzieję na to, że owa panorama objawi mu się w jej majestatycznej 
jedni. Aczkolwiek, zważywszy, że na szczycie Etny nikomu nie przychodzi do 
głowy, by obracać się na pięcie, przeto żaden człowiek nigdy nie ogarnął swym 
umysłem całej wyjątkowości takiego widoku – a zatem, znów, czegokolwiek 
byśmy nie rozważali w tej wyjątkowości, nie ma to jak dotąd praktycznego 
znaczenia dla ludzkości.

[8.] Nie znam żadnego traktatu, w którym badanie Wszechświata – używam 
tego słowa w jego najpełniejszym i jedynie uzasadnionym znaczeniu – zostało 
w ogóle przedsięwzięte, i można tu również wspomnieć, że posługując się 
terminem „Wszechświat” w tym eseju, mam na myśli głównie ogrom przestwo-
rzy ze wszechrzeczami duchowymi i materialnymi, które można sobie wyobrazić, iż 
istnieją w granicach owych przestworzy. Mówiąc o tym wszystkim, co niesie ze 
sobą określnie „Wszechświat”, ograniczę się do frazy „Wszechświat Gwiazd”. 
Dlaczego takie rozróżnienie uważam za konieczne, będzie pokazane później.

2 Dawniej: szacunek, uznanie. 
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[9.] Ale nawet w traktatach o naprawdę ograniczonym, choć zawsze przy zało-
żeniu, że nieograniczonym, Wszechświecie Gwiazd, które znam, nie ma mowy 
o badaniach choćby tego ograniczonego Wszechświata, które prowadziłyby do 
wniosków wynikających z jego unikalności. Najbliższe takiemu podejściu jest 
dzieło Kosmos Aleksandra von Humboldta3. Prezentuje on wszelako temat nie 
szczegółowo, lecz ogólnie. Jego ujęcie skutkuje konkluzją, że prawo obowiązujące 
w każdej części li tylko fi zycznego Wszechświata odnosi się do praw każdej 
innej części owego li tylko fi zycznego Wszechświata. Takie podejście jest po 
prostu syneretyczne4. Innymi słowy, omawia on uniwersalność relacji material-
nych i odsłania ją oczom fi lozofi i, niezależnie od tego, jakie wnioski dotychczas 
ukrywały się za tą uniwersalnością. Niemniej jednak godna podziwu jest zwię-
złość, z jaką potraktował każdy punkt rozważanego tematu i sama mnogość 
tych punktów, a także wynikająca stąd konieczna liczba szczegółów, wpływa-
jąca na zawiłość idei, która wyklucza wszelkie osobiste wyobrażenia.

[10.] Wydaje mi się, że dążąc do tego drugiego efektu, i przez to do konklu-
zji – sugestii – spekulacji – lub, jeśli nic się lepszego nie nadarzy, do czystych 
domysłów, które mogą stąd wynikać, potrzebujemy czegoś w rodzaju obracania 
się na pięcie w wyobraźni. Potrzebujemy tak szybkiego wirowania wszystkiego 
wokół centralnego punktu patrzenia, że drobne szczegóły zupełnie znikają, 
a nawet bardziej wyraziste przedmioty zlewają się ze sobą. Wśród znikających 
drobnych detali w oglądzie tego rodzaju byłyby widoczne wyłącznie sprawy 
ziemskie. Ziemia byłaby rozważana jedynie w swoich planetarnych relacjach. 
Człowiek w tym ujęciu staje się ludzkością; ludzkość członkiem kosmicznej 
rodziny Inteligencji.

[II. LIST Z PRZYSZŁOŚCI]

[11.] A teraz, zanim przystąpimy do naszego zasadniczego tematu, pozwól-
cie, że zwrócę uwagę czytelnika na jeden lub dwa wyimki z dość niezwykłego 
listu, który ponoć został znaleziony w zakorkowanej butelce unoszącej się na 
wodach Mare Tenebrarum, oceanu szczegółowo opisanego przez nubijskiego 

3 Alexander von Humboldt, Kosmos: Entwurf Einer Physischen Weltbeschreibung, Manchester 
2018; polski przekład: Aleksander von Humboldt, Kosmos; Rys fi zycznego opisu świata, t. 1; 
tłum. Jan Baranowski, Ludwik Zejszner, Warszawa 1849; Aleksander von Humboldt, Kosmos. 
Rys fi zycznego opisu świata, t. 2, tłum. Hipolit Skrzyński, Warszawa 1851; Aleksander von 
Humboldt, Kosmos. Rys fi zycznego opisu świata, t. 3, tłum. Hipolit Skrzyński, Warszawa 1852. 

4 Syneretyczne, słowo użyte przez Edgara Allana Poego, w odniesieniu do pracy umysłu 
i jej rezultatów oznacza: takie, które obejmują całość. 
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geografa Ptomeleusza Hefestiona5, ale rzadko odwiedzanego w czasach współ-
czesnych, no chyba że przez transcendentalistów oraz innych poszukiwaczy 
kuriozów. Data tego listu, przyznaję, zaskakuje mnie jeszcze bardziej niż jego 
treść, bo wydaje się, że został napisany w roku dwa tysiące osiemset czter-
dziestym ósmym. Co tyczy się zaś wyimków, które zamierzam przytoczyć, to 
one, że tak powiem, będą mówić same za siebie.

[12.] „Czy wiesz, mój drogi przyjacielu” – rzecze autor listu, zwracając się bez 
wątpienia do kogoś sobie współczesnego – „Czy wiesz, że to zaledwie niecałe 
osiem bądź dziewięć stuleci minęło od czasu, gdy metafi zycy po raz pierwszy 
zgodzili się uwolnić ludzi od tej osobliwej fantazji, że istnieją jedynie dwie moż-
liwe drogi prowadzące do Prawdy? Uwierz w to, jeśli możesz! Wygląda na to jed-
nak, że dawno, dawno temu, w noc Czasu, żył pewien turecki fi lozof o imieniu 
Aries i nazwisku Tottle”. [W tym miejscu, być może, autor listu ma na myśli 
Arystotelesa; najlepsze nazwiska zostały koszmarnie zniekształcone w ciągu 
dwóch czy trzech tysięcy lat.] „Ten wielki człowiek zawdzięczał sławę głównie 
dowiedzeniu, że kichanie jest naturalną metodą, z pomocą której nazbyt docie-
kliwi myśliciele są w stanie odrzucić zbędne koncepcje przez swoje nosy; był 
atoli mniej znany jako założyciel lub, w każdym razie, jako główny propagator 
tego, co w fi lozofi i określano mianem rozumowania dedukcyjnego lub aprioryzmu. 
Rozpoczął od czegoś, co uznawał za aksjomaty lub prawdy oczywiste – i dobrze 
teraz zrozumiały fakt, zgodnie z którym nie ma prawd oczywistych, doprawdy w naj-
mniejszym stopniu nie zaprzecza jego spekulacjom – dla jego celu wystarczyło, 
że prawdy, o których mowa, były całkowicie oczywiste. Z aksjomatów wycią-
gał logicznie wnioski. Jego najznamienitszymi uczniami byli: niejaki Tuklides, 
geometra [czyli Euklides] oraz Kant, Holender, twórca tego rodzaju trans-
cendentalizmu, który po zmianie jedynie »C« na »K« obecnie nosi jego imię”.

[13.] „Tak więc, Aries Tottle miał się doskonale do chwili nadejścia niejakiego 
Hoga6, zwanego »Ettrick Pastuch«, który głosił zgoła inny system, nazwany 
aposteriorycznym albo indukcyjnym. Jego plan odnosił się w całości do pozna-
nia zmysłowego. Podążał on drogą obserwacji, analizy i klasyfi kacji faktów – 
instantiae Naturae, jak były one nieco pretensjonalnie określane – i odnosił je 

5 Ptolemeusz Hefestion żył w pierwszej połowie II wieku n.e., pochodził z Aleksandrii. 
Autor Nowej historii dla poznania spraw naukowych. Jest wzmiankowany przez Edgara Allana 
Poego w jego utworze prozatorskim Berenice. 

6 Na temat postaci wzmiankowanych w Eurece zob. Harriet R. Holman, Hog, Bacon, Ram 
and Other ‘Savants’ in Eureka: Notes towards Decoding Poe’s Encyclopedic Satire, „Poe Newsletter” 
1969, nr 2, s. 49–55.  
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do praw ogólnych. Innymi słowy, podczas gdy metoda Ariesa osadzała się na 
noumenach, to ta Hoga zależała od zjawisk; i ten drugi system wzbudził tak wielki 
podziw, że po jego pierwszym przedstawieniu Aries popadł w powszechną nie-
sławę. Ostatecznie jednak odzyskał utraconą pozycję i pozwolono mu dzielić 
imperium fi lozofi i ze swoimi nowocześniejszymi rywalami, myślicielami zada-
walającymi się zakazywaniem wszystkim innym konkurentom – byłym, teraź-
niejszym i przyszłym – zakończenia całej kontrowersji wokół owego tematu 
przez zastosowanie zasady Złotego Środka, z której wynika, że zarówno droga 
Arystotelesowska, jak i Baconowska są, i doprawdy powinny być, jedynymi 
możliwymi sposobami dochodzenia do wiedzy – słowo »Baconowska«, musisz 
wiedzieć, mój drogi przyjacielu” – w tym punkcie dodaje autor listu – „było 
przymiotnikiem wymyślonym jako odpowiednik wyrazu »Hogowska«, tylko 
bardziej dźwięcznym i dostojnym”.

[14.] „Otóż zapewniam cię najbardziej zdecydowanie” – jak widać w dalszej 
części epistoły – „że przedstawiam te sprawy uczciwie i możesz łatwo zrozu-
mieć jak ograniczenia tak absurdalne już na pierwszy rzut oka musiały opóźniać 
w tamtych czasach postęp prawdziwej Nauki, co sprawiło, że jej najważniejsze 
osiągnięcia – jak pokaże to cała historia – dokonały się dzięki krokom z pozoru 
intuicyjnym. Owe starożytne idee ograniczały badania do pełzania, a nie muszę 
ci sugerować, że choć pośród wielu odmian przemieszczania się pełzanie jawi 
się wprawdzie jako wyjątkowe, to jednak, jeśli nawet żółw jest pewien nieza-
wodności swoich własnych nóg, czy to powód, aby podcinać skrzydła orłom? 
Nazywając rzeczy po imieniu, trzeba stwierdzić, że przez wiele stuleci tak wiel-
kie było zauroczenie, szczególnie Hogiem, że skutkowało to zaiste nałożeniem 
kagańca na wszelkie myślenie. Żaden człowiek nie ośmielił się wyartykułować 
prawdy, której dłużnikiem czuł się jedynie wobec swojej duszy. I nie miało 
nawet znaczenia, czy takowa prawda była właśnie taka w sposób oczywisty, 
albowiem fi lozofom głoszącym dogmatyczne poglądy ówczesnej epoki chodziło 
tylko o sposób dochodzenia do niej. Dla nich koniec był czymś bez znaczenia – 
»środek prowadzący do celu« – wykrzykiwali – »popatrzmy na ów środek!« – 
i jeśli po bliższym zbadaniu owego środka okazywało się, że nie przynależy on 
ani do kategorii Hoga, ani kategorii Ariesa (czyli Barana), to dlaczego uczeni 
nie mieliby pójść dalej i nazwać tego myśliciela głupkiem, naznaczyć go styg-
matem »teoretyka« i nigdy od tamtej pory nie mieć nic wspólnego ani z nim, 
ani z jego prawdami?”

[15.] „Otóż, mój drogi przyjacielu” – kontynuuje autor listu – „nie można 
utrzymywać, że przez pełzający system, przyjęty jako jedyny, osiągnięto by 
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maksimum prawdy, nawet po wielu wiekach, gdyż ograniczanie wyobraźni 
było złem, którego nie równoważy nawet absolutna wiarygodność powolnych 
jak ślimak procesów. Aczkolwiek ich pewność była i tak bardzo daleka od abso-
lutnej. Błąd antenatów był analogiczny do tego popełnionego przez mędrka, 
który wyobraża sobie, że musi on koniecznie zobaczyć obiekt tym wyraźniej, im 
bliżej go trzyma przed oczyma. Oni oślepiali również samych siebie łechciwą, 
niewyczuwalną szkocką tabaczką szczegółów, i tym sposobem fakty, którymi 
chełpili się hogiści, nie zawsze okazywały się faktami, co jest zresztą mało 
istotne, z wyjątkiem założenia, że zawsze nimi były. Znacząca wada, jakkol-
wiek w baconizmie najbardziej godne ubolewania źródło błędu leży w tendencji 
do powierzania władzy i osądu ludziom mało spostrzegawczym – trytońskiej 
drobnicy, mikroskopijnym mędrcom – kopaczom i handlarzom nieistotnymi 
faktami (przede wszystkim w naukach przyrodniczych), wszystkimi faktami, 
które sprzedawali na gościńcu w tej samej cenie; ich wartość zależała, jak się 
wydawało, po prostu od faktu, że są faktami, bez odniesienia do ich przydatno-
ści lub nieprzydatności w rozwoju owych ostatecznych i jedynie uprawnionych 
faktów, zwanych Prawem”.

[16.] „Tedy osoby” – jak dowiadujemy się z dalszej części listu – „tedy osoby 
tak nagle wyniesione przez Hogowską fi lozofi ę na pozycję, do której się nie 
nadawały – tak więc przeniesione z przykuchennego zmywaka na salony Nauki – 
z antresoli na ambony – tedy tacy osobnicy bardziej nietolerancyjni stanowią 
najbardziej nietolerowalną zgraję dogmatyków i tyranów, jakich nosiła zie-
mia. Ich credo, ich teksty oraz ich kazania składały się z jednego słowa »fakt«, 
ale przeważnie nie znali nawet jego znaczenia. Dla tych, którzy odważyli się 
wprowadzić nieporządek w ich faktach, ażeby je uporządkować i wykorzystać, 
uczniowie Hoga nie mieli ani krzty litości. Wszelkie próby uogólnienia były 
natychmiast kwitowane słowami »teoretyczne«, »teoretyczny«, »teoria«, »teo-
retyk« – wszelka myśl, krótko rzecz ujmując, stawała się powodem do żywie-
nia urazy i była uważana za osobistą zniewagę ich samych. Uprawiając nauki 
przyrodnicze z wyłączeniem metafi zyki, matematyki i logiki, wielu z tych fi lo-
zofów, zainspirowanych przez Bacona – jednoideowych, jednostronnych i chro-
mych – było bardziej rozpaczliwie bezradnymi – bardziej żałosnymi ignoran-
tami w świetle wszystkich dających się pojąć przedmiotów poznania aniżeli 
najbardziej niepiśmienny parobek, który udowadnia, że przynajmniej wie coś, 
przyznając, że absolutnie nic nie wie”.

[17.] „Również nasi przodkowie nie mieli najmniejszego prawa do mówienia 
o pewności, gdy podążali na ślepo a priori ścieżką aksjomatów, czyli drogą Barana. 
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W niezliczonych punktach ścieżka ta była właśnie tak prosta jak barani róg. 
Prosta prawda jest taka, że arystotelicy wznieśli swoje zamki na fundamen-
cie o wiele mniej niezawodnym aniżeli powietrze, gdyż żadne aksjomaty nigdy 
nie istniały albo w ogóle nie mogą istnieć. Musieli być zaiste bardzo ślepi, by nie 
dostrzec, lub przynajmniej nie podejrzewać, nawet w swoich czasach, że wiele 
dawno przyjętych »aksjomatów« zostało porzuconych: »ex nihilo nihil fi t«, na 
przykład, a »rzecz nie może działać tam, gdzie jej nie ma«, i »nie mogą być 
antypody«, i »ciemność nie może pochodzić od światła”. Te i liczne podobne 
twierdzenia poprzednio akceptowane bez wahania jako aksjomaty, czyli nie-
zaprzeczalne prawdy, były nawet w okresie, o którym mówię, postrzegane 
jako zupełnie nie do utrzymania: jakże zatem absurdalnym było u tych ludzi 
upieranie się, by polegać na niezmienności zasad, których zmienność została 
wielokrotnie wykazana!”

[18.] „Jednakowoż, nawet dzięki dowodom dostarczonym przez nich samych 
przeciwko sobie, łatwo jest posądzić tych apriorycznych rezonerów o rażącą 
bezrozumność, łatwo jest zademonstrować daremność, nieuchwytność ich 
aksjomatów w ogólności. Mam tu przed sobą” – zauważmy, że wciąż jeste-
śmy przy liście – „mam tu przed sobą księgę wydrukowaną około tysiąca lat 
temu. Znający się na rzeczy zapewnia mnie, że to zdecydowanie najmądrzejsze 
starożytne dzieło na ten temat, którym jest »Logika«. Autor, który był bardzo 
poważany w swoich czasach, to niejaki Miller lub Mill7. Uważamy, że zapis 
o nim, mówiący, że jeździł on na koniu od młyńskiego kieratu, którego nazywał 
Jeremy Bentham8, jest nie bez znaczenia – ale przyjrzyjmy się samej księdze”.

[19.] „Ach! – »Zdolności lub niezdolności wyobrażania sobie« – mówi pan Mill 
nader słusznie – »w żadnym wypadku nie należy przyjmować jako kryterium 
aksjomatycznej prawdy«. Otóż, jest to oczywisty truizm, któremu nikt przy 
zdrowych zmysłach nie zaprzeczy. Nie przyznać racji temu twierdzeniu to tak, 
jakby wystąpić z zarzutem zmienności zawartej w samej Prawdzie, której już 
nazwa jest synonimem Niepodważalności. Jeżeli zdolność wyobrażania sobie 
byłaby wzięta za kryterium Prawdy, wówczas to, co jest prawdą dla Davida 
Hume’a, bardzo rzadko byłoby prawdą dla Joego, a dziewięćdziesiąt dziewięć 
setnych tego, co jest niezaprzeczalne w Niebie, byłoby dającym się udowod-
nić fałszem na Ziemi. Tak więc twierdzenie pana Milla jest wciąż aktualne. 

7 John Stewart Mill (1806–1873), angielski fi lozof, ekonomista i politolog, kontynuujący 
początkowo tradycje utylitaryzmu, uważany za przedstawiciela liberalizmu.

8 Jeremy Bentham (1748–1832), angielski prawnik, fi lozof i ekonomista, uznawany za 
prekursora pozytywizmu prawniczego.
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Nie przyznam mu statusu aksjomatu, ale tylko dlatego, że dowodzę, iż nie 
istnieją żadne aksjomaty, czynię jednak rozróżnienie, co do którego nie miałby 
zastrzeżeń nawet sam pan Mill. Jestem gotów przyznać, że gdyby jakiś aksjomat 
jednak istniał, to twierdzenie, o którym mówimy, ma najpełniejsze prawo do 
uznania za aksjomat, że żaden inny bardziej absolutny aksjomat nie istnieje 
i, w konsekwencji, że jakiekolwiek następne twierdzenie, które będzie sprzeczne 
z owym pierwotnie zaproponowanym, musi być albo fałszem samym w sobie, 
czyli nie aksjomatem, albo, jeśli zostanie przyjęte aksjomatycznie, musi od razu 
unieważnić zarówno samo siebie, jak i to, co je poprzedzało”.

[20.] „A teraz, zgodnie z logiką ich twórcy i apologety, przystąpmy do przete-
stowania któregokolwiek z postulowanych przez niego aksjomatów. Zagrajmy 
z Panem Millem najuczciwiej, jak to możliwe. Nie będziemy zajmować się 
niczym zwyczajnym. Do zbadania wybierzemy aksjomat niepospolity – żaden 
z tych, które nie mniej niedorzecznie, choć tylko teoretycznie, on sam nazywa 
aksjomatami drugiej kategorii, tak jakby prawda, pozytywna z defi nicji, mogła 
być albo bardziej albo mniej prawdziwa – nie wybierzemy, jak mówię, aksjo-
matu tak niepodważalnie podważalnego, jaki można zaleźć u Euklidesa. Nie 
będziemy mówić, na przykład, o takich twierdzeniach, jak to, że dwie linie 
proste nie mogą otoczyć przestrzeni lub że całość jest większa niż którakolwiek 
z jej części. Damy logikowi każdą możliwą przewagę. Od razu przejdziemy 
do twierdzenia, które on uważa za punkt szczytowy niepodważalności – za 
kwintesencję aksjomatycznej niezaprzeczalności. Oto ono: »Obie sprzeczno-
ści nie mogą być prawdziwe – to znaczy, nie mogą współistnieć w naturze«. 
Tutaj pan Mill ma na myśli na przykład – a podaję przykład najłatwiejszy do 
wyobrażenia – że drzewo musi być albo drzewem, albo nie być drzewem – że 
nie może być jednocześnie drzewem i nie być drzewem: wszystko to jest cał-
kiem sensowne samo w sobie i będzie się sprawdzać zadziwiająco dobrze jako 
aksjomat, dopóki nie porównamy tego do aksjomatu, o którym rozwodziliśmy 
się kilka stron wcześniej, innymi słowy, dopóki nie przetestujemy go, stosując 
logikę jego twórcy i apologety. »Drzewo« – jak twierdzi pan Mill – »musi być 
albo drzewem, albo nie być drzewem«. Bardzo dobrze – a teraz niech mi wolno 
będzie zapytać go, dlaczego. Na to małe zapytanie jest tylko jedna odpowiedź: 
wzywam każdego żyjącego człowieka do wymyślenia innej. Jedyna odpowiedź 
jest taka: »Ponieważ uważamy za niemożliwe wyobrażenie sobie drzewa, które 
może być czymś innym niż drzewem«. To, powtarzam, jest jedyna odpowiedź 
pana Milla – on nie będzie udawać, że sugeruje inną – a jednak, według jego 
własnego wywodu, jego odpowiedź nie jest wcale odpowiedzią. Czyż nie wyma-
gał on od nas, abyśmy jako aksjomat przyjęli, że zdolność lub niezdolność do 
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wyobrażania sobie czegoś w żadnym wypadku nie powinna być brana za kryte-
rium aksjomatycznej prawdy? Zatem cała – absolutnie cała jego argumentacja 
jest jak okręt bez steru na morzu. Nie ma co pospiesznie tworzyć wyjątku od 
ogólnej zasady, w przypadkach, gdy »niemożność wyobrażenia sobie« jest tak 
wyjątkowo wielka, jak wtedy, gdy mamy sobie wyobrazić drzewo, które zarówno 
jest drzewem, jak i nie jest drzewem. Nie ma co, jak twierdzę, próbować two-
rzyć podobnych sofi zmatów: po pierwsze, nie istnieją poziomy »niemożliwo-
ści«, a zatem żadna niemożliwa koncepcja nie może być bardziej wyjątkowo 
niemożliwa aniżeli inna niemożliwa koncepcja; po drugie, sam pan Mill, bez 
wątpienia po dokładnym przemyśleniu, najwyraźniej i najracjonalniej wyklu-
czył wszelką możliwość wyjątku, podkreślając, że w żadnym wypadku nie ma 
możliwości lub niemożliwości wyobrażenia sobie, którą można by było uznać 
za kryterium prawdy aksjomatycznej; po trzecie, nawet gdyby wyjątki były 
w ogóle dopuszczalne, należałoby jeszcze wykazać, w jaki sposób dopuszczalny 
jest tutaj jakikolwiek wyjątek. To, że drzewo może być zarówno drzewem, 
jak i nie być drzewem, jest ideą, która mogłaby być zajmująca dla aniołów lub 
demonów i którą – bez wątpienia – tu na ziemi zajmują się jedynie liczni pomy-
leńcy lub transcendentaliści”.

[21.] „Otóż nie polemizuję z tymi starożytnymi” – kontynuuje autor listu – 
„głównie ze względu na wyraźną niefrasobliwość ich logiki, która, mówiąc bez 
ogródek, była bezpodstawna, bezwartościowa i zupełnie wydumana, z powodu 
ich afektowanego i namiętnego odrzucania wszystkich innych dróg do Prawdy, 
aniżeli dwie wąziutkie i zakrzywione ścieżki: jedna dla pełzających, a druga dla 
czołgających się – na które w swojej ignoranckiej przewrotności odważyli się 
wepchnąć Duszę, Duszę, która nie kocha niczego bardziej, niż wznosić się do 
tych regionów niczym nieograniczonej intuicji, będących całkowicie nieświa-
domymi istnienia owej »ścieżki«”.

[22.] „Nawiasem mówiąc, mój drogi przyjacielu, czyż nie jest to dowód na men-
talne zniewolenie nałożone na owych dogmatyków przez ich Hogów i Baranów; 
pomimo odwiecznego ględzenia ich mędrców o drogach do Prawdy żaden z nich 
nie wpadł, nawet przez przypadek, na to, co teraz tak wyraźnie postrzegamy 
jako najszerszą, najprostszą i najbardziej dostępną ze wszystkich zwyczajnych 
dróg – szeroki szlak – majestatyczny gościniec Spójności. Czyż nie jest zdumie-
wające, że nie udało im się wydedukować z dzieł Boga niezwykle doniosłej 
okoliczności, a mianowicie, że doskonała spójność nie może być niczym innym, jak 
tylko absolutną prawdą? Jakże to proste – jakże szybki jest nasz postęp od chwili 
spóźnionego ogłoszenia tego twierdzenia! Dzięki niemu badania zostały wyjęte 
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z krecich łap i przydzielone jako obowiązek, a nie jako zadanie, prawdziwym, 
tylko prawdziwym myślicielom, wszechstronnie wykształconym, z żarliwą 
wyobraźnią. Ci ostatni, nasi Keplerowie, nasi Laplace’owie, »spekulują«, »teore-
tyzują« – czyż nie są to słowa, które łatwo można sobie wyobrazić jako okrzyki 
pogardy, którymi zostaliby przyjęci przez naszych antenatów, gdyby mogli oni 
zaglądać przez moje ramię i spoglądać na to, co piszę? Keplerowie, powtarzam, 
spekulują, teoretyzują, a ich teorie są po prostu poprawiane, skracane, prze-
siewane, oczyszczane krok po kroku z plew niespójności, aż w końcu wyłoni 
się z nich oczywista, niczym nieskrępowana Spójność, spójność, którą potwier-
dzą nawet ci najbardziej powściągliwi, albowiem jest to Spójność, która jest 
absolutną i niekwestionowaną Prawdą”.

[23.] „Często myślałem, mój przyjacielu, że owych dogmatyków sprzed tysiąca 
lat musiało zastanawiać, jak to było możliwe, że dzięki którejkolwiek z ich 
dwóch zachwalanych dróg kryptograf znajduje rozwiązanie nawet bardziej 
skomplikowanych szyfrów lub że dzięki którejkolwiek z nich Champollion9 
kierował ludzkość do owych ważnych i niezliczonych prawd, które przez tak 
wiele stuleci leżały pogrzebane pośród egipskich hieroglifów. A w szczególno-
ści, czy ci zaślepieńcy nie mieliby problemu z ustaleniem, która z ich dwóch 
dróg prowadzi do najdonioślejszej ze wszystkich ich prawd, prawdy, że istnieje 
grawitacja? Newton wydedukował ją z praw Keplera. Kepler przyznał, że odgadł 
te prawa, prawa, których badanie ujawniło największemu brytyjskiemu astro-
nomowi zasadę wszystkich (istniejących) fi zycznych zasad, podążając za któ-
rymi, wkraczamy od razu do mglistego królestwa metafi zyki. Tak! Te doniosłe 
prawa Kepler odgadł, co znaczy, że je sobie wyobraził. Gdyby został poproszony 
o wskazanie, jak doszedł do nich, czy drogą dedukcji, czy indukcji, jego odpo-
wiedź mogłaby brzmieć następująco: »Nie wiem nic o drogach, ale wiem, jak 
działa maszyneria Wszechświata. Oto ona. Pojąłem ją swoją duszą, doszedłem 
do niej jedynie dzięki intuitio«. Niestety, stare, niedouczone biedaczysko! Czyż 
żaden metafi zyk nie mógł mu powiedzieć, iż to, co nazywał »intuicją«, było 
jedynie przekonaniem wynikającym z dedukcji lub indukcji, których metody 
były tak niedostrzegalne, że umknęły jego świadomości, zwiodły jego rozum 
lub odebrały mu zdolność wyrażenia myśli? Jaka wielka szkoda, że   jakiś »fi lo-
zof moralności« go nie oświecił! Jakże bardzo pocieszałoby go na łożu śmierci, 
gdyby wiedział, że zamiast kierować się intuicją, a zatem postępować niewła-
ściwie, faktycznie wkroczył godnie i zasadnie, to znaczy na sposób Hogowy 

9 Jean-François Champollion (1790–1832), francuski językoznawca, archeolog i poliglota. 
Uważany za twórcę nowoczesnej egiptologii.


