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  Rosja jest wielka. Aczłowiek jest mały. Nic więc dziwnego, że Rosja ma człowieka za nic. Chociażby to był „jej” człowiek, znaczy się Rosjanin, itak Rosję to guzik obchodzi. Kiedyś nawet stworzono coś takiego jak Człowiek Radziecki. „Homo Sovieticus” mówiono na niego zpogardą. Ale on był dumny ztego, kim jest iskąd pochodzi. Dumny jak mało kto ze swojej tożsamości, zbycia człowiekiem radzieckim. Chociaż itak wszerszej perspektywie ten człowiek nie znaczył nic.


  Teraz to już nie jest homo sovieticus, to obywatel Federacji. Anadal znaczy tyle samo, czyli nic. Bo jednostka to fraszka, głupstwo, detal, szczegół. Rosja jest wielka. Tak wielka, że człowieka wniej nie widać. Aja bardzo chciałem go zobaczyć. Ipokazać wtej książce. Ale czy się udało?


  CЕВЕР

  [PÓŁNOC]
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  WSTĘP


  Kocham, naprawdę kocham ten moment, kiedy przekraczam granicę. Nie mówię tu oczywiście ocałym tym biurokratycznym piekle, które fundują nam umundurowani słudzy systemu. Mam na myśli chwilę, kiedy mam tę granicę już za sobą, wraz zcelnikami wciśniętymi wich mundury izpogardliwymi wobec świata minami. We wstecznym lusterku blaszane hangary ozdobione trójkolorowymi flagami robią się coraz mniejsze, awprzedniej szybie samochodu otwiera się coraz szerszy horyzont. Proporcjonalnie do krajobrazu poszerzają mi się źrenice, trochę jak unarkomana, bo zaczyna docierać do mnie ten niesamowity klimat, inność oraz wyjątkowość świata, wktórym właśnie się znalazłem. Ico ciekawe, zkolejnymi podróżami do Rosji to poczucie nie słabnie, awręcz przeciwnie, zkażdym następnym wkroczeniem na teren cywilizacji, której istota dla większości znajomych mi osób pozostaje nieodgadniona, ten nadmiar tlenu wpłucach ipodniesione ciśnienie odczuwam coraz silniej.


  Obserwując ogromną przestrzeń ze świadomością, że to co rejestrują moje zmysły, to jedynie promil powierzchni zajmowanej przez imperium, czuję się jak zdobywca albo odkrywca. Mimo że współczesna cywilizacja wdarła się do państwa rosyjskiego wtakim samym stopniu jak ido innych części globu umownie określanych mianem „pierwszego świata”, itak odnosi się wrażenie, że te wszystkie osiągnięcia tutaj funkcjonują na zupełnie innych warunkach. Ichociaż znam język iteoretycznie wydaję się dobrze przygotowany do konfrontacji zrosyjską rzeczywistością, to itak nie mam żadnej gwarancji, czy uda mi się zrealizować plan. Plan, jaki sobie założyłem, błądząc palcem po mapie wmoim warszawskim mieszkaniu. Zresztą musiałbym mieć tysiąc jego wariantów. Bo tutaj plan, już od czasów Związku Radzieckiego, jest jak yeti. Wszyscy onim słyszeli, ale żeby jakiś został zrealizowany, to tego jeszcze nikt nie widział. Zdrugiej strony Rosja jest zbyt dużym krajem na wolną amerykankę, łatwo przepaść wtakiej przestrzeni. Więc lepiej jakiś plan jednak mieć, ale niekoniecznie kurczowo się go trzymać.


  Zatem oddzielna planeta udająca, że jest po prostu państwem, stoi przed nami otworem. Czy jest szansa poznać ją wcałości? Raczej nikła. Ale można próbować, anawet trzeba, bo na pewno warto. Wystarczy otworzyć umysł, trzymać się kilku zasad, być konsekwentnym, aprzede wszystkim nie bać się. Zresztą czego się tu bać? Przecież to tylko Rosja…


  ŁATGALSKI KOŃ TROJAŃSKI


  Litwa, Łotwa iEstonia są jak trzy zęby wybite ze słowiańskiej szczęki bloku wschodniego. Na poparcie tej tezy mogę zadać parę czysto retorycznych pytań: czy ktoś miał do czynienia złotewskąalbo estońską gościnnością? Czy ktoś słyszał kiedykolwiek legendy oalkoholowych możliwościach Litwinów? Iwreszcie: czy ktokolwiek rozumie, co oni wszyscy mówią?! Te nadbałtyckie państwasą jak sąsiad żyjący obok, któremu codziennie mówimy dzień dobry, nic onim właściwie nie wiedząc. Ale są miejsca, gdzie ta odmienność się zaciera, ato za sprawą rosyjskich enklaw wnadbałtyckich krainach. Rosjanie mają na Łotwie „swój” rejon, czyli Łatgalię, historyczną krainę, októrej każdy znas kiedyś słyszał na lekcjach historii, albowiem wgranicach IRzeczypospolitej nosiła miano województwa inflanckiego. Zazwyczaj mój pierwszy przystanek wdrodze do Rosji to Daugavpils, czyli po polsku Dyneburg. Drugie pod względem wielkości miasto na Łotwie okazuje się miastem… rosyjskim. Według badań Rosjanie stanowią prawie 54% mieszkańców Dyneburga, Łotysze zaś niecałe 20%[1]. Ciekawostką jest, że trzecią narodowością wmieście pod względem liczebności są nasi rodacy, których jest tutaj około 15 tysięcy. Wefekcie na ulicach wogóle nie słychać łotewskiego imimo że nazwy ulic, wszelkie informacje iszyldy sklepowe pisane są po łotewsku, to wpraktyce mało kto używa tego języka. Czuję się dziwnie, przechadzając się po brukowanych uliczkach, wzdłuż rzędów wiekowych, odrestaurowanych kamieniczek, których geometria przywodzi na myśl niemiecką myśl architektoniczną, jednocześnie na każdym kroku słysząc język rosyjski. Po prostu dźwięk tej mowy przyzwyczaił mnie do zgoła odmiennego krajobrazu.


  Dyneburg jest miasteczkiem upogranicza kultur, zprzebogatą historią, której efektem stała się mieszanka stylów architektonicznych, niekiedy wręcz niemiła dla oka. Czas płynie tu jakby wolniej. Ludzie zgrymasem zniechęcenia na twarzy poruszają się po wylanych asfaltem chodnikach, jakby coś im wtym nieustannie przeszkadzało. Po dwóch, trzech godzinach spędzonych wDyneburgu, gdy zauważyłem, że atmosfera marazmu zaczyna powoli imnie dotykać, postanowiłem stąd jak najszybciej uciekać. Zanim to jednak uczyniłem, niczym rasowy turysta odwiedziłem malutką cerkiew postawioną współcześnie na miejscu wysadzonego wpowietrze wczasach sowieckich soboru Aleksandra Newskiego. Następnie pojechałem zrobić kilka zdjęć słynnej dyneburskiej twierdzy imogłem spokojnie skierować się ku kolejnemu punktowi, jakim jest miasto Rezekne (inaczej Rzeżyca), wnadziei, że uda mi się tam znaleźć nocleg.


  Tuż po wyjeździe zDyneburga zatrzymałem się przy dużym, zadbanym cmentarzu, wyglądającym na wojskowy. Jednak zamiast mogił „bohaterów walki zfaszyzmem”, czego się spodziewałem, ujrzałem pomnik poświęcony „tym złym”, czyli żołnierzom III Rzeszy. Oczywiście na żadnej zpamiątkowych tablic nie pojawia się słowo „faszyzm” ani „nazizm” czy „III Rzesza”. Pomnik oraz cmentarz zsymbolicznymi nagrobkami poświęcone są „niemieckim żołnierzom poległym wczasie II wojny światowej”. Utrzymanie nekropolii wtak doskonałym stanie nie jest bynajmniej lokalną inicjatywą obywatelską, gdyż pieniądze pochodzą od rządu niemieckiego przy wsparciu centralnych władz Łotwy. Romans nadbałtyckiego kraju zhitleryzmem to oddzielny temat opisany niewątpliwie wniejednej pracy dyplomowej, aten cmentarz jest jednym zwielu dowodów na to, że stosunek rządu łotewskiego do tej kwestii jest niejednoznaczny. Tak pięknie zadbana nekropolia musi kłuć woczy mieszkających tu Rosjan ioczywiście jest to element świadomej polityki państwa łotewskiego. Zagadnięty przeze mnie pod bramą cmentarza starszy pan – Rosjanin skomentował to krótko: „Dziwnie to wygląda, gdy tak się dba ogroby okupantów, ale nasz cmentarz [Armii Czerwonej] też jest zadbany, więc nikt nie protestuje”.


  Rzeżyca, następny punkt na mojej trasie, podobnie jak Dyneburg, postrzegana jest jako rosyjski bastion. Tutaj ponad połowę mieszkańców stanowią Rosjanie. Podobno jest też mnóstwo zabytków. Podobno, bo ja żadnego nie widziałem, atrochę po mieście krążyłem wposzukiwaniu noclegu, gdyż jak się okazało, znalezienie kwatery wprzygranicznym mieście do najłatwiejszych nie należy. Wogóle Rzeżyca to unikat na skalę światową, ponieważ, jak mówił mi każdy zaczepiony na ulicy przechodzień: „Tu nie ma centrum, anawet jeśli jest, to nie bardzo wiadomo gdzie”. Później dowiedziałem się, że nie tylko centrum miasta nie istnieje, ale iohotelu, który wcześniej znalazłem winternecie, nikt tutaj nie słyszał. Zabytków nie ma, centrum nie ma, hotelu nie ma. Nie ma niczego, czyli sen Kononowicza spełnił się wczterdziestotysięcznym mieście na pograniczu łotewsko rosyjskim. Czas płynął, ja byłem coraz bardziej zmęczony, więc zacząłem na gwałt szukać pokoju, wktórym mógłbym spędzić zbliżającą się noc. Whotelu przy głównym trakcie przecinającym miasto pani wrecepcji zaproponowała mi najtańszy pokój wcenie dwustu złotych za dobę. Grzecznie podziękowałem iwyszedłem, pozostawiając po sobie woń biedy wydobywającej się ze studenckiego wówczas portfela.


  Na trop taniego motelu wpadłem na stacji benzynowej (tam też wszyscy powtarzali, że wRzeżycy nie ma centrum). Kasjer skierował mnie do motelu robotniczego wprzemysłowej strefie miasta, po czym zzadowoleniem stwierdził, że „to na pewno nie jest wcentrum”. Tak więc wdrodze eliminacji uzyskałem punkt zaczepienia wposzukiwaniu mitycznego śródmieścia. Po wykruszonym betonie toczę się samochodem wśród hal produkcyjnych mających czasy świetności już dawno za sobą, aż docieram do azbestowego klocka, zwidniejącym nań szyldem „MOTELIS”. Parkuję wsąsiedztwie drogich aut inie zwracając nawet uwagi na to nieprzystające do krajobrazu czterokołowe towarzystwo, wdrapuję się na kolejne piętra bloku, po drodze mijając pomieszczenia oróżnorodnym przeznaczeniu. Wkońcu trafiam na poziom funkcjonujący jako motel. Przy akompaniamencie pijackich śpiewów ikrzyków dochodzących zpokojów słyszę od pani recepcjonistki, nieodrywającej wzroku od ekranu telewizora, gdzie właśnie zagęszcza się akcja rosyjskiej telenoweli, że wolnych miejsc nie ma. Ni to zżalem, ni to zulgą wychodzę zbudynku, gdzie akurat odnaleźli się właściciele luksusowych samochodów, aokazali się nimi barczyści panowie odziani wskórzane kurtki, korzystający zsiłowni znajdującej się wtym samym budynku. Zżalem, albowiem perspektywa spędzenia nocy waucie stawała się coraz bardziej realna, ijednocześnie zulgą, bo mieszkanie wsąsiedztwie pijanych robotników imafijnej siłowni nie wiedzieć czemu nie było szczytem moich marzeń. Wróciłem zatem do hotelu stojącego przy głównej ulicy, by zasięgnąć języka wkwestii innych baz noclegowych wRzeżycy. Ostatnią deską ratunku był mały motel znajdujący się na podmiejskim wzgórzu. Bingo! Jest wolny pokój, zwłasną łazienką, Wi-Fi, kosztujący po przeliczeniu łatów na naszą walutę czterdzieści złotych za dobę. Ponieważ recepcjonistka tak jak większość tubylców była Rosjanką, postanowiłem wypytać ją, jak wygląda tutaj życie mniejszości narodowej, która tak naprawdę jest większością.


  –Kiedy był to jeszcze Związek Radziecki, wogóle nie było żadnych problemów, chociażby zjęzykiem. Tutaj każdy mówi po rosyjsku, ale szyldy, reklamy itablice informacyjne muszą być po łotewsku. Żeby dostać pracę, trzeba znać łotewski, choć później itak go nikt nie używa, ale znajomość jest obowiązkowa. Aniektórzy nawet jak znają łotewski, to się słowem wtym języku nie odezwą. Było referendum wtym roku, żeby rosyjski był językiem urzędowym itutaj [w Łatgalii] je przegłosowano na „tak”. Więc mógłby być chociaż tutaj jako oficjalny, ale marszałek sejmu powiedziała, że za nic wświecie rosyjskiego jako urzędowego rząd nie zaakceptuje. Itak to wygląda, niby oficjalnie mówimy po łotewsku imamy czuć się obywatelami Łotwy, ale wszyscy wiedzą, że Łatgalia to przedłużenie Rosji, tyle że pod inną jurysdykcją.


  Ztego punktu opowieści recepcjonistka, zktórą palimy kolejnego już papierosa („tu można palić wszędzie”), przechodzi gładko do wspomnień przepełnionych nostalgią za utraconym rajem zwanym ZSRR.
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  –Oni [obecne władze] wszystko rozprzedali. Kiedyś mieliśmy tutaj chociażby mleczny kombinat. Produkty stąd szły na cały Związek Radziecki! Fabryk ile było, pracy! Inikt nie zajmował się tym, kto jest Łotyszem, akto Ruskim. Aci, co przy rozpadzie ZSRR tak głosowali za niepodległością, teraz włokcie się gryzą, nie ma pracy, nie ma żadnych naszych zakładów, wszystko obcy kapitał. Życie jest drogie, tyle tylko nam zostało, że bez problemu można za granicę na zachód pojechać pracować, bez wiz itym podobnych. Ale do Rosji już wizy mieć musimy ito jest prawdziwa katastrofa. Nie dość że jesteśmy poza nawiasem swojej pierwotnej ojczyzny, to tutaj żyjemy jakby na marginesie.


  Zpewnością rdzenni Łotysze mają na tę kwestię inny pogląd, ale prawdą jest, że problem istnieje, ito wcale nie błahy, biorąc pod uwagę chociażby ogromną liczbę bezpaństwowców, osób, którym odmówiono przyznania obywatelstwa łotewskiego zracji braku znajomości języka łotewskiego. Bycie apatrydą jest równoznaczne zbrakiem praw obywatelskich, co według niezależnych obserwatorów miało duży wpływ na wyniki wspomnianego referendum. Lęk Łotyszy przed utratą swojej państwowości jest zrozumiały, ostatecznie żyją wcieniu ogromnego państwa, do dziś przez wielu postrzeganego wcharakterze okupanta. Zdrugiej jednak strony czy naprawdę ludzie mieszkający tutaj tak łatwo wyrzekliby się mimo wszystko wygodnego pod względem ekonomicznym życia, by wpaść wrosyjskie ramiona? To po pierwsze, apo drugie przesadzone są trochę głosy, według których na tych ziemiach nienawidzi się łotewskiego państwa. Kiedyś zdarzyło mi się przejeżdżać przez Łatgalię 18 listopada, wdniu, wktórym na Łotwie obchodzone jest święto niepodległości. Iszczerze powiedziawszy, życzyłbym sobie, żeby wPolsce 11 listopada na ulicach widniało tyle naszych flag, co wówczas łotewskich wtej „rosyjskiej” enklawie. Tak się raczej nie manifestuje nienawiści. Ale to tylko moje dywagacje, żeby móc wyciągać poważniejsze wnioski, należałoby bardziej pochylić się nad sytuacją Łatgalów. Amoim celem nie był przecież przylądek rosyjski na Łotwie, asama Rosja. Więc następnego dnia rano, po opuszczeniu motelu, przejechaniu kilkunastu ostatnich kilometrów na terenie Unii Europejskiej ibezproblemowym na szczęście przekroczeniu granicy mogłem rozpocząć właściwą podróż.


  Podróż po Rosji.


  
[image: ]


  IWAN SIĘ BAWI


  Autostop to wRosji nadal popularna forma podróżowania. Nie postrzega się jej jednak wwymiarze turystyczno-przygodowym, aczysto praktycznym. Oczywiście dotyczy raczej krótkich dystansów, bo biorąc pod uwagę powierzchnię tego kraju, niektóre podróże mogłyby się niebezpiecznie rozciągnąć wczasie. Niemniej jednak na krótką metę autostop wRosji zdaje egzamin ijest fantastyczną okazją dla kierowcy (czytaj: mnie) do wysłuchania ciekawych historii, atych przecież nie brakuje. Podczas jednej zwypraw wgłąb Federacji, odjeżdżając zprzejścia granicznego zŁotwą, zabieram dwóch Białorusinów, którzy przyjechali do Rosji na saksy. Młodzi gastarbeiterzy pochodzący spod Witebska imają się różnych prac sezonowych wwiększych gospodarstwach izarabiają wten sposób na wakacje. Zwładzy Alaksandra Łukaszenki nie są zadowoleni, ze względów czysto ekonomicznych, według nich wRosji żyje się owiele lepiej – więcej się zarabia, aceny są niższe. Dlatego przyjeżdżają tu pracować, tym bardziej że granicę między Białorusią aRosją przekracza się tak jak między krajami wstrefie Schengen. No inie trzeba znać obcego języka, aekonomiczna różnica jest. Chłopaków zostawiam na obwodnicy miejscowości Ostrów, wktórej miałem zaplanowany pierwszy postój od granicy. Wkońcu kiedyś trzeba zjeść śniadanie.


  Typowo turystycznie zatrzymuję samochód wmiejscu, skąd mam doskonały widok na zabytkowy, wiszący ostrowiecki most. Wyciągam zbagażnika kabanosy iwafle ryżowe zabrane zPolski oraz wcześniej kupiony wmiejscowym sklepie kwas chlebowy. Posilam się, obserwując jednocześnie, jak bezdomne psy ganiają dzieciaki na motorowerach lub może na odwrót – dzieciaki jeżdżące wkółko za psami. Nie razbieriosz. Ale spokój nie trwa długo. Wmoim kierunku zmierza slalomem na rowerze dobrze zbudowany, spieczony od słońca na skwarkę, siwy mężczyzna bez koszulki, dajmy na to Iwan. Iwan na początku potrzebuje tylko zapalniczki, ale gdy widzi moją polską rejestrację, zaraz wpadam wobjęcia jego potężnych ramion.


  –Przyjacielu! – zaczyna. – Ja tyle lat do Polski zmeblami jeździłem, tam umnie szef był. Jezu, ile myśmy tam wypili!


  Od tego historia dopiero się zaczyna. Siedem lat zżycia Iwana to służby specjalne. Pokazuje mi wszystkie blizny pochodzące ztamtego okresu, sąsiadujące zrównie licznymi tatuażami. Na jego klatce piersiowej widnieją dwa aniołki, na przedramieniu diabeł, na nadgarstku ciąg cyfr, prawdopodobnie oznaczający jednostkę. Rany okazały się przepustką do renty oraz wczesnej emerytury ichociaż według papierów Iwan nie był już zdolny do pracy, to czuł się na siłach, by jeszcze trochę dorobić. Stąd te meble, które woził między innymi do Polski iNiemiec. Kiedy już przyswoiłem sobie anatomię Iwana ipoznałem historię jego życia, zapytałem, zjakiej okazji wmieście wywieszono na latarniach narodowe flagi.


  –Unas święto miasta – rzekł zdumą, po czym dodał jakby na swoje usprawiedliwienie – dlatego jestem taki trochę tego pijany.


  Nie dość, że była godzina trzynasta, to jeszcze okazało się, że dni Ostrowa obchodzone będą wniedzielę, podczas gdy mieliśmy dopiero czwartek. No, ale przecież święto miasta to taka okazja, że jeden dzień, by godnie świętować, nie wystarczy, więc Iwan się bawi. Kiedy chcę już się żegnać, mój nowo poznany przyjaciel wypala:


  –Słuchaj, daj mi, niech będzie, pięćdziesiąt złotych. Wiesz, nie na (tu przerywa iwykonuje wymowny gest pstryknięcia wszyję), ale na pamiątkę! Tłumaczę mu jednak, że to dużo pieniędzy ina pamiątkę wręczam dwa złote. Iwan bardzo chce się ze mną napić wódki, ale sam po chwili zauważa, że jestem kierowcą. To jednak nie stanowi większego problemu. – Przecież – stwierdza – możemy się wymienić numerami telefonów ikiedyś spotkać, wypić pięćdziesiątkę, suszoną rybą zakąsić… Nu, dawaj!


  Do wymiany numerów jednak nie doszło. Po kilku próbach rozstania się zIwanem wkońcu udało mi się wsiąść do samochodu iruszyć wkierunku Pskowa, zostawiając go zdwuzłotówką na pamiątkę iperspektywą co najmniej trzech dni zabawy zokazji święta miasta.
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  SKANSEN CERKIEWNY


  Psków wpolskiej świadomości historycznej to przede wszystkim oblężenie miasta przez wojska IRzeczpospolitej pod wodzą króla Stefana Batorego. Wzamierzchłych czasach była to prawdziwa metropolia iwspółczesna promocja miasta wdużej mierze opiera się na tym historycznym kapitale. Ponieważ większość rosyjskich miast odnosi się wyłącznie do sowieckiej bądź też wojennej historii, Psków więc na pewno na tym tle się wyróżnia. Przyjeżdżając do tej liczącej ponad dwieście tysięcy mieszkańców stolicy obwodu, nie miałem żadnego konkretnego celu. Po prostu chciałem zobaczyć Psków jak zwykły turysta, tylko że bez uprzedniego ustalenia trasy ilisty zabytków „do odhaczenia”. Zanim jednak zacznę zwiedzać, załatwiam sprawy naglące – wymieniam walutę ikupuję rosyjską kartę do telefonu. To drugie okazuje się wRosji owiele bardziej skomplikowane niż wPolsce. Unas wystarczy pięć złotych iwnajbliższym kiosku otrzymujemy nowy numer. Tutaj żaden numer telefonu nie ma prawa powędrować wnieznane ręce. Trzeba iść do salonu sprzedaży, okazać paszport, podać liczne dodatkowe dane idopiero wtedy możemy otrzymać kartę SIM znowym numerem. Wielki brat nie tylko patrzy, ale isłucha.


  Tour po Pskowie wypada zacząć od kremla. Wchodzę na przestronny teren zprzystrzyżoną równo trawką, otoczony wysokim, biało otynkowanym murem. Centrum pskowskiego kremla stanowi Troickij Sobor, którego wieżę zdobi główna, złota kopuła itowarzyszące jej cztery kopuły koloru czarnego. Turyści chodzą, robią sobie zdjęcia, aja czuję się trochę jak idiota, no bo przecież nie będę się sam fotografował. Mógłbym kogoś poprosić, żeby zrobił mi zdjęcie, ale jakoś niepotrzebne mi zdjęcie na tle muru, bo itak nie będzie widać, że to mur akurat whistorycznym miejscu. Sobór zkolei jest zbyt duży, żeby ztak małej odległości zrobić sobie na jego tle dobre zdjęcie. Zatem dołączam cichaczem do zorganizowanej wycieczki, wktórej panowie zbrzuszkami robią zdjęcia dosłownie wszystkiemu, apani przewodniczka opowiada, co kiedy zostało zbudowane, wjakich okolicznościach zniszczone iznowu odbudowane, sypiąc datami jak zrękawa. Już po pięciu minutach przestaję słuchać iodłączam się od grupy, zanim nuda nokautem położy mnie na łopatki. Postanawiam wyruszyć wkierunku centrum miasta, gdzie wrze jak wulu, albowiem trafiam właśnie na godziny szczytu. Mijam spacerowym krokiem wkurzonych Rosjan wniemożliwie rozgrzanych ładach, kamazach iziłach, oraz uwłaczających człowieczeństwu marszrutkach – małych busikach, wktórych pasażerowie podróżują wnieludzkich warunkach.


  WPskowie uderza niezliczona wręcz ilość monastyrów, cerkwi icerkiewek. Na każdym prawie skrzyżowaniu prawosławna świątynia. Większość to świadectwo najstarszego okresu whistorii miasta. Zbudowane zkamienia, wśrodku są skromnie udekorowane isłabo oświetlone, zzewnątrz zaś sprawiają wrażenie niewielkich iprzysadzistych. Wyglądają sympatycznie idobrze komponują się zotoczeniem, uliczkami, które najczęściej są wąskimi drogami usypanymi piaskiem, zkałużami tworzącymi minijeziorka. Kamienne cerkwie przy tychże uliczkach tworzą krajobrazy zprzeszłości, awrażenie to potęgują tutejsze domy wyglądające jak wiejskie chaty, ito nie pierwszej młodości. Zkolei to, co się dzieje na przydomowych podwórkach, może przyprawić omdłości, ale żeby uciec od fetoru, wystarczy przejść parę przecznic, by znów znaleźć się na jednej zgłównych ulic. Tam jakby dla kontrastu zprowincjonalnym krajobrazem znajdują się sklepy niezbędne tak zwanym nowym ruskim, którzy biją po oczach wschodnią, wystawną ispecyficznie pojmowaną elegancją. Wśród kobiet taka elegancja przejawia się na przykład bawełnianym, różowym dresem zogromną naszywką „Dolce & Gabbana” wkolorze obowiązkowo złotym. Dla panów przewidziano inne równie bijące woczy akcesoria, które można długo by wymieniać. Oczywiście nie wygląda to już tak, jak wlatach dziewięćdziesiątych, kiedy ten straszny styl spotykało się tutaj na każdym kroku. Ale itak moim zdaniem twórcy magazynów czy blogów tropiących odzieżowe wpadki mieliby roboty aż nadto.


  Zmęczony łażeniem po mieście zachodzę do typowego rosyjskiego kafe, czyli baru, gdzie można zjeść wszystko, co charakterystyczne dla tutejszej kuchni bez większego uszczerbku dla portfela. Wlokalu jest pusto, tapeta ścienna pamięta czasy co najmniej Breżniewa, wgłośnikach leci wersja disco/techno pieśni zKrokodyla Gieni – znanej radzieckiej dobranocki. Siedzę nad pierożkami pielmieni, popijając je kwasem chlebowym izastanawiam się, co dalej ze sobą zrobić. Każdy książkowy przewodnik zapewni was, że wPskowie można siedzieć tydzień, aitak wszystkiego człowiek nie zdoła zobaczyć. Może coś wtym jest, tylko że mnie wszystko wydaje się takie same. To jednak był wówczas problem drugorzędny, priorytet stanowiło znalezienie noclegu. Po przeanalizowaniu kilku hotelowych możliwości skierowałem się wstronę dworca kolejowego, gdzie można spędzićnoc wtak zwanych pokojach odpoczynku, przeznaczonych dla podróżujących dalekobieżnymi pociągami czekających na przesiadkę. Pani dysponująca tym przybytkiem na początku chciała skierować mnie do kilkuosobowego pokoju otwartego, gdzie ludzie przez całą noc wchodziliby iwychodzili, co nie byłoby zbyt komfortowe. Na szczęście okazało się, że dyżurna ma ogromną słabość do Polaków („Miałam kiedyś mężczyznę Polaka, też był taki wysoki jak pan!”), więc dała mi cynk, że ogodzinie dziesiątej wieczorem zwolni się jednoosobowy pokój, którego rezerwować nie można („to nie hotel!”), ale jeśli przyjdę punktualnie, to ona nikomu innemu tego lokum nie odda.


  Korzystając, że zostało mi jeszcze trochę czasu, postanowiłem wybrać się wmniej popularne okolice Pskowa, czyli sąsiadujące zdworcem gęste blokowisko iprzylegającą do niego strefę przemysłową. Poczułem się tam trochę jak wskansenie Związku Radzieckiego, nie tylko ze względu na smutną powierzchowność bloków mieszkalnych. Wrażenie to potęgują muzea motoryzacji, funkcjonujące na każdym osiedlowym parkingu, gdzie za eksponaty służą głównie maszyny rodzimej produkcji na pewno wyprodukowane jeszcze przed 1991 rokiem. Dodatkowo co rusz znajdziemy niewielki pomnik czy tablicę poświęconą albo jakiemuś bohaterowi Wielkiej Wojny Ojczyźnianej mieszkającemu wdanym bloku, albo po prostu bohaterowi pracy Związku Radzieckiego, wyjątkowo dobrze spisującemu się wfabrycznej robocie. Wisienką na torcie socrealizmu, który konsumowałem podczas tego krótkiego spaceru, niech będzie ogromna, blaszana płaskorzeźba, którą odkryłem na ścianie jednego zbloków. Przedstawiała ona średniowiecznego, bliżej niezidentyfikowanego woja na koniu, na tle czegoś, co ma przypominać pskowski kreml.


  Pani dyżurna zdworca dotrzymała obietnicy iwprowadziła mnie do jednoosobowego pokoju ztelewizorem, lodówką iwłasną łazienką. Luksus. Zanim jednak wyszła, odłożyła włazience słuchawkę od prysznica na miękki dywanik leżący obok brodzika.


  –Gdy rusza pociąg, całym budynkiem trzęsie. Lepiej, żeby to leżało od razu, niż spadło zhukiem wśrodku nocy. Dobranoc!


  Tuż przed snem postanowiłem wkomnacie otdycha otworzyć okno, by przewietrzyć trochę pokój. Przy okazji mogłem przez to otwarte okno popatrzeć, jak funkcjonuje tutejsza kolej, licząca już ponad 175 lat, oczym akurat wtedy informowały spoty reklamowe emitowane przez rosyjską telewizję. Krótki film przedstawia kobietę, która podróżując pociągiem, przemieszcza się nie tylko wmiejscu, ale iwczasie, awtle zachodzą różne ważne dla Rosji/ Związku Radzieckiego wydarzenia. Dowodem na to, że kolej zawsze była obecna whistorii tego państwa, jest chociażby dworzec kolejowy, wktórym spędzałem noc. To właśnie tutaj, wPskowie, wmarcu 1917 roku car Mikołaj II zrzekł się korony ijednocześnie wimieniu syna zrzekł się prawa do tronu. To drugie oczywiście było sprzeczne zprawem, ale wówczas nikt nie dumał nad paragrafami.


  Siedząc woknie iobserwując tory, na których historia zmieniła swój bieg, wyobrażałem sobie, jak władca gigantycznego państwa wswym luksusowym przedziale oddaje kraj wręce chłystków, być może nawet przystawiających mu rewolwer do głowy. Jest taki rysunek satyryczny, na którym nadęta postać, czytając wgazecie artykuł oruchach rewolucyjnych, mówi: „Jako car ufam, że ta zabawa się nie przyjmie”. Jakież musiało być jego zdziwienie, kiedy zrozumiał, że jednak się przyjęła. Wydarzenie, do jakiego doszło na stacji, którą obserwowałem, było tylko kropką kończącą historię caratu. Na torach kolejowych przesunięcie zwrotnicy zmienia tylko kierunek ruchu pociągu, wPskowie zmienił się na nich kierunek historii.


  Rano okazało się, że miałem wnocy gości, którzy skorzystali zmojego otwartego całą noc gościnnie okna. Oprócz świeżego powietrza do pokoju wleciała chmara komarów, meszek iinnych krwiożerczych owadów. Atrzeba pamiętać, że wRosji wszystko jest największe, więc ite szkodniki nie były małych rozmiarów. Wefekcie, po przebudzeniu, moje ręce inogi wyglądały, jakbym padł ofiarą dżumy albo innej cholery. Chowam pogryzione kończyny pod długimi rękawami iwyruszam wmiasto, tym razem za cel biorąc sobie lewobrzeżny Psków. Torby zrzeczami zostawiam wsamochodzie, który za całe osiem złotych może stać przez całą dobę na tutejszym strzeżonym parkingu (pani dyżurna zdworca powiedziała, że nikomu nie radzi auta zostawiać samopas, atrzeba przyznać, że osiem złotych to nie jest zbyt wygórowana cena za spokojny sen).


  Do kolejnych cerkwi już nie wchodzę, nadbrzeżnego Monażskiego Monastyru, zaznaczonego na planie miasta jako pomnik architektury, nawet nie sfotografowałem. Powód? Wyglądał identycznie jak świątynie, których naoglądałem się dnia poprzedniego. Wyjątek robię tylko dla świątyni pod wezwaniem Aleksandra Newskiego. Kiedy przyglądałem się jej zperspektywy chodnika, podeszła do mnie starsza pani ini stąd, ni zowąd zagadała: „Piękna ta nasza cerkiew, jak tęcza. Kiedy robili jej zdjęcie, to nad nią też pojawiła się tęcza. To musiał być znak!”. Przytaknąłem izacząłem wypytywać ohistorię budowli, lecz nie znała żadnych szczegółów. Po skończeniu rozmowy odwróciłem się na moment, by zrobić świątyni zdjęcie, kiedy chwilę potem chciałem tej dziwnej kobiety jeszcze ocoś zapytać, już jej nie było. Zniknęła wparę sekund, aprzysiągłbym, że nie była wstanie biegać. Pomyślałem, że ito „musiał być znak”, więc wszedłem do środka.


  Nie, do żadnego cudu ani wyjątkowego zdarzenia nie doszło. Moją uwagę przykuły jedynie liczne zdjęcia popów na różnych poligonach lub zżołnierzami wyruszającymi lub wracającymi zfrontu. Świątynia Aleksandra Newskiego pełniła funkcję cerkwi polowej iwewnątrz pełno było odniesień wojskowych. Niestety nie napotkałem nikogo, kto mógłby coś więcej mi na ten temat powiedzieć. Potem wybrałem się na miejską plażę, która nie dość, że położona była wsąsiedztwie slumsów, to sama też była brudna izaśmiecona. Jedynymi jej użytkownikami okazali się staruszkowie siedzący na wiaderkach ipróbujący coś złapać na sklecone chyba własnoręcznie wędki. Bar umiejscowiony nieopodal plaży okupowali od samego rana lekko podcięci tubylcy otwarzach przeoranych wzdłuż iwpoprzek lipcowym słońcem ialkoholem nie najwyższej jakości. Mimo wspaniałej pogody krajobraz przywoływał mi na myśl skojarzenia zjakąś rybacką wioską grubo po zakończeniu sezonu. Ogółem rzecz biorąc, całokształt nie zachęcał do spędzenia tu chociażby weekendu.


  Lista rozrywek powoli się kończyła, agłód zaczynał coraz bardziej doskwierać, więc skierowałem kroki do baru sąsiadującego zpomnikiem Lenina, właściwie wsamym centrum miasta. Ztaśmy, na której przesuwa się jedzenie, wybieram kotlet otoczony jajkiem ibliny – tradycyjne ruskie naleśniki. Oile zblinami problemów nie było, otyle kotlet okazał się twardy niczym deska. Mogłem spokojnie pacnąć nim wgłowę obsługującą mnie ekspedientkę wbiałym fartuchu fasonem zlat osiemdziesiątych ita dama pod trzydziestkę nie wstałaby już owłasnych siłach. Nie wiem tylko, czy sędzia ustaliłby dla mnie jakieś okoliczności łagodzące, może po prostu padłby ze śmiechu, gdyby usłyszał, że zabiłem kobietę kotletem. Wolałem jednak tego nie sprawdzać. Kotlet zmęczyłem, grzecznie podziękowałem iwyszedłem. Następnie pojechałem obejrzeć wojenny cmentarz położony na obrzeżach Pskowa. Cmentarze, na których chowano żołnierzy radzieckich poległych podczas II wojny światowej, są tutaj wkażdym mieście obowiązkowym punktem wszelkich tras turystycznych. Niektórym towarzyszą pomniki, niekiedy ogromne zwaliska betonu, będące pięknymi przykładami sztuki socrealistycznej, którymi mogą zachwycać się turpiści na czele ze mną. Niestety, wPskowie napotkałem jedynie lichy obelisk przystrojony pięcioramienną gwiazdą – symbolem Armii Czerwonej. Ito był ostatni akord pskowskiej kompozycji wmoim wykonaniu. Do głowy przyszedł mi pomysł, by wyjechać czym prędzej zPskowa ijadąc nocą, trafić do Rżewa – mojego kolejnego celu – ośniadaniowej porze. Apo drodze, póki jeszcze widno, zobaczyć parę interesujących miejsc.
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  Przypisy


  [1] Stan zmarca 2011 roku.
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