
  
    
      
    
  




[image: Głosy Pamano]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

II. Imio­na na zie­mi







 

Ty­tuł ory­gi­na­łu: LES VEUS DEL PA­MA­NO

 

Prze­kład: ANNA SA­WIC­KA

Re­dak­tor pro­wa­dzą­cy, Re­dak­cja: ADAM PLUSZ­KA

Ko­rek­ta: ELŻ­BIE­TA JA­RO­SZUK

Pro­jekt okład­ki, opra­co­wa­nie gra­ficz­ne i ty­po­gra­ficz­ne: ANNA POL

Ła­ma­nie, mon­taż: MA­NU­FAK­TU­RA

Zdję­cie na okład­ce © Pa­gès Edi­tors and Arxiu Co­mar­cal de Sort

 

© Jau­me Ca­bré, 2004

© first pu­bli­shed in Ca­ta­lan by Ra­val Edi­cions, SLU, Proa, 2004

Pu­bli­shed by ar­ran­ge­ment with Cri­sti­na Mora Li­te­ra­ry & Film Agen­cy (Bar­ce­lo­na, Spa­in)

Co­py­ri­ght © for the trans­la­tion by Anna Sa­wic­ka

Co­py­ri­ght © for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy, War­sza­wa 2014

 

The trans­la­tion of this work was sup­por­ted by a grant from the In­sti­tut Ra­mon Llull

[image: logo]

Wy­da­nie pierw­sze, War­sza­wa 2014

 

ISBN 978-83-63656-90-4
 
 

Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy

ul. For­tecz­na 1a,

01-540 War­sza­wa

tel./faks: 48 22 839 91 27, 48 696 451 127

e-mail: re­dak­cja@mar­gi­ne­sy.com.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







II

Imio­na na zie­mi 

 

 

 

Ta­li­tha kum.

 

EWAN­GE­LIA WE­DŁUG ŚW. MAR­KA, 5,41


 



 

 

Gdy­by nie fakt, że dzień na­le­ży do wy­jąt­ko­wych, ksiądz Rel­la już daw­no prze­go­nił­by gdzie pieprz ro­śnie z pół tu­zi­na swo­ich owie­czek, któ­re przez całą po­dróż – dwa dni zwie­dza­nia Rzy­mu i na­wet w dniu uro­czy­sto­ści – bez prze­rwy kry­ty­ku­ją or­ga­ni­za­cję piel­grzym­ki, czy­li or­ga­ni­za­to­rów, czy­li księ­dza bi­sku­pa, niby pół­gęb­kiem, ale tak, że on do­brze sły­szał to owcze be­cze­nie. A naj­gor­sza jest Ce­ci­lia Básco­nes, niech Bóg mi wy­ba­czy, ale im star­sza, tym wię­cej ma ener­gii. Mój Boże, jak cięż­ko jest oka­zy­wać mi­ło­sier­dzie wszyst­kim owiecz­kom z bo­żej owczar­ni, zwłasz­cza tej Básco­nes, któ­ra już trze­ci raz pod­czas ich po­by­tu w Rzy­mie rzu­ca niby od nie­chce­nia ko­men­tarz, w obec­no­ści za­przy­jaź­nio­nych ku­mo­szek, że to jej one wszyst­kie za­wdzię­cza­ją wy­pra­wę do Wiecz­ne­go Mia­sta. Ksiądz Rel­la musi się bar­dzo sta­rać, żeby nie oka­zy­wać nie­chę­ci, jaką bu­dzą w nim jego owiecz­ki, zwłasz­cza te ko­bie­ty, któ­re te­raz uśmie­cha­ją się do nie­go, bo na­pa­wa je dumą per­spek­ty­wa im­po­no­wa­nia wszyst­kim po po­wro­cie, że zo­sta­ły wpusz­czo­ne do pry­wat­nych apar­ta­men­tów wa­ty­kań­skich wej­ściem za­re­zer­wo­wa­nym dla wy­jąt­ko­wych go­ści, ta­kich jak my. A ten gwar­dzi­sta szwaj­car­ski, ni­cze­go so­bie, tak mię­dzy nami. Pew­nie nie­wie­le by zwo­jo­wał tą swo­ją lan­cą z mo­sią­dzu, ale ja­kie ma pięk­ne oczy, aku­rat jak mój wnuk. I jesz­cze odźwier­ny, któ­ry nas wpusz­cza do środ­ka. Nie­ste­ty, ten du­reń, ksiądz Rel­la, nic tyl­ko nas li­czy, jak­by­śmy byli sta­dem ba­ra­nów czy ucznia­mi na wy­ciecz­ce szkol­nej.

 – Qu­aran­ta­no­ve e txi­nqu­an­ta – pod­no­si głos pa­sterz owczar­ni. Odźwier­ny nie od­wdzię­cza mu się cie­płym uśmie­chem za tę pró­bę mó­wie­nia po wło­sku. Co to ich ob­cho­dzi, tych wszyst­kich fa­ce­tów.

Gru­pa zło­żo­na z dwu­na­stu by­łych fa­lan­gi­stów z dłu­gim sta­żem eme­ryc­kim, każ­dy z mał­żon­ką, pię­ciu bur­mi­strzów róż­nych orien­ta­cji po­li­tycz­nych i barw­nej re­pre­zen­ta­cji kil­ku die­ce­zjal­nych rad pa­ra­fial­nych zo­sta­je po­rzu­co­na na pa­stwę losu w ko­ry­ta­rzu tak sze­ro­kim, że moż­na by w nim urzą­dzać bale, ozdo­bio­nym fre­ska­mi w gór­nej czę­ści, two­rzą­cy­mi fryz na ca­łej dłu­go­ści i wy­peł­nia­ją­cy­mi prze­strzeń po­mię­dzy okrą­gły­mi okna­mi. I jesz­cze ogrom­ny ob­raz przed­sta­wia­ją­cy świę­te­go Jó­ze­fa z roz­kwi­ta­ją­cą różdż­ką. Na dru­gim koń­cu ko­ry­ta­rza inna gru­pa, po­dob­na do nich, po­ro­zu­mie­wa się nie wia­do­mo ja­kim ję­zy­kiem, zda­niem pana Gu­ar­dan­sa, chy­ba ro­syj­skim. 

 – Tego świę­te­go Jó­ze­fa chy­ba żółć za­le­wa.

 – Fak­tycz­nie, na to wy­glą­da. Chy­ba mu się pod­niósł po­ziom bi­li­ru­bi­ny. Mogę się za­ło­żyć, że po­wo­dem żół­tacz­ki tego świę­te­go jest nad­mier­na he­mo­li­za ery­tro­cy­tów.

 – O cho­le­ra.

 – Je­ste­ście pań­stwo pew­ni, że to świę­ty Jó­zef?

 – Pół tonu ci­szej – mówi ksiądz, któ­ry za­czy­na mieć już tego dość.

 – Niech ksiądz za­py­ta, czy jest tu gdzieś ła­zien­ka.

 – Musi być.

 – Nie od­zy­waj się. – Do księ­dza: – Może ksiądz za­py­ta?

Ksiądz stoi ty­łem, nie­za­do­wo­lo­ny, żeby nie dać po so­bie po­znać roz­draż­nie­nia. Oczy­wi­ście oso­bą, któ­ra musi na­tych­miast zro­bić siu­siu, jest pani Básco­nes, ska­ra­nie bo­skie. Ksiądz się roz­glą­da, ale do­strze­ga tyl­ko znu­dzo­ną zbro­ję pod­pie­ra­ją­cą ścia­nę tuż za gru­pą ro­syj­ską.

 – Chy­ba o nas nie za­po­mnie­li, co?

 – Mam na­dzie­ję, że nie. Prze­być taki ka­wał dro­gi, żeby czło­wie­ka za­mknę­li w ja­kimś ko­ry­ta­rzu ra­zem z Ro­sja­na­mi...

 – Czy oni przy­pad­kiem nie wy­zna­ją in­nej re­li­gii?

 – Moje pa­nie, pro­szę o spo­kój.

Naj­pierw ci­cho, po­tem co­raz gło­śniej nad rej­wa­chem nie­za­do­wo­lo­nych gło­sów wy­bi­ja się stu­kot ob­ca­sów, roz­ta­cza­jąc ma­gicz­ną aurę bez­sprzecz­ne­go au­to­ry­te­tu. Po­wo­li szum milk­nie. Wi­dać, że wszy­scy na­słu­chu­ją tych kro­ków, któ­re zbli­ża­ją się nie wia­do­mo skąd, bo w tym ogrom­nym gma­chu echo roz­no­si się we wszyst­kich kie­run­kach. Na­gle zza rogu tuż za gru­pą wy­ła­nia się mło­dy czło­wiek, za­sko­czo­ny i ucie­szo­ny, że ich tu zna­lazł, i z uśmie­chem zwra­ca się do pierw­szej z brze­gu oso­by, za­chę­ca­jąc ge­stem, żeby iść za nim. Ksiądz Rel­la, nie chcąc stra­cić au­to­ry­te­tu w oczach gru­py, wy­su­wa się na­przód, pod­cho­dzi do mło­dzień­ca i po­da­je mu rękę. Tam­ten przyj­mu­je ów gest ze zro­zu­mie­niem. Ale ksiądz ma pro­blem do roz­wią­za­nia, więc pyta ła­zien­ka?

Męż­czy­zna pa­trzy na nie­go zdzi­wio­ny.

 – To­ilet­te, ga­bi­net­to – pró­bu­je da­lej ksiądz.

Te­raz do­cie­ra do mło­dzień­ca, o co cho­dzi. Za­trzy­mu­je się, bo wła­śnie sto­ją przed ga­bi­net­to, pół go­dzi­ny prze­rwy, nie zdej­mo­wać ple­ca­ków, nie pić za dużo wody, moż­na usiąść, ale nie wol­no się kłaść, moż­na po­dzi­wiać oto­cze­nie. Na dru­gi raz niech im zor­ga­ni­zu­je piel­grzym­kę świę­ta Rita, za­rze­ka się ksiądz.

Te­raz pod­cho­dzą do nich ci Ro­sja­nie czy kim oni są, re­agu­jąc na na­głe po­ru­sze­nie. Obie gru­py nie­bez­piecz­nie się mie­sza­ją i je­den z tam­tych na py­ta­nie za­da­ne po an­giel­sku przez Gu­ar­dan­sa, naj­bar­dziej oby­te­go z nich wszyst­kich, pro­te­stu­je, skąd­że zno­wu, wziął nas pan za Ro­sjan? Nie­ste­ty, nie może się po­dzie­lić z po­zo­sta­ły­mi tą re­we­la­cją, bo prze­wa­ża­ją­ca część obu grup z wes­tchnie­niem ulgi od­da­je się wła­śnie opróż­nia­niu prze­peł­nio­nych pę­che­rzy.
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Na koń­cu uli­cy Głów­nej, obec­nie Jo­ségo An­to­nia, znaj­do­wał się dom Gra­vat, wznie­sio­ny, jak gło­sił na­pis wy­ry­ty na nad­pro­żu, w ty­siąc sie­dem­set trzy­dzie­stym pierw­szym roku. Wy­bu­do­wał go Joan Vi­la­brú i Tor w miej­scu na­le­żą­ce­go do jego ro­dzi­ny go­spo­dar­stwa Gra­vat, kie­dy zde­cy­do­wał, że pra­ca i dom to dwie róż­ne spra­wy. W go­spo­dar­stwie Pa­drós, gdzie miesz­ka­li do­tych­czas, zo­sta­wił za­rząd­cę, ad­mi­ni­stra­to­ra, wszyst­kich pa­rob­ków, do ostat­nie­go po­py­cha­dła włącz­nie, ma­szy­ny, na­rzę­dzia, sia­no, ziar­no, gzy, smród, gnój, muły, cie­la­ki i cały żywy in­wen­tarz, i urzą­dził nowy dom na taką re­zy­den­cję, ja­kie wi­dy­wał w Bar­ce­lo­nie, do­kąd się wy­brał, żeby od­ku­pić ty­tuł od zruj­no­wa­ne­go ba­ro­na z Ma­la­vel­li; w wy­ni­ku tej ope­ra­cji po­więk­szył ogrom­ny ma­ją­tek ro­dzin­ny o parę grzą­dek i do­łą­czył do to­wa­rzy­stwa drob­nej szlach­ty. Je­den z jego sy­nów, któ­ry po­trak­to­wał po­waż­nie awans na ba­ro­na, szu­kał szczę­ścia w Bar­ce­lo­nie i na Mi­nor­ce, ale w koń­cu do­ce­nił bez­pie­czeń­stwo swoj­skiej do­li­ny, prze­ko­na­ny, że ro­dzi­na po­tra­fi się wzbo­ga­cić, zaj­mu­jąc się tym, co za­wsze: ku­po­wa­niem i sprze­da­wa­niem by­dła, upłyn­nia­niem nad­wy­żek sia­na ze­bra­ne­go na ich po­lach, han­dlem weł­ną, ob­ro­tem grun­ta­mi, in­te­li­gent­nym wy­ko­rzy­sta­niem tego, co dzię­ki uwłasz­cze­niu dóbr ko­ściel­nych Hi­sto­ria ser­wo­wa­ła im na tacy; na­słu­chi­wa­niem, skąd wie­je wiatr, żeby ubiec in­nych i po­chwy­cić w lot każ­dą uży­tecz­ną in­for­ma­cję, od­stę­pu­jąc za­rzą­dza­nie grun­ta­mi lu­dziom w naj­wyż­szym stop­niu god­nym za­ufa­nia tyl­ko wte­dy, gdy do­słow­nie ża­den Vi­la­brú nie mógł się tym za­jąć oso­bi­ście. Od tego cza­su po­sia­dłość Gra­vat ro­sła wzdłuż i wszerz. W ty­siąc sie­dem­set osiem­dzie­sią­tym roku na ścia­nie fron­to­wej po­ja­wił się wy­ko­na­ny tech­ni­ką sgraf­fi­to wspa­nia­ły, sław­ny w oko­li­cy mu­ral przed­sta­wia­ją­cy po­wtó­rzo­ną trzy­krot­nie na płasz­czy­znach od­dzie­lo­nych bal­ko­na­mi tę samą, do­brze zbu­do­wa­ną ko­bie­cą po­stać sym­bo­li­zu­ją­cą czas żę­cia traw, po­strzy­ży­ny owiec i re­dyk stad na idyl­licz­ne uro­czy­ska. Gdy­by było wię­cej miej­sca, po­tom­ko­wie Jo­ana Vi­la­brú w czwar­tym po­ko­le­niu mo­gli­by do­dać do tego inne sce­ny, też idyl­licz­ne, przed­sta­wia­ją­ce dłu­gą ka­ra­wa­nę prze­myt­ni­ków zmie­rza­ją­cych z to­wa­rem w kie­run­ku prze­łę­czy Sa­lau, po­nie­waż w XIX wie­ku spo­ro gro­sza do kie­sy ro­dzi­ny Vi­la­brú wpa­dło dzię­ki do­brym ukła­dom z ban­da­mi prze­myt­ni­ków. Żeby ko­rzyst­nie han­dlo­wać z kup­ca­mi z Arie­ja czy z An­do­ry, wy­star­czy­ło dać w łapę ka­ra­bi­nie­rom ze stra­ży po­gra­ni­cza, umie­jęt­nie roz­par­ce­lo­wać to­war i w żad­nym ra­zie nie dać się przy­ła­pać wła­dzy na go­rą­cym uczyn­ku. Wresz­cie na­de­szły cza­sy świę­tej pa­mię­ci Mar­ce­la Vi­la­brú (1855–1920, mąż opatrz­no­ścio­wy To­re­ny, R.I.P.), któ­ry, kie­dy tyl­ko za­koń­czy­ło się sza­lo­ne awan­tur­nic­two Pierw­szej Re­pu­bli­ki, lo­jal­nie za­czął współ­pra­co­wać z przy­wró­co­ną do łask mo­nar­chią, i żeby sza­cow­na ro­dzi­na Vi­la­brú rze­czy­wi­ście nie tyl­ko bu­dzi­ła gro­zę, ale i sza­cu­nek, zde­cy­do­wał, że dru­gi syn, Au­gust, zo­sta­nie księ­dzem, a naj­młod­sze­go wy­słał do Aka­de­mii Woj­sko­wej. Kie­dy ci sy­no­wie już się usta­wi­li, zmarł naj­star­szy, ten, któ­ry miał zo­stać dzie­dzi­cem, Jo­sep (Jo­sep Vi­la­brú, 1876–1905, nasz nie­od­ża­ło­wa­ny syn, R.I.P.), i oj­ciec wy­bu­do­wał ro­dzin­ny pan­te­on na cmen­ta­rzu w To­re­nie, wy­da­jąc for­tu­nę na upo­rząd­ko­wa­nie ca­łej tej po­świę­co­nej zie­mi. Za­wist­ni­cy twier­dzą, że pan Mar­cel na do­brą dro­gę wkro­czył pod przy­mu­sem, kie­dy na prze­ło­mie wie­ków po­ja­wi­li się prze­myt­ni­cy od­waż­ni i nie­obli­czal­ni, świet­nie zo­rien­to­wa­ni w te­re­nie, zna­ją­cy wszyst­kie dro­gi, ścież­ki i bez­dro­ża, kry­jów­ki, spi­chle­rze i pa­ste­rzy, któ­rych już nie sa­tys­fak­cjo­no­wa­ło po­śred­ni­cze­nie i za­czę­li han­dlo­wać na wła­sną rękę.

Gdy otwie­ra­ły się drzwi domu Gra­vat, czło­wiek od razu znaj­do­wał się w in­nym świe­cie, ota­cza­ła go inna at­mos­fe­ra, spe­cy­ficz­ne za­pa­chy, przy­tłu­mio­ne dźwię­ki i trzy słu­żą­ce, pod­wład­ne sta­rej Bi­bia­ny, któ­re bez prze­rwy ście­ra­ły ku­rze i wal­czy­ły ze smro­dem prze­ni­ka­ją­cym do środ­ka przez ty­sią­ce szcze­lin. Drzwi po pra­wej stro­nie holu pro­wa­dzi­ły do wiel­kie­go sa­lo­nu prze­zna­czo­ne­go dla go­ści. W prze­stron­nym sa­lo­nie sta­ły trzy so­lid­ne fo­te­le, sofa i dwu­oso­bo­wa ka­nap­ka chip­pen­da­le, ko­mi­nek, w któ­rym ogień pa­lił się przez całą zimę, nad ko­min­kiem pół­ka peł­na bi­be­lo­tów, dwa lu­stra za­cho­wu­ją­ce w ta­jem­ni­cy to, co wi­dzia­ły, oraz olej­ny por­tret dziad­ka Mar­ce­la. Tuż obok drzwi wi­siał duży ścien­ny ze­gar, z tego sa­me­go kom­ple­tu co resz­ta me­bli, któ­ry co go­dzi­nę głę­bo­kim, szla­chet­nym to­nem przy­po­mi­nał do­mow­ni­kom, że czas ucie­ka i nie wra­ca. Na pra­wo od ze­ga­ra, tuż przy bal­ko­nie, sta­ła ko­mo­da z szu­fla­da­mi peł­ny­mi do­ku­men­tów po­twier­dza­ją­cych, że w tym domu od je­de­na­stu po­ko­leń ro­dzi­na Vi­la­brú za­ra­bia­ła pie­nią­dze i po­więk­sza­ła swo­je wło­ści. Na ko­mo­dzie wy­eks­po­no­wa­no osiem­na­ście zdjęć, osiem­na­ście ta­jem­nic bo­le­snych po­świę­co­nych tym dwom po­sta­ciom, któ­rych wspo­mnie­niem od­dy­chał cały dom i jego miesz­kań­cy. Ja­śnie pan An­selm Vi­la­brú, w mun­du­rze po­lo­wym ze stop­niem ka­pi­ta­na, i dwój­ka dzie­ci, Jo­sep i Eli­sen­da, w ate­lier fo­to­gra­ficz­nym: An­selm Vi­la­brú z ciem­ny­mi, na­stro­szo­ny­mi wą­sa­mi, Jo­sep ze spoj­rze­niem za­gu­bio­nym we mgle i Eli­sen­da za­my­ślo­na. Pew­nie już w dzie­ciń­stwie chcia­ła de­cy­do­wać o przy­szło­ści świa­ta. Fo­to­gra­fie ro­dzeń­stwa w róż­nym wie­ku. Eli­sen­da jako pod­lo­tek, sama. Oriol prze­su­nął pal­cem po ram­ce tego zdję­cia: ten sam do­sko­na­ły owal, z ide­al­nym no­sem i ży­wym spoj­rze­niem. O tak, trud­no bę­dzie od­dać te oczy. Na naj­więk­szym zdję­ciu, na po­cze­snym miej­scu, ka­pi­tan An­selm Vi­la­brú, już w cy­wi­lu, i jego naj­star­szy syn Jo­sep jako mło­dzie­niec al­tius, ci­tius i for­tius, za­sia­da­ją­cy w ogro­dzie domu Gra­vat, przy sto­le z ser­wi­sem do her­ba­ty, wpa­try­wa­li się obaj w obiek­tyw z ta­kim na­tę­że­niem, jak­by w nim szu­ka­li tej odro­bi­ny przy­szło­ści, jaka im zo­sta­ła w chwi­li po­zo­wa­nia. Czte­ry dni temu ku­pi­li grun­ty w Bo­sco­sie i ja­śnie pan An­selm chciał zgar­niać pie­nią­dze peł­ny­mi gar­ścia­mi, żeby zre­kom­pen­so­wać so­bie kró­lew­ską nie­ła­skę, czy­li utra­tę praw do ba­ro­nii w Ma­la­vel­li, ale lada mo­ment sa­mo­wol­na bo­jów­ka FAI[1] z Tremp, któ­rą do­wo­dził na­uczy­ciel Cid, wy­cią­gnie ich obu z domu za uszy, aż na ugór Se­ba­stia­na za cmen­ta­rzem, w środ­ku dnia, a za tym, Bi­bia­no, mu­siał stać Brin­gué i tam­tych dwóch, jak im tam, no, jak im tam, to oni na nas do­nie­śli, Bi­bia­no, co tam mo­gli o nas wie­dzieć w Tremp, to oni ich tu ścią­gnę­li, Bi­bia­no, przy­się­gam ci, że ta śmierć sta­nie im ością w gar­dle. Ci­cho siedź, dziec­ko je­steś. Bi­bia­no, nie mam za­mia­ru mil­czeć.

I jesz­cze kil­ka zdjęć o te­ma­ty­ce woj­sko­wej. Na naj­wy­raź­niej­szym z nich ka­pi­tan An­selm Vi­la­brú w ofi­cer­skiej czap­ce z trze­ma gwiazd­ka­mi stał z za­do­wo­lo­ną miną obok dwóch Ry­feń­czy­ków, któ­rzy wy­glą­da­li na po­ko­na­nych, ni­czym my­śli­wy wpa­tru­ją­cy się w obiek­tyw z nogą opar­tą o ustrze­lo­ne­go je­le­nia. (Jak się do­brze przyj­rzeć, dało się za­uwa­żyć, że obaj Ma­ro­kań­czy­cy trzy­ma­li ręce z tyłu, co po­nie­kąd tłu­ma­czy­ło za­do­wo­lo­ną minę ka­pi­ta­na Vi­la­brú.) Jo­sep wy­ja­śnił Eli­sen­dzie w ta­jem­ni­cy, że nie wi­dać rąk Ry­feń­czy­ków, bo zo­sta­li zwią­za­ni, byli więź­nia­mi; po zro­bie­niu tego zdję­cia tato ka­zał ich roz­strze­lać. On sam ich do­bił, ale ni­ko­mu o tym ani sło­wa, nie przy­zna­waj się ta­cie, że wiesz to ode mnie, bo cię za­bi­ję. I Eli­sen­da za­cho­wa­ła to dla sie­bie, a te­raz Oriol od­sta­wił zdję­cie na miej­sce, nie po­znaw­szy jego se­kre­tu. Dla­cze­go nie ma żad­ne­go zdję­cia mat­ki? – za­sta­na­wiał się. Czyż­by pani Eli­sen­da była sie­ro­tą? Jej mąż też nie za­słu­żył na zdję­cie?

Ze­gar oznaj­mił obo­jęt­nym to­nem, że jest szó­sta po po­łu­dniu i że na ze­wnątrz zmierz­cha.

 – W tym mia­stecz­ku kry­je się dużo skur­wy­syń­stwa, po­wi­nie­neś o tym wie­dzieć – za­ko­mu­ni­ko­wał mu pan Va­len­tí Tar­ga w dniu, kie­dy pod­pi­sy­wał jego no­mi­na­cję na sta­no­wi­sko na­uczy­cie­la w To­re­nie.

 – Je­stem na­uczy­cie­lem i mu­szę pil­no­wać swo­ich obo­wiąz­ków, któ­re...

 – Je­steś na­uczy­cie­lem i bę­dziesz, kim ja ci każę.

Sie­dzą­cy na krze­śle bur­mistrz pod­niósł gło­wę, żeby spoj­rzeć mu w oczy. Oriol stał przed nim i po raz pierw­szy w obec­no­ści pana Va­len­tína po­czuł, jak ugi­na­ją się pod nim ko­la­na. Nic nie od­po­wie­dział, a bur­mistrz dał mu gło­wą znak, żeby usiadł. Po­tem go oświe­cił, że kie­dy oj­czy­zna tkwi­ła w ma­ra­zmie re­wo­lu­cji ko­mu­ni­stycz­nej i se­pa­ra­ty­stycz­nej, na któ­rą od­po­wie­dzią było Glo­rio­so Al­za­mien­to, opatrz­no­ścio­we po­wsta­nie, tu, w To­re­nie, wy­da­rzy­ło się coś bar­dzo po­waż­ne­go.

 – Co się wy­da­rzy­ło?

Oriol wpa­try­wał się w ścia­nę za bur­mi­strzem. Po pra­wej Fran­co w gru­bym po­lo­wym płasz­czu, po le­wej José An­to­nio z wło­sa­mi na­tłusz­czo­ny­mi bry­lan­ty­ną, w ciem­nej ko­szu­li, a na środ­ku ob­łud­na mina ukrzy­żo­wa­ne­go, na ta­kim sa­mym kru­cy­fik­sie jak w szko­le.

 – Ona woli o tym nie mó­wić: to jej oj­ciec i brat.

 – Jaka ona?

Va­len­tí Tar­ga pa­trzył na nie­go zdzi­wio­ny. Po chwi­li ock­nął się i wy­ja­śnił:

 – Pani Eli­sen­da Vi­la­brú.

Ma­to­wym gło­sem, jak­by cią­gle nie umiał za­pa­no­wać nad emo­cja­mi, po­wie­dział, że przy­szli po nich dwu­dzie­ste­go lip­ca, że to była bo­jów­ka czer­wo­nych i anar­chi­stów z Tremp. Sły­sza­łeś kie­dyś o Máxi­mo Ci­dzie? Nie? Na­uczy­ciel, taki jak ty. A jed­no­cze­śnie zbrod­niarz. Zbrod­niarz, któ­re­go za­ła­twi­li jego wła­śni lu­dzie i przez to stra­ci­łem oka­zję, żeby się z nim po­ra­cho­wać.

 – Pani Eli­sen­da nic mi o tym nie mó­wi­ła.

 – Czę­sto się z nią spo­ty­kasz?

 – Nie. Zło­ży­li­śmy jej wi­zy­tę z Rosą. A dla­cze­go?

 – Nie, nic.

 – Fak­tycz­nie o tym nie mówi, ale ma zdję­cia. Zdję­cia bra­ta i ojca.

 – Nie wspo­mi­na o tym, bo chcia­ła­by za­mknąć ten roz­dział.

Się­gnął po pa­pie­ro­sa i przez chwi­lę pa­lił w mil­cze­niu. Wy­łu­sku­jąc z dymu wspo­mnie­nia, za­czął opo­wia­dać za­ło­ży­li im sznur na szy­ję i cią­gnę­li aż na ugór Se­ba­stia­na. Pan Vi­la­brú zmarł po dro­dze. Ale Jo­sep, bied­ny chło­piec, jesz­cze żył, więc go ob­la­li ben­zy­ną. Do­dał, że wspól­ni­ka­mi tej zbrod­ni są lu­dzie z mia­stecz­ka.

 – Tak pan uwa­ża?

 – Trzech mor­der­ców i parę tu­zi­nów lu­dzi, któ­rzy nie kiw­nę­li na­wet pal­cem. Brin­gué, Gas­sia, ci z domu Ma­ria del Nasi...

Te­raz Oriol, sto­jąc przy oknie w domu Gra­vat, pa­trzył, jak świa­tło po­wo­li do­ga­sa, ustę­pu­jąc miej­sca nocy i z nie­wia­do­mej przy­czy­ny ogar­nę­ła go me­lan­cho­lia. I wła­śnie w tym mo­men­cie za­bły­sło słoń­ce, bo po­ja­wi­ła się pani Eli­sen­da, co­raz pięk­niej­sza. Uśmie­cha­ła się nie­śmia­ło, ale Oriol zwró­cił uwa­gę, że od razu szyb­ko ob­rzu­ci­ła go wzro­kiem, żeby spraw­dzić, czy przy­niósł przy­bo­ry do ma­lo­wa­nia.

 – Jak mam usiąść? – za­py­ta­ła, nie mo­gąc się do­cze­kać.

Oriol po­czuł, że ma nie­bo w za­się­gu ręki. Nie­bo w po­sta­ci ra­mie­nia pani Eli­sen­dy. Jak to moż­li­we, że ta ko­bie­ta, mimo swo­jej mło­do­ści, wy­glą­da jak bo­gi­ni, a mnie się plą­cze ję­zyk i nie umiem po­wie­dzieć pro­szę usiąść tu, na tym krze­śle, tro­chę w tę stro­nę, do mnie, o tak.

Eli­sen­da za­ło­ży­ła bry­lan­to­we kol­czy­ki, rzu­ca­ją­ce iskry przy każ­dym, na­wet naj­mniej­szym po­ru­sze­niu gło­wą i ośle­pia­ją­ce Orio­la, któ­ry wła­śnie wy­du­sił z sie­bie wy­zna­nie, że nie jest ma­la­rzem, tyl­ko ry­sow­ni­kiem.

 – Por­tret, któ­ry pan na­ma­lo­wał Ro­sie, jest do­sko­na­ły.

 – Dzię­ku­ję.

Oriol czuł się oszo­ło­mio­ny, tym bar­dziej że te­raz za­czę­ła do nie­go do­cie­rać cza­ro­dziej­ska aura tej ko­bie­ty, mie­szan­ka świe­że­go, de­li­kat­ne­go za­pa­chu per­fum i czy­ste­go cia­ła. Za­pach nar­du, po­wie­dzia­ła Rosa, nie po­dej­rze­wa­jąc, że śnił o nim przez dwie noce.

Roz­kła­dał tub­ki z far­bą, pa­le­tę i pędz­le, sta­ra­jąc się nie pa­trzeć przed sie­bie, zde­ner­wo­wa­ny, bo pierw­szy raz był z nią sam na sam. Wcze­śniej przy­cho­dził do domu Gra­vat z wi­zy­tą, w to­wa­rzy­stwie Rosy, i za­wsze przy ich spo­tka­niach znaj­do­wał się ktoś trze­ci. Nie tym ra­zem. Eli­sen­da, wspa­nia­ła i pro­mien­na, prze­strzeń prze­sy­co­na nar­dem i bia­łe płót­no. Drżą­cy­mi pal­ca­mi od­krę­cał tub­ki z far­bą. Spoj­rzał na swo­ją Eli­sen­dę. Swo­ją klient­kę.

 – Za­pła­ci?

 – Tak po­wie­dzia­ła.

 – Ile za­pła­ci?

 – Nie po­da­łem ceny. Nie wiem, ile po­wi­nie­nem wziąć. Ale na­le­ga­ła, że chce za­pła­cić.

Rosa wbi­ła igłę w ko­szu­lę i odło­ży­ła ją na ko­szyk z przy­bo­ra­mi do szy­cia, po czym do­tknę­ła ręką brzu­cha, jak­by chcia­ła kon­tro­lo­wać ru­chy dziec­ka, i spoj­rza­ła na Orio­la smut­nym wzro­kiem. Po­wie­dzia­ła za­żą­daj pięć­set pe­set.

 – Na­praw­dę?

 – Tak. Je­śli po­wiesz mniej, bę­dzie wy­glą­da­ło, że mar­ny z cie­bie ar­ty­sta.

 – Bo mar­ny ze mnie ar­ty­sta.

 – Sześć­set pe­set.

Oriol prze­su­nął dło­nią po twa­rzy. Jak tu za­żą­dać sze­ściu­set pe­set od zja­wi­sko­wej ko­bie­ty.

 – Sześć­set – po­twier­dzi­ła Rosa. – I to jak naj­szyb­ciej, bo go­tów je­steś w ogó­le o tym nie wspo­mnieć.

 – No wiesz...

 – Oriol, sześć­set.

Po­wi­nien za­żą­dać sze­ściu­set pe­set. Te­raz? Kie­dy za­koń­czy tę se­sję? Ju­tro? Ni­g­dy?

 – Tak do­brze wy­glą­dam?

Do­brze wy­glą­dasz w każ­dej po­zy­cji.

 – Je­śli pani po­zwo­li...

Oriol pod­szedł bli­żej, aż owio­nął go dusz­ny za­pach nar­du, pod­niósł jej rękę i po­ło­żył de­li­kat­nie na opar­ciu krze­sła; drżą­cy­mi, bła­gal­ny­mi pal­ca­mi do­tknął jej pod­bród­ka i de­li­kat­nie ob­ró­cił twarz w bok, żeby zmie­nić po­zy­cję fron­tal­ną. Może sam sie­bie oszu­ki­wał, ale do­ty­ka­jąc tego cia­ła, czuł prze­cho­dzą­cy go prąd. Może tyl­ko tak mu się wy­da­wa­ło, lecz w spoj­rze­niu ja­śnie pani, kie­dy wziął ją za rękę, do­strzegł tłu­mio­ne po­żą­da­nie. Nie je­stem pe­wien. Chy­ba tak.

 – To pierw­szy por­tret w moim ży­ciu – po­wie­dzia­ła lek­ko drżą­cym gło­sem.

Chciał­bym cię spor­tre­to­wać nago. Zgo­dzi­ła­byś się?

 – Wie pani? Dziś zro­bi­my tyl­ko... Dziś za­pla­nu­ję kom­po­zy­cję. I tyl­ko parę po­cią­gnięć pędz­lem, żeby spraw­dzić świa­tło...

Nie od­wa­żę się tego za­pro­po­no­wać, ale tak na­praw­dę chcia­ła­bym ci po­zo­wać nago. Masz ta­kie szla­chet­ne ręce, sub­tel­ne spoj­rze­nie. Le­piej mnie nie do­ty­kaj, bo...

 – Mój mąż uparł się na ten por­tret, więc żeby mi tu nie spro­wa­dził ko­goś ob­ce­go, ja sama...

Dla­cze­go ni­g­dy nie wi­dzia­łem two­je­go męża? Dla­cze­go nie masz go na­wet na zdję­ciu?

Oriol upo­zo­wał na­elek­try­zo­wa­ną rękę mo­del­ki, cof­nął się dwa kro­ki, żeby się jej przyj­rzeć, zmie­sza­ny, i wró­cił ze zła­ma­nym ser­cem do szta­lug. Za­czął szki­co­wać wę­glem i to go uspo­ko­iło.

 – Już pan zde­cy­do­wał, ile mnie to bę­dzie kosz­to­wać?

 – No... Ja... Nie trze­ba, żeby...

 – Na­le­gam. Je­śli pan nie weź­mie pie­nię­dzy, nie będę po­zo­wa­ła.

 – Sześć­set – wy­szep­tał za­wsty­dzo­ny.

 – Ile?

Te­raz mnie po­śle do dia­bła, na­zwie zło­dzie­jem, prze­myt­ni­kiem, oszu­stem i li­chwia­rzem.

 – Pięć­set – po­pra­wił się, nie­co zmie­sza­ny.

 – Ach, świet­nie. Praw­dę mó­wiąc, my­śla­łam, że bę­dzie dro­żej. 

Im­be­cyl. Idio­ta. Osioł.

Za­mil­kli obo­je. Pły­nę­ły mi­nu­ty, noc za­ma­lo­wy­wa­ła pędz­lem ciem­no­ści pej­zaż za oknem, a tym­cza­sem Oriol szki­co­wał wę­glem na płót­nie pro­fil ko­bie­ty.

 – Ma pani tu ja­kąś książ­kę? – oży­wił się, bo wpadł na kon­cep­cję ob­ra­zu. – Zresz­tą, wszyst­ko jed­no: pro­szę wziąć zdję­cie. Tak, pro­szę je trzy­mać w dło­niach jak książ­kę. O, tak.

Bry­lan­to­we kol­czy­ki przy jej mi­ni­mal­nym ru­chu rzu­ci­ły ty­sią­ce iskier na­dziei. Jaką ma de­li­kat­ną szy­ję. Co za pięk­ne ręce ar­ty­sty, ja­kie sze­ro­kie czo­ło, co za głos.

Oriol pod­szedł do pani Eli­sen­dy i wy­jął zdję­cie z jej rąk. Przed­sta­wia­ło księ­dza w su­tan­nie i pe­le­ry­nie z po­rząd­nej weł­ny, z gru­bym łań­cu­chem przy­cze­pio­nym na wy­so­ko­ści trze­cie­go gu­zi­ka i z książ­ką w ręce; miał miłą twarz i nie­co iro­nicz­ny uśmiech; sie­dział przy tym sa­mym sto­le w ogro­dzie co na in­nych zdję­ciach. Obok nie­go stał ka­pi­tan An­selm Vi­la­brú, w cy­wi­lu, wpa­tru­jąc się w obiek­tyw prze­ni­kli­wym wzro­kiem, ale z miną po­zor­nie po­god­ną, tak jak ksiądz. Wy­da­wa­ło się, że obaj prze­ży­wa­ją szczę­śli­we chwi­le.

 – Pro­szę trzy­mać zdję­cie jak otwar­tą książ­kę.

 – Nie po­tra­fię.

 – To pro­szę mi coś opo­wie­dzieć. Kim są ci lu­dzie na zdję­ciu.

Oriol wró­cił do szta­lug, a tym­cza­sem pani Eli­sen­da za­czę­ła po­słusz­nie re­cy­to­wać ci dwaj to mój oj­ciec i stryj Au­gust, jego brat. Mój oj­ciec jest naj­młod­szy z ro­dzeń­stwa. To zna­czy był. Po­tem stuk­nę­ła pal­cem trzy czy czte­ry razy w po­stać księ­dza:

 – Nie­daw­no wró­cił z Rzy­mu. Mu­siał ucie­kać, kie­dy... No, w dniu śmier­ci mo­je­go ojca. – Spoj­rza­ła na zdję­cie z uwa­gą, jak gdy­by wi­dzia­ła je po raz pierw­szy. – A tak bar­dzo go ko­chał.

Ksiądz Au­gust Vi­la­brú odło­żył książ­kę na stół, zwol­nił fo­to­gra­fa, któ­ry opu­ścił ogród, i po­pro­sił bra­ta, żeby usiadł. Miły wy­raz twa­rzy ro­dzeń­stwa roz­pły­nął się jak ga­la­re­ta na słoń­cu.

 – Chcę cię po­in­for­mo­wać o po­stę­pach two­jej cór­ki.

 – Wszyst­ko mi jed­no, sło­wo ho­no­ru. Eli­sen­da to tyl­ko dziew­czyn­ka. Ja bym wo­lał, żeby Jo­sep miał tro­chę wię­cej ole­ju w gło­wie.

 – Mój Boże, An­sel­mie – po­wie­dział, prze­sta­jąc pa­no­wać nad sobą. – Skąd w to­bie tyle nie­na­wi­ści?

 – Nie masz pra­wa mnie po­uczać.

 – Są­dzę, że mam. Je­stem od cie­bie sie­dem lat star­szy, je­stem ka­pła­nem i teo­lo­giem.

 – Je­steś ma­te­ma­ty­kiem w su­tan­nie, któ­re­go in­te­re­su­ją tyl­ko po­chod­ne i cał­ki. Nie wiesz, co to zna­czy pole bi­twy.

 – Mat­ko Naj­święt­sza... – Zgor­szo­ny, po­jed­naw­czym to­nem:  – Pole bi­twy...

 – Nie bądź ta­kim hi­po­kry­tą, w Bi­blii peł­no jest krwi, be­be­chów i pól bi­tew­nych.

 – Zmie­niasz te­mat roz­mo­wy.

 – Ni­cze­go nie zmie­niam. – An­selm Vi­la­brú, ka­pi­tan, od pię­ciu mie­się­cy na przy­mu­so­wym urlo­pie, wstał wście­kły i po­chy­la­jąc się nad bra­tem, bom­bar­do­wał go sło­wa­mi o śmier­tel­nej sile ra­że­nia. – To­bie nikt nie za­bi­je sześć­dzie­się­ciu lu­dzi z po­wo­du nie­for­tun­ne­go roz­ka­zu.

Ksiądz Au­gust mil­czał, z cze­go jego brat sko­rzy­stał, by kon­ty­nu­ować. Niech to zo­sta­nie mię­dzy nami, ale trze­ba ja­sno po­wie­dzieć, że mój praw­dzi­wy wróg to nie Igu­eri­ben ani ma­ro­kań­skie siły zbroj­ne, ani Al­hu­ce­mas, ani na­wet ten zdraj­ca Mu­ham­mad ibn Abd al-Ka­rim. Moim wro­giem jest król, ma na imię Al­fons XIII. To ka­wał głu­pie­go skur­wy­sy­na, któ­ry po­ło­żył pa­lec z rów­no przy­cię­tym pa­znok­ciem na ma­pie w sali, gdzie zwykł ba­wić się w woj­nę, i po­wie­dział tu­taj, tu chcę wy­słać woj­sko, do Al­hu­ce­mas, na co inni za­re­ago­wa­li ależ Wa­sza Wy­so­kość, po­win­no o tym wie­dzieć na­czel­ne do­wódz­two. A ten pie­przo­ny król...

 – Bądź uprzej­my uwa­żać na ję­zyk. Ob­ra­żasz moje uszy.

 – Do­brze, no więc król, kie­dy usły­szał, że go prze­ko­nu­ją ależ Wa­sza Wy­so­kość, o tym po­win­no wie­dzieć na­czel­ne do­wódz­two, znów stuk­nął w mapę pal­cem wska­zu­ją­cym, tam, gdzie Al­hu­ce­mas, i po­wtó­rzył tu­taj, a wszy­scy pa­trzy­li prze­ra­że­ni, nie wie­dząc, jak za­re­ago­wać, i dla­te­go kró­la, któ­ry za karę ode­brał mi ba­ro­nię, uwa­żam za swe­go wro­ga i cie­szę się, że żoł­nierz ta­kie­go po­kro­ju jak ge­ne­rał Pri­mo de Ri­ve­ra, od­waż­ny i po­wa­ża­ny, wpro­wa­dza po­rzą­dek w tym nie­szczę­snym kra­ju, w któ­rym przy­szło nam żyć. Czy ja­sno się wy­ra­żam?

Ka­pi­tan An­selm Vi­la­brú na­uczył się słu­chać sa­me­go sie­bie w Aka­de­mii Woj­sko­wej i z bie­giem lat osią­gnął dużą zręcz­ność re­to­rycz­ną. Te­raz czuł się usa­tys­fak­cjo­no­wa­ny efek­tem, jaki wy­war­ło jego prze­mó­wie­nie. Zwłasz­cza gdy so­bie uświa­do­mił, że jego pa­trio­tycz­ny za­pał za­siał wąt­pli­wość w du­szy bra­ta. Do­koń­czył w du­chu pro­roc­kim:

 – Za­wsze kie­dy ja­kiś woj­sko­wy ze­chce za­pro­wa­dzić po­rzą­dek w tym cha­osie, bę­dzie mógł na mnie li­czyć.

Ksiądz Au­gust za­miast od­po­wie­dzi otrze­pał poły su­tan­ny. Już daw­no nie czuł się tak nie­zręcz­nie w obec­no­ści młod­sze­go bra­ta jak tam­te­go po­po­łu­dnia. Żeby nie przy­znać się do po­raż­ki, zde­cy­do­wał się na stra­te­gię dis­si­mi­li­tu­do i do­sto­so­wał do niej spo­koj­ny i po­ufa­ły ton:

 – Nie lu­bię woj­sko­wych.

 – Oj­ciec mnie wy­słał do woj­ska. A cie­bie do se­mi­na­rium.

Ksiądz Au­gust znów spoj­rzał bra­tu w oczy.

 – Nie lu­bię, kie­dy ktoś upo­ka­rza kró­la.

 – Wiesz, co jest naj­gor­sze? Że tego wszyst­kie­go, co się zda­rzy­ło w An­nu­al, a mnie przy oka­zji zła­ma­ło ka­rie­rę, moż­na było unik­nąć.

 – Za głu­pi je­ste­śmy na wiel­ką po­li­ty­kę.

 – Wiesz, co jest jesz­cze gor­sze?

 – Masz ser­ce prze­peł­nio­ne nie­na­wi­ścią. Win­ny nie jest król, tyl­ko Pi­lar.

 – Bo w Igu­eri­ben, kie­dy do­sta­łem roz­kaz wy­mar­szu z trze­cią kom­pa­nią, wie­dzia­łem, że po­ło­wa z nas zgi­nie. Ale ru­szy­li­śmy do ata­ku, bo roz­kaz to roz­kaz.

 – Niech Bóg ci wy­ba­czy, An­sel­mie. – Zgro­mił go lo­do­wa­tym spoj­rze­niem. – Prze­pra­szam, że się wtrą­cam, ale od kie­dy Pi­lar...

 – Z któ­re­go roku jest to zdję­cie? – za­py­tał Oriol, żeby pod­trzy­mać roz­mo­wę.

 – Ty­siąc dzie­więć­set dwu­dzie­sty czwar­ty – prze­czy­ta­ła datę na dole. – Rok, w któ­rym mój oj­ciec prze­szedł do re­zer­wy i osie­dli­śmy tu­taj.

 – A pani mat­ka? Dla­cze­go jej nie...

 – Ubie­głej wio­sny stry­jek Au­gust wró­cił z Rzy­mu. Jest ka­no­ni­kiem przy ka­te­drze w Urgell... – Uśmiech­nę­ła się. – Ale czę­sto mnie tu od­wie­dza. Lubi mó­wić, że jest moim mi­strzem du­cho­wym.

 – A jest?

 – Tak. Oczy­wi­ście.

 – Pro­szę mó­wić da­lej.

 – Jest bar­dzo mą­dry.

 – Dla­cze­go pani tak uwa­ża?

 – Opu­bli­ko­wał książ­kę, coś o al­ge­brze czy czymś w tym ro­dza­ju, i bar­dzo go ce­nią za gra­ni­cą. – Prze­rwa­ła z wy­mu­szo­nym uśmie­chem: – Dla­cze­go mam cią­gle mó­wić?

 – Żeby na­tu­ral­nie wy­glą­dać.

 – Daw­no pan skoń­czył se­mi­na­rium na­uczy­ciel­skie? – prze­szła do kontr­ata­ku.

 – Przed woj­ną, gdy by­łem bar­dzo mło­dy.

 – Wie pan, co mi się po­do­ba? Że ma pan w domu tyle ksią­żek. Że ma pan...

 – No, to nor­mal­ne... – od­po­wie­dział skrom­nie Oriol – ...i wca­le nie jest ich tak dużo.

 – Ile ma pan lat?

 – Dwa­dzie­ścia dzie­więć.

 – No pro­szę, je­ste­śmy w tym sa­mym wie­ku.

O kur­czę. Wła­śnie się przy­zna­ła, że ma dwa­dzie­ścia dzie­więć lat. Ja jej da­wa­łem dwa­dzie­ścia. Dwa­dzie­ścia dzie­więć. Gdzie jest jej mąż?

 – A jak to się sta­ło, że za­jął się pan ma­lar­stwem?

Ist­nie­je ten pan San­tia­go, czy to tyl­ko wy­my­ślo­na przez cie­bie ba­rie­ra chro­nią­ca przed na­trę­ta­mi?

 – Lu­bi­łem ry­so­wać, więc za­czą­łem cho­dzić na kur­sy do Llo­tja, pod­czas woj­ny.

 – W Bar­ce­lo­nie?

 – Tak. Je­stem dziec­kiem Po­ble-Sec. Zna pani Bar­ce­lo­nę?

 – Tak, oczy­wi­ście. Tam się uczy­łam.

 – Gdzie?

 – U te­re­zja­nek w Bo­na­no­vie.

Dys­kret­nie rzu­cił na nią okiem. Te­re­zjan­ki. Bo­na­no­va. Inny świat w tym sa­mym mie­ście. Po­czuł nad ję­zy­kiem wy­schnię­te pod­nie­bie­nie. Mó­wi­ła da­lej:

 – Tam zo­sta­łam ukształ­to­wa­na in­te­lek­tu­al­nie i du­cho­wo. Pod kie­run­kiem stry­ja Au­gu­sta, po­nie­waż oj­ciec za­wsze słu­żył gdzieś da­le­ko.

A mat­ka?

 – Ja mam złe wspo­mnie­nia ze szko­ły. W ciem­nym miesz­ka­niu przy uli­cy Mar­ga­rit...

 – A ja nie. I kie­dy jadę do Bar­ce­lo­ny...

 – Mają tam pań­stwo miesz­ka­nie?

 – Tak, na­tu­ral­nie. Wła­śnie San­tia­go zo­stał tam na ty­dzień.

I na mie­siąc, i na rok.

 – Tak, oczy­wi­ście.

 – Przejdź­my na ty. – Po­wie­dzia­ła to z peł­ną świa­do­mo­ścią, ma­jąc wra­że­nie, że leci w dół nie­skoń­czo­ną i ka­mie­ni­stą dro­gą, jak zbo­cze wą­wo­zu For­cal­lets, ale z uczu­ciem roz­kosz­nej przy­jem­no­ści.

 – Co ta­kie­go?

 – Jak zro­bisz prze­rwę, po­pro­szę, żeby nam przy­nie­śli her­ba­tę.

O mój Boże, przy­pła­cę ten ob­raz za­wa­łem. Mu­szę do tego pod­cho­dzić bar­dziej... No, nie wiem.

 – Ty nie by­łeś na fron­cie...

 – Nie. Z po­wo­du pro­ble­mów z żo­łąd­kiem.

 – Na­wet nie wiesz, ile ci zo­sta­ło oszczę­dzo­ne. Lu­bisz pra­cę w szko­le?

 – Tak, ale pro­szę mnie nie zmu­szać do mó­wie­nia. To pani ma mó­wić.

 – A co chcesz usły­szeć, Orio­lu?

Bry­lan­ty za­iskrzy­ły, prze­stra­szo­ne, choć nie drgnął ani je­den włos. A może te iskry po­le­cia­ły z jej oczu?
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Ko­bie­ta, któ­ra otwo­rzy­ła jej drzwi, za­miast za­py­tać kim pani jest i cze­go tu szu­ka, wpa­try­wa­ła się w nią, z ręką na klam­ce, jak­by ode­rwa­ła się na chwi­lę od ja­kie­goś za­ję­cia, któ­re­mu to­wa­rzy­szył po­waż­ny na­mysł. Si­nu­so­idal­ne zmarszcz­ki na twa­rzy two­rzy­ły skom­pli­ko­wa­ną hi­sto­rię ży­cia, któ­re wa­lecz­nie zbli­ża­ło się do sie­dem­dzie­siąt­ki. Jej oczy zmie­rzy­ły się z nie­śmia­łym spoj­rze­niem Tiny. Po­czu­ła się nie­swo­jo i za­py­ta­ła czy to pani Ven­tu­ra?

 – Tak.

 – Star­sza pani Ven­tu­ra?

 – Jesz­cze jed­na dzien­ni­kar­ka?

 – No, nie, ja... – Chcia­ła scho­wać apa­rat, ale było już za póź­no. Wi­dzia­ła wy­raź­nie, jak ręka na klam­ce drża­ła ner­wo­wo, choć na twa­rzy Ven­tu­ry nie wid­niał na­wet ślad znie­cier­pli­wie­nia.

 – Już trzy mie­sią­ce mi­nę­ły, od­kąd skoń­czy­ła dzie­więć­dzie­siąt pięć lat. – Po­wo­li tra­ci­ła cier­pli­wość. – Za­pew­nia­li nas, że już da­dzą nam spo­kój z uro­czy­sto­ścia­mi na jej cześć.

 – Przy­cho­dzę w in­nej spra­wie.

 – W ja­kiej?

 – Cho­dzi o woj­nę.

Za­nim zdą­ży­ła co­kol­wiek zro­bić, ko­bie­ta za­mknę­ła drzwi i zo­sta­wi­ła Tinę Bros na środ­ku uli­cy, z nie­mą­drą miną i z tym fru­stru­ją­cym uczu­ciem, ja­kie ma my­śli­wy, gdy po­tknie się o ko­rzeń i spło­szy zwie­rzy­nę. Po­pa­trzy­ła w górę i w dół uli­cy i zo­ba­czy­ła tyl­ko ob­ło­czek wła­sne­go od­de­chu. Znów za­czy­na­ły ła­god­nie opa­dać nie­prze­li­czo­ne bia­łe płat­ki zim­nej ci­szy i kie­dy po­my­śla­ła jaka szko­da, że nie umiem zjed­ny­wać so­bie lu­dzi, i już za­sta­na­wia­ła się czy iść w górę, w dół, czy się schro­nić w ka­wiar­ni, drzwi do­mo­stwa Ven­tu­ra się otwo­rzy­ły i ta sama chu­da ko­bie­ta po­sy­ła­ją­ca ją do dia­bła, za­pro­si­ła ją do środ­ka krót­kim, zde­cy­do­wa­nym ge­stem, któ­ry z góry wy­klu­czał ja­ką­kol­wiek dys­ku­sję.

My­śla­ła, że za­sta­nie sta­rusz­kę po­ko­na­ną wie­kiem, a może i bó­lem, le­żą­cą w łóż­ku, na­rze­ka­ją­cą na swój los. Ale kie­dy we­szła do nie­wiel­kiej ja­dal­ni po­łą­czo­nej z kuch­nią, zo­ba­czy­ła ubra­ną na ciem­no ko­bie­tę z si­wy­mi, rzad­ki­mi wło­sa­mi, któ­ra cze­ka­ła na nią, sto­jąc pod­par­ta na la­sce, z rów­nie prze­ni­kli­wym spoj­rze­niem jak jej cór­ka. Wszyst­kim w To­re­nie wy­ostrzy­ła wzrok dłu­go tłu­mio­na nie­na­wiść.

 – Przy­szła tu pani opo­wia­dać mi o woj­nie?

Po­miesz­cze­nie było nie­wiel­kie. Za­cho­wał się tu ko­mi­nek i ka­flo­wa kuch­nia da­ją­ca cie­pło. Pod oknem zlew, czy­sty i za­dba­ny. Na ścia­nie w głę­bi pół­ka wy­peł­nio­na głę­bo­ki­mi ta­le­rza­mi, po­obi­ja­ny­mi od czę­ste­go uży­wa­nia. Na środ­ku stół przy­kry­ty po­żół­kłą ce­ra­tą, a w ką­cie ga­zo­wa ku­chen­ka. Na prze­ciw­le­głej ścia­nie ja­dal­ni mały, ści­szo­ny te­le­wi­zor, któ­ry po­ka­zy­wał nie­sa­mo­wi­te loty skan­dy­naw­skich skocz­ków nar­ciar­skich z nie­wia­ry­god­nie wy­so­kie­go roz­bie­gu, a na te­le­wi­zo­rze ser­wet­ka z eks­po­zy­cją pocz­tó­wek, któ­rych po­cho­dze­nia Tina nie od­ga­dła.

 – Ja nie... Chcia­ła­bym, żeby mi pani wy­ja­śni­ła... Czy­ta­łam pani oświad­cze­nie w pi­śmie „Llar” i dla­te­go...

 – Chce się pani do­wie­dzieć, dla­cze­go noga moja nie sta­nę­ła na uli­cy Środ­ko­wej przez trzy­dzie­ści osiem lat.

 – No wła­śnie.

Ge­stem rów­nie ener­gicz­nym jak wcze­śniej jej cór­ka wska­za­ła Ti­nie krze­sło.

 – Pani pew­nie ma ocho­tę na kawę, Cèlio.

 – Nie, mnie nic nie...

 – Zrób jej kawy. – I ty­tu­łem wy­ja­śnie­nia: – Sama nie piję, ale lu­bię za­pach.

Po trzech mi­nu­tach już są­czy­ły ra­zem z Cèlią czar­ną moc­ną kawę, a sta­ra nie od­ry­wa­ła od nich wzro­ku, za­fa­scy­no­wa­na tą czyn­no­ścią. Tina pod­ję­ła po­sta­no­wie­nie, że nie bę­dzie ni­cze­go przy­spie­szać, i cze­ka­ła, aż tam­ta się zde­cy­du­je. Upły­nę­ło dużo, dużo cza­su, ale w koń­cu sta­ra Ven­tu­ra prze­mó­wi­ła. Zmie­ni­li na­zwę uli­cy na Fa­lan­gi­sty Fon­tel­le­sa.

 – Kto to taki?

 – To na­uczy­ciel, któ­re­go mie­li­śmy w mia­stecz­ku za­raz po woj­nie. – Uści­śli­ła: – Oriol Fon­tel­les.

 – Uczył mnie – wtrą­ci­ła Cèlia. – Sła­bo go pa­mię­tam, bo by­łam wte­dy bar­dzo mała. – I znów skry­ła się w mil­cze­niu za swo­ją kawą.

 – Ob­łud­ny zdraj­ca, któ­ry przy­niósł nie­szczę­ście na­szej ro­dzi­nie. I ca­łe­mu mia­stu. – Do­da­ła in­nym to­nem: – Zgaś te­le­wi­zor, cór­ko.

 – Co się sta­ło z żoną na­uczy­cie­la?

Cèlia wsta­ła i wy­ko­na­ła po­le­ce­nie bez dys­ku­sji. Za ple­ca­mi Tiny sko­czek z Fin­lan­dii, któ­ry już miał po­bić re­kord, zo­stał za­trzy­ma­ny w lo­cie przez wy­łą­cze­nie od­bior­ni­ka. Sta­ra Ven­tu­ra za­sta­na­wia­ła się:

 – Nie wiem. Wy­je­cha­ła.

 – Pa­mię­tam ją – po­wie­dzia­ła cór­ka, wra­ca­jąc na swo­je miej­sce.

 – Przez te wszyst­kie lata mu­sia­ły­śmy nad­ra­biać dro­gi przez uli­cę Rasa, żeby ku­pić chleb.

 – Nikt z na­sze­go domu nie po­sta­wił sto­py na tam­tej uli­cy. – Do­da­ła po ci­chu: – Przez wzgląd na pa­mięć mo­je­go bra­ta.

Ti­nie szyb­ciej za­bi­ło ser­ce. Opa­no­wa­ła się i za­da­ła neu­tral­ne py­ta­nie:

 – A co lu­dzie o tym mó­wi­li?

 – Byli tacy, któ­rzy też ją omi­ja­li. – Wzię­ła fi­li­żan­kę swo­jej cór­ki, drżą­cą ręką pod­su­nę­ła so­bie pod nos, jak­by mia­ła za­miar po­cią­gnąć łyk, ale tyl­ko po­wą­cha­ła. Cèlia wsta­ła, aby za­brać mat­ce nie­po­trzeb­ną fi­li­żan­kę, i za­raz wró­ci­ła na swo­je miej­sce. Sta­ra Ven­tu­ra na­wet nie spoj­rza­ła w jej stro­nę. – Ra­mo­na z domu Fe­li­çó zmar­ła, nie do­cze­kaw­szy zmia­ny na­zwy, bie­dacz­ka.

 – A inni?

 – Pań­stwo Bu­rés, ro­dzi­ny z do­mów Ma­jals, Nar­cís, Ba­tal­la... – Prze­rwa­ła li­ta­nię, żeby po­szu­kać w pa­mię­ci. Spoj­rza­ła na pu­stą fi­li­żan­kę i cią­gnę­ła da­lej: – Cały dom Sa­vi­na, dom Bi­ru­lés... I dom Gra­vat, oczy­wi­ście.

 – Co oczy­wi­ście?

 – Oni wszy­scy się cie­szy­li. To fa­szy­ści, ucie­szy­li się, jak we­szli na­ro­dow­cy. I Ce­ci­lia Básco­nes z kio­sku, ta suka, któ­ra śpie­wa­ła Cara al sol przed do­mem.

Prze­rwa­ła, żeby zła­pać od­dech, jak po bie­gu, i do­koń­czy­ła im wszyst­kim pa­so­wa­ła uli­ca fa­lan­gi­sty Fon­tel­le­sa.

Za­mil­kła i obie ko­bie­ty usza­no­wa­ły tę ci­szę. Tina wy­obra­ża­ła so­bie, że wszyst­kie na­zwi­ska w pa­mię­ci sta­rej Ven­tu­ry wy­tra­wił ogień.

 – A inni lu­dzie? – od­wa­ży­ła się za­py­tać Tina, wie­ki póź­niej.

 – Mil­cze­li. – Te­raz pa­trzy­ła Ti­nie w oczy. – W tym mie­ście za­wsze dużo się mil­cza­ło. Sami ob­łud­ni­cy.

 – Mamo...

 – Trze­ba na­zy­wać rze­czy po imie­niu. Jak moż­na było nadać uli­cy imię ja­kie­goś dra­nia, któ­ry do­niósł na moje dzie­ci, bo pod­słu­chał ich roz­mo­wę w kla­sie... – Pa­trzy­ła da­le­ko przed sie­bie, jak­by za­sta­na­wia­ła się, czy mó­wić da­lej. – Oczy­wi­ście, że mo­gło­by się tra­fić go­rzej. Gdy­by to na przy­kład Tar­gę uho­no­ro­wa­li uli­cą jego imie­nia.

Cór­ka wtrą­ci­ła się nie­śmia­ło, uspra­wie­dli­wia­jąc się przed Tiną:

 – Mi­nę­ło sześć­dzie­siąt lat, ale drza­zga moc­no utkwi­ła w mamy gło­wie. – Uśmiech­nę­ła się nie­we­so­ło. – Nie­wia­ry­god­ne, praw­da?

 – O co cho­dzi z tym do­no­sem? 

 – Obie z sio­strą się wy­stra­szy­ły­śmy, bo ktoś pu­ścił plot­kę, że szu­ka­ją mo­je­go ojca, żeby go za­bić, i mó­wi­ły­śmy, że...

 – A ten po­twór na­uczy­ciel pod­słu­chał, co mó­wią – wtrą­ci­ła się sta­ra – i za­raz po­biegł do bur­mi­strza. Pa­nie bur­mi­strzu, Ven­tu­ra ukry­wa się we wła­snym domu, wiem o tym od dziew­czy­nek, pięć i dzie­sięć lat, któ­re ze stra­chu nie wie­dzą, co mó­wią. I po tym, co zro­bił, pew­nie jesz­cze się spo­dzie­wał, że w mia­stecz­ku bę­dzie­my go uwa­żać za czło­wie­ka, a nie by­dlę. – Za­my­śli­ła się nad prze­szło­ścią, wpa­tru­jąc się w ścia­nę. – A po­tem zda­rzy­ło się to, co się zda­rzy­ło.

Sta­ra ko­bie­ta wes­tchnę­ła, stuk­nę­ła la­ską i po­wtó­rzy­ła z na­ci­skiem:

 – Praw­dę mó­wię, za dużo w na­szym mie­ście ob­łu­dy.

 – Mamo, co ta pani so­bie po­my­śli...

 – Po to tu przy­szła, nie? Niech te­raz słu­cha.

Mat­ka i cór­ka roz­ma­wia­ły otwar­cie, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na Tinę. Wresz­cie Cèlia spró­bo­wa­ła uciąć te­mat ka­te­go­rycz­nym to­nem:

 – Mamo, po­tem to od­cho­ru­jesz...

 – Ni­g­dy wię­cej nie zo­ba­czy­łam męża. – Do Tiny, oskar­ży­ciel­skim to­nem: – Niech so­bie mó­wią, co chcą. By­li­śmy w se­pa­ra­cji. Kie­dy zde­cy­do­wał się iść w góry, po­wie­dzia­łam, że zo­sta­ję z dziew­czyn­ka­mi i z Jo­ane­tem, bo niby co mo­gli mi zro­bić. On wo­lał igrać z ogniem. Za­wsze taki był...

Wra­ca­ła w my­ślach do swo­je­go męża, nie wia­do­mo, z czu­ło­ścią czy z ża­lem.

 – Nie umiał usie­dzieć na miej­scu. W mło­do­ści szmu­glo­wał to­war przez prze­łęcz Sa­lau. I to mu zo­sta­ło... W domu się du­sił, ten mój Joan.

Cèlia po­sta­no­wi­ła za­re­ago­wać. Z ma­cie­rzyń­ską tro­ską upo­mnia­ła sta­rą:

 – Mamo, sama wi­dzisz. Le­piej do tego nie wra­cać.

 – Prze­ko­ny­wa­łam, że fa­szy­ści nic mu nie zro­bią, ale on wo­lał uciec w góry.

 – Gdy mama za­czy­na mó­wić o ojcu... po­tem za­wsze ma go­rącz­kę.

 – Ale to Joan miał ra­cję. Szu­ka­li go, jesz­cze jak szu­ka­li... Ten su­kin­syn Va­len­tí Tar­ga z domu Roia...

 – Mamo...

Sta­ra Ven­tu­ra za­czę­ła mó­wić gło­śniej, żeby cór­ka jej nie prze­rwa­ła:

 – Bar­dzo się ucie­szy­łam, jak się do­wie­dzia­łam, że na za­krę­cie roz­wa­lił so­bie łeb o ska­łę.

 – Daw­ne dzie­je – wy­ja­śni­ła Cèlia Ven­tu­ra. – Do­bre pięć­dzie­siąt lat.

Sta­ra Ven­tu­ra po­grą­ży­ła się w roz­my­śla­niach. Cèlia się­gnę­ła po fi­li­żan­kę i zo­sta­wi­ła mat­kę w spo­ko­ju. Wie­dzia­ła, że w my­ślach wła­śnie od­twa­rza sce­nę, gdy w po­rze ko­la­cji czte­rech umun­du­ro­wa­nych męż­czyzn i pią­ty, ob­ser­wu­ją­cy tę sce­nę z da­le­ka, z nie­wy­raź­ną, kwa­śną miną, wtar­gnę­ło do domu Ven­tu­ra. Nie po­wie­dzie­li na­wet do­bry wie­czór, tyl­ko od razu rzu­ci­li się na naj­star­sze­go z ro­dzeń­stwa, a Jo­anet miał wte­dy czter­na­ście lat, i na oczach jego prze­ra­żo­nych sióstr za­py­ta­li grzecz­nie gdzie jest ten skur­wy­syn twój oj­ciec.

 – Zo­staw­cie go w spo­ko­ju. On nic nie wie.

Glòria Car­ma­niu, Ven­tu­ra, we­szła do miesz­ka­nia. Bez po­śpie­chu po­ło­ży­ła przy pa­le­ni­sku przy­nie­sio­ne szcza­py. Wy­cie­ra­jąc ręce w far­tuch, wska­za­ła na­kry­ty do ko­la­cji stół:

 – Czę­stuj­cie się... – rzu­ci­ła im za­pro­sze­nie. 

Va­len­tí Tar­ga pu­ścił szy­ję chłop­ca i pod­szedł do ko­bie­ty.

 – Ale ty wiesz.

 – Nie. My­ślę, że we Fran­cji. – Spoj­rza­ła na in­tru­zów wy­zy­wa­ją­co, z po­gar­dą. – Wie­cie, gdzie jest Fran­cja? – Wska­za­ła ręką pią­te­go męż­czy­znę, tego w cy­wi­lu, któ­ry stał w pro­gu z kwa­śną miną. – Za­py­taj­cie może pana na­uczy­cie­la.

Mimo że w wie­ku szkol­nym czło­wiek spo­ro już wie o tru­dach ży­cia, mali miesz­kań­cy domu Ven­tu­ra po raz pierw­szy zo­ba­czy­li, że pre­cy­zyj­nie wy­mie­rzo­ny cios w po­li­czek może ko­goś unieść w po­wie­trze. Ich mat­ka wpa­dła na ten sam kre­dens, na któ­rym po la­tach bę­dzie stał te­le­wi­zor trans­mi­tu­ją­cy kon­kurs sko­ków nar­ciar­skich, i tam osu­nę­ła się na pod­ło­gę. Po po­licz­ku spły­wa­ła jej krew. Va­len­tí, któ­ry miał jesz­cze roz­grza­ną od za­da­ne­go cio­su dłoń, wska­zał ją pal­cem i wy­ce­dził przez zęby gło­sem tak ci­chym, że aż groź­nym:

 – Po­nie­waż wiem, że go wi­du­jesz, to mu po­wiedz, żeby się po­fa­ty­go­wał do ra­tu­sza i od­dał w ręce władz.

Ko­bie­ta pró­bo­wa­ła się pod­nieść, ale łzy za­le­wa­ły jej oczy.

 – Nie wi­du­ję go. Nie wiem, gdzie jest. Przy­się­gam.

 – Dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny. Je­śli się nie zja­wi przed dzie­wią­tą wie­czo­rem, ten zaj­mie jego miej­sce.

Wska­zał chłop­ca i dał znak swo­im lu­dziom. Je­den z nich, ten z ciem­ny­mi krę­co­ny­mi wło­sa­mi, wy­krę­cił mu ręce do tyłu i za­ło­żył kaj­dan­ki. Dzie­ciak tak się bał, że nie od­wa­żył się po­wie­dzieć aj, boli. Za­bra­li go. Tego wie­czo­ru nikt nie miał ocho­ty na ko­la­cję.

 

Za­rdze­wia­ła że­la­zna bra­ma sta­ła otwo­rem, a ze środ­ka do­cho­dzi­ło stu­ka­nie. Tina spoj­rza­ła na sza­re, śnież­ne nie­bo; wy­da­wa­ło się, że lada mo­ment na­brzmia­ła po­wło­ka pęk­nie i spu­ści na świat la­wi­nę śmier­cio­no­śne­go mro­zu. Nie było jesz­cze tak zim­no, kie­dy pu­ka­ła do drzwi domu Ven­tu­ra, a te­raz po­my­śla­ła, że ni­g­dy nie przy­zwy­cza­iła­by się do tego agre­syw­ne­go chło­du, któ­ry prze­ni­ka aż do ser­ca.

Głów­na alej­ka, bita dro­ga, pro­wa­dzi­ła do po­mni­ka, któ­ry sfo­to­gra­fo­wa­ła parę dni temu. Nie był zbyt oka­za­ły. Ktoś usu­nął z nie­go li­te­ry i zo­stał bez opi­su; po le­wej, w głę­bi za po­mni­kiem, roz­cią­ga­ły się na zie­mi rzę­dy gro­bów, a wśród nich gdzie­nie­gdzie kępy ziel­ska. Naj­czyst­szy cmen­tarz w ko­mar­ce Pal­lars. Jesz­cze bar­dziej za­dba­ny niż ten z Trívii. Po pra­wej dru­gi rząd mo­gił i na­bur­mu­szo­ny Jau­me Ser­ral­lac z dłu­tem i młot­kiem, po­chy­lo­ny nad ka­mien­ną ta­bli­cą, któ­ra naj­wy­raź­niej źle zo­sta­ła wy­mie­rzo­na, bo jest za gru­ba z le­wej stro­ny. Przy­da­ła­by się piła, któ­rej nie za­brał z warsz­ta­tu, a te­raz nie chcia­ło mu się po nią wra­cać. Klął w du­chu na Ce­sca, któ­ry już po raz dru­gi nie zmie­rzył jak trze­ba, a te­raz to on mu­siał wy­pić to piwo. Czy­ta­jąc na­pis na nie­sy­me­trycz­nej pły­cie, do­strzegł ką­tem oka mło­dą ko­bie­tę, tak cie­pło ubra­ną, że spod kap­tu­ra i sza­li­ka wy­sta­wał jej tyl­ko nos, któ­ra za­trzy­ma­ła się przy po­mni­ku na cześć po­le­głych za boga i oj­czy­znę i pa­trzy­ła w pra­wo, spraw­dza­jąc, czy dzwo­niec już po­de­rwał się do lotu.

Na gro­bie Orio­la Fon­tel­le­sa Grau (1915–1944) było mniej ziel­ska niż na in­nych i bez tru­du dało się prze­czy­tać na pły­cie wspo­mnie­nie o jego he­ro­icz­nym ży­ciu, ozdo­bio­ne jarz­mem i strza­ła­mi. Buj­na tra­wa na nie­któ­rych mo­gi­łach oka­za­ła się naj­lep­szym do­wo­dem, ja­kim wro­giem pa­mię­ci jest czas. O Fon­tel­le­sie jed­nak ktoś pa­mię­tał. Tina zo­rien­to­wa­ła się, że ucichł stu­kot na­rzę­dzi, a męż­czy­zna ode­rwał się od pra­cy przy pły­cie i szedł w jej stro­nę, szu­ra­jąc sto­pa­mi. Od­wró­ci­ła się, a kie­dy za­czął szu­kać pa­pie­ro­sa w pu­deł­ku, któ­re wy­glą­da­ło, jak­by prze­je­chał po nim po­ciąg, za­uwa­ży­ła, że nie ma rę­ka­wic.

 – To ktoś z pani ro­dzi­ny? – za­py­tał od nie­chce­nia, wska­zu­jąc grób Orio­la. Nie chciał się przy­znać do cie­ka­wo­ści, dla­te­go skon­cen­tro­wał się na za­pa­la­niu pa­pie­ro­sa.

 – Nie.

 – Tym le­piej.

 – Dla­cze­go?

Nie­bie­sko­oki, sku­lo­ny męż­czy­zna roz­glą­dał się wo­kół skon­ster­no­wa­ny. Wy­pu­ścił dym i wska­zał po­mnik.

 – Nikt go tu do­brze nie wspo­mi­na – lek­ko się ukło­nił – za prze­pro­sze­niem, bo to mój na­uczy­ciel.

Schy­lił się i nie wy­pusz­cza­jąc pa­pie­ro­sa, stward­nia­łą od dłu­gich lat pra­cy ręką z mi­ło­ścią prze­cią­gnął po pły­cie, ście­ra­jąc de­li­kat­ną war­stwę nie­ist­nie­ją­ce­go ku­rzu z błysz­czą­ce­go, la­kie­ro­wa­ne­go me­bla.

 – Ta pły­ta to dzie­ło mo­je­go ojca – do­dał, wska­zu­jąc gło­wą do tyłu. – Tam­ten po­mnik też.

 – Pań­ski oj­ciec mu­siał go do­brze znać.

 – Już nie żyje. – Zro­bił sze­ro­ki ruch ręką. – Wszyst­kie pły­ty w od­cie­niu sza­ro­nie­bie­skim ja wy­ku­łem. Taka te­raz moda – po­zwo­lił so­bie na fa­cho­wy ko­men­tarz.

 – Mu­siał pan ich wie­le zro­bić w cią­gu ca­łe­go ży­cia.

 – Oj­ciec ma­wiał, że wszy­scy miesz­kań­cy ko­mar­ki w koń­cu tra­fią w na­sze ręce... – Cały czas był bez rę­ka­wi­czek.

 – Pew­nie miał ra­cję, praw­da?

 – Tak so­bie my­ślę, że sło­wa, ja­kie wy­ku­wa­my na na­grob­kach, to hi­sto­ria ży­cia czło­wie­ka w pi­guł­ce.

Tina w my­ślach przy­zna­ła mu ra­cję: fak­tycz­nie, za­pis na pły­cie to la­ko­nicz­na opo­wieść o jed­nym ży­ciu. José Oriol Fon­tel­les Grau, ty­siąc dzie­więć­set pięt­na­ście, ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­ści czte­ry. Opo­wia­da­nie z po­cząt­kiem i za­koń­cze­niem, a roz­wi­nię­ciem jest myśl­nik po­środ­ku, skrom­ny re­pre­zen­tant ca­łe­go ży­cia mię­dzy dwie­ma licz­ba­mi. Je­że­li poza tym jest jesz­cze epi­ta­fium, tak jak w tym przy­pad­ku, mamy stresz­cze­nie ludz­kie­go dzie­ła: mę­czen­nik i fa­szy­stow­ski bo­ha­ter, po­legł za boga i za hisz­pa­nię. I jesz­cze kurz i sko­szo­ne wo­kół gro­bu ziel­sko. 

 – Skąd tu taki po­rzą­dek?

 – Wie pani... to spra­wa... lu­dzi z mia­stecz­ka.

Nie­bie­sko­oki męż­czy­zna za­cią­gnął się i wska­zał ręką są­sied­ni grób, ozdo­bio­ny go­łąb­kiem w lo­cie, za­nad­to ckli­wym, oraz żół­to-nie­bie­skim kwiat­kiem z pla­sti­ku, przy­wią­za­nym prze­gni­łym sznur­kiem do po­kry­te­go rdzą krzy­ża.

 – Joan Esplan­diu Car­ma­niu – prze­czy­ta­ła Tina.

 – Cho­dzi o dzie­ci z domu Ven­tu­ra. Tak na­praw­dę na­zy­wa­li­śmy ich Ven­tu­ra. Od na­zwy domu.

 – Wiem, o kogo cho­dzi.

 – Tu po­cho­wa­ne jest ro­dzeń­stwo, Joan i Rosa. Wi­dzi pani? Na­to­miast po ojcu ślad cał­kiem za­gi­nął. 

 – Może zmarł we Fran­cji.

 – Może. Mogę tyl­ko pa­nią za­pew­nić, że tu­taj nie leży.

 – Rosa Esplan­diu Car­ma­niu. Mia­ła ser­ce czy­ste i wiel­kie jak góra Mont­sent – prze­czy­ta­ła Tina. I za­mil­kła na chwi­lę, za­zdrosz­cząc po­my­słu temu ko­muś, kto wy­my­ślił ta­kie sło­wa.

 – Rosa Ven­tu­ra... – po­wtó­rzył męż­czy­zna i po­dra­pał się po nie­ogo­lo­nym po­licz­ku.

 – Na co zmar­ła?

 – Na ty­fus. – Po dłuż­szej chwi­li smut­ne­go za­my­śle­nia pod­jął: – Na ty­fus, w wie­ku za­le­d­wie dwu­dzie­stu lat. – Wo­lał zmie­nić te­mat i od­su­nąć od sie­bie przy­kre wspo­mnie­nie. – A tu jest Joan Ven­tu­ra.

 – A on na co zmarł?

 – Od kuli.

Do­pie­ro w tym mo­men­cie Tina zwró­ci­ła uwa­gę na sło­wa wy­ry­te pod na­zwi­skiem: ofia­ra fa­szy­stow­skiej pod­ło­ści.

Jau­me Ser­ral­lac uniósł brwi i wy­gło­sił fi­lo­zo­ficz­ną sen­ten­cję:

 – Tyle wo­jo­wa­nia i nie­na­wi­ści, a i tak w koń­cu wszy­scy tu spo­czną, je­den obok dru­gie­go. Są tu ra­zem już od czter­dzie­stu lat, a ile jesz­cze przed nimi. Oj­ciec ma­wiał, że to tak, jak­by się było uwiecz­nio­nym na zdję­ciu, z któ­re­go nie mo­żesz się wy­co­fać.

Tina po­de­szła do gro­bu ro­dzi­ny Ven­tu­ra. Po­pa­trzy­ła na pla­sti­ko­wy kwiat, któ­ry zdą­żył wy­pło­wieć, wy­sta­wio­ny na nie­po­go­dę, i zro­bi­ło się jej smut­no na myśl o opusz­cze­niu tego ro­dzeń­stwa. Męż­czy­zna znów się za­cią­gnął, co za­po­wia­da­ło ko­lej­ną sen­ten­cję.

 – Smut­na hi­sto­ria. Mi­nę­ło sześć­dzie­siąt lat, a rana jesz­cze się nie za­go­iła.

Po­trzą­snął gło­wą cięż­ką od wspo­mnień. Na­gle się oży­wił.

 – Ta­kich przy­pad­ków jest tu spo­ro: z domu Fe­li­çó zgi­nę­ła jed­na oso­ba, z domu Mis­se­ret dwie, a ro­dzi­na z domu Tor stra­ci­ła obu sy­nów na fron­cie. I nie­szczę­sny Mau­ri z domu Ma­ria del Nasi. No i oczy­wi­ście za­mor­do­wa­ni z domu Gra­vat.

Wska­zał gło­wą mau­zo­leum nie­co od­da­lo­ne od miej­sca, w któ­rym roz­ma­wia­li. Na­gle za­czął mó­wić szep­tem, żeby ich nie usły­sze­li ja­cyś szpie­dzy.

 – Jesz­cze te­raz są tacy, któ­rzy się śmie­ją z ich nie­szczę­ścia – wy­znał. Znów się za­cią­gnął. – To­re­na ma mało miesz­kań­ców, ale jed­ni dru­gich po­to­pi­li­by w łyż­ce wody. Pani jest dzien­ni­kar­ką?

 – Pi­szę książ­kę o miej­sco­wo­ściach w Pal­lars. Domy, uli­ce...

 – I cmen­ta­rze.

 – Tak... Chy­ba tak.

 – Na cmen­ta­rzach znaj­dzie pani za­mro­żo­ną hi­sto­rię mia­stecz­ka. – Wska­zał gro­by i mau­zo­leum w głę­bi. – Dom Gra­vat ma wy­jąt­ko­wy grób. Pra­wie w każ­dej miej­sco­wo­ści jest jed­na za­moż­na ro­dzi­na. Na każ­dym cmen­ta­rzu jed­no mau­zo­leum. Moż­na się wie­le na­uczyć, wy­ku­wa­jąc na­grob­ki.

Tina mia­ła prze­lot­ne sko­ja­rze­nie z Szek­spi­rem, mało kon­kret­ne. Po­de­szła do mau­zo­leum. Zo­ba­czy­ła na­pis ro­dzi­na Vi­la­brú i rzeź­bę dłu­ta Re­bul­la. Przed­sta­wia­ła otwar­tą księ­gę i sie­dzą­ce­go nad nią anio­ła, któ­ry naj­wy­raź­niej – pro­wa­dząc nie­biań­ski re­jestr wejść – za­pi­sy­wał imio­na spra­wie­dli­wych dusz z ro­dzi­ny Vi­la­brú. I ma­ka­brycz­na prze­wi­dy­wal­ność na­stęp­nych płyt. Trzy wol­ne miej­sca: prze­wi­dzia­ne trzy zgo­ny. Zro­bi­ła zdję­cie.

Obok mau­zo­leum dys­kret­ny grób ja­kiejś waż­nej fi­gu­ry. Na­pis gło­sił Don Va­len­tín Tar­ga Sau, Al­tron 1902 – To­re­na 1953. Bur­mi­strzo­wi i lo­kal­ne­mu przy­wód­cy Ru­chu Na­ro­do­we­go w To­re­nie wdzięcz­na Oj­czy­zna. Za­dba­ny grób, lecz bez kwia­tów. Zo­rien­to­wa­ła się, że męż­czy­zna stoi tuż za nią, ale mówi bar­dzo ci­cho:

 – To kat To­re­ny. Ten czło­wiek ma na su­mie­niu pół mia­stecz­ka.

Tina się od­wró­ci­ła. Ka­mie­niarz pa­trzył jej w oczy.

 – Bur­mistrz mia­sta?

 – Tak. Po­cho­dził stam­tąd. – Zro­bił taki gest, jak gdy­by Al­tron le­żał pod po­de­szwą bu­tów Tiny.– Mó­wią, że miał ro­mans z... No, ta­kie tam plot­ki...

 – Za­mro­żo­na hi­sto­ria mia­stecz­ka.

Tina bar­dzo chcia­ła wie­dzieć, czy­im ko­chan­kiem był Va­len­tí Tar­ga. Żeby za­chę­cić nie­bie­sko­okie­go męż­czy­znę do mó­wie­nia, po­wtó­rzy­ła jego wła­sne sło­wa:

 – Jak ma­wiał pań­ski oj­ciec, zo­stał uwiecz­nio­ny na ro­dzin­nym zdję­ciu.

Ale Ser­ral­lac, za­miast kon­ty­nu­ować opo­wieść, rzu­cił nie­do­pa­łek na zie­mię i sta­ran­nie go przy­dep­tał. Ru­chem gło­wy, peł­nej wspo­mnień, wska­zał tekst pły­ty na­grob­nej nie­ja­kie­go Va­len­tína Tar­gi.

 – Ano wła­śnie, a ja tyl­ko wy­ko­nu­ję pod tym zdję­ciem pod­pis.

Te ostat­nie sło­wa wy­po­wie­dział, od­da­la­jąc się ku na­grob­ko­wi, nad któ­rym te­raz pra­co­wał. Tina wró­ci­ła pod po­mnik fa­lan­gi­sty Fon­tel­le­sa i zro­bi­ła kil­ka zdjęć. Póź­niej w szer­szym ka­drze uję­ła też grób ro­dzeń­stwa Ven­tu­ra. Pstryk. Tego uję­cia nie ro­bi­ła z my­ślą o książ­ce. Mia­ło być jej oso­bi­stym hoł­dem dla pew­ne­go chłop­ca, któ­ry się na­zy­wał Jo­anet Esplan­diu Car­ma­niu z domu Ven­tu­ra, 1929–1943, i padł ofia­rą fa­szy­stow­skiej pod­ło­ści. W głę­bi, nie­co z boku, zmie­ści­ło się w ka­drze mau­zo­leum ro­dzi­ny Vi­la­brú, tro­chę przy­pad­kiem, po­dob­nie jak kie­dyś dzwo­niec na in­nej fo­to­gra­fii.
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Mimo że Oriol mu­siał cze­kać pół go­dzi­ny, za­nim pani Eli­sen­da za­ła­twi­ła in­te­re­sy z za­rząd­cą ma­jąt­ku – a mu­sie­li nie­źle na­tę­żyć mó­zgi, li­cząc po­gło­wie ro­ga­ci­zny i hek­ta­ry za­le­sio­nych po­wierzch­ni, któ­re da­ło­by się prze­kwa­li­fi­ko­wać na grun­ty orne – dru­ga se­sja prze­bie­ga­ła w swo­bod­niej­szej at­mos­fe­rze. Pani Eli­sen­da już była Eli­sen­dą, cia­stecz­ka sta­ły na sto­le w sa­lo­nie od sa­me­go po­cząt­ku, a Oriol zaj­mo­wał się prze­no­sze­niem do­sko­na­łe­go cia­ła, re­pro­du­ko­wa­niem, od­bi­ja­niem go na płót­nie, słu­cha­jąc, jak opo­wia­da, że ow­szem, kie­dy za­czę­ła się woj­na, wy­je­cha­łam do San Se­ba­stian. Wła­śnie tam po­zna­łam mo­je­go męża. Tak, da­le­ki krew­ny. Tak, też nosi na­zwi­sko Vi­la­brú, po­dob­nie jak ja. Nie, w Bar­ce­lo­nie. Jest bar­dzo za­ję­ty i nie znaj­du­je cza­su, żeby tu przy­je­chać. Och, oczy­wi­ście, że za nim tę­sk­nię. Ale tak nie moż­na, nie tak się uma­wia­li­śmy.

 – Słu­cham? – Oriol za­trzy­mał pę­dzel na le­wej pier­si Eli­sen­dy.

 – Uma­wia­li­śmy się, że bę­dzie­my na ty.

 – Ale...

 – To roz­kaz.

Jak roz­kaz, to roz­kaz. Pę­dzel znów za­czął swo­bod­nie się prze­su­wać po wy­pu­kłej pier­si pod gład­ką suk­nią, w któ­rej tak pięk­nie wy­glą­da­ła.

 – Kie­dy za­czniesz ma­lo­wać twarz?

 – Chciał­bym pa­nią... Chciał­bym cię le­piej po­znać. Bar­dziej się oswo­ić z...

 – Tak, ja­sne.

 – Nie siedź tak sztyw­no. Po­ru­szaj szy­ją, ra­mio­na­mi. Mów, o czym chcesz.

Gdy­bym mo­gła ci opo­wie­dzieć o mo­ich uczu­ciach. Gdy­bym mo­gła wy­znać, że czu­ję się zmie­sza­na i że two­je ręce są ma­gicz­ne.

 – Ale nie wiem o czym.

We­szła Bi­bia­na z dzban­kiem go­rą­cej her­ba­ty. Spoj­rza­ła Eli­sen­dzie w oczy, a tam­ta, od­wra­ca­jąc wzrok, po­twier­dzi­ła tyl­ko po­dej­rze­nia słu­żą­cej, któ­ra dys­kret­nie opu­ści­ła sa­lon. Oriol za­uwa­żył, że obie ko­bie­ty ro­zu­mie­ją się bez słów, ale uda­wał, że kon­cen­tru­je się wy­łącz­nie na fał­dzie rę­ka­wa. 

 – Czym twój mąż się zaj­mu­je? – za­py­tał, gdy znów zo­sta­li sami.

 – Bar­dzo cię in­te­re­su­je mój mąż.

 – Nie­ko­niecz­nie. Tyl­ko pod­su­wam ci te­mat.

No więc głów­nie spe­ku­la­cją na czar­nym ryn­ku w zmo­wie z dwo­ma puł­kow­ni­ka­mi z ka­pi­ta­na­tu w Bar­ce­lo­nie, i z wła­dza­mi. I od­wie­dza­niem bur­de­li, jak mi do­no­szą ci, któ­rzy mają do­no­sić. Zgar­nia kupę for­sy, ale nie­na­wi­dzi przy­jeż­dżać tu w od­wie­dzi­ny, bo nie może spoj­rzeć mi w oczy.

 – No więc... Pro­wa­dzi in­te­re­sy. Han­dlo­we. Ma ja­kieś biu­ro, nie wiem do­kład­nie ja­kie, z któ­re­go prak­tycz­nie nie wy­cho­dzi. I cią­gle gdzieś jeź­dzi.

Nie chce o tym mó­wić. Zmie­nia­my te­mat. O czym mo­gli­by­śmy roz­ma­wiać?

 – Nie wo­la­ła­byś miesz­kać w Bar­ce­lo­nie?

 – Nie. Tu jest mój dom. Poza tym lu­bię sama do­pil­no­wać ma­jąt­ku. Tu­taj zmar­li mój oj­ciec i brat.

A two­ja mat­ka, Eli­sen­do? Dla­cze­go ni­g­dy nie mó­wisz o mat­ce?

Drob­ne po­praw­ki na szyi, inny od­cień. De­li­kat­na szy­ja pani Eli­sen­dy, któ­ra te­raz jest po pro­stu Eli­sen­dą.

 – Sma­ko­wa­ły Ro­sie cze­ko­lad­ki?

Już samo pu­deł­ko wy­glą­da­ło jak dzie­ło sztu­ki, drew­nia­ne, rzeź­bio­ne, la­kie­ro­wa­ne. W środ­ku dwa­na­ście cze­ko­la­dek jak dwa­na­ście klej­no­tów. Rosa się­gnę­ła po tę w szma­rag­do­wym złot­ku.

 – Dla­cze­go po­wie­dzia­łeś pięć­set?

 – Nie mia­łem śmia­ło­ści...

 – Po­wie­dział­byś ty­siąc i też by ci za­pła­ci­ła. Co z cie­bie za fa­cet.

Roz­wi­nę­ła pa­pie­rek, po­wstrzy­mu­jąc ka­szel, i prze­gry­zła cze­ko­lad­kę na pół.

 – Pysz­na – po­wie­dzia­ła. – Po­czę­stuj się.

Tak, bar­dzo do­bra. Pysz­na.

 – Sma­ko­wa­ły, jesz­cze jak. Ka­za­ła po­dzię­ko­wać.

 – Cie­szę się.

Po­tem opo­wia­da­ła o stry­ju Au­gu­ście, o jego książ­ce, chy­ba na te­mat po­chod­nych, o tym, że jest sław­ny, o tym, jak wy­kła­dał w Rzy­mie, kie­dy go wy­pę­dzi­ły z Hisz­pa­nii ko­mu­ni­stycz­ne hor­dy. Po­noć zdo­był tam sła­wę ma­te­ma­ty­ka in­tu­icyj­ne­go, jak twier­dzi ksiądz Au­re­li Bagà, pro­boszcz To­re­ny, któ­ry przy­wiózł tę plot­kę z ku­rii, bo stryj sam ni­g­dy się nie chwa­lił. Ale nie mia­ła ocho­ty zwie­rzać się na­uczy­cie­lo­wi, z ja­kim upo­rem stryj po­wta­rzał jej przy każ­dej oka­zji, że miej­sce żony jest u boku męża, tak ogól­nie, nie żeby ją upo­mi­nał, aż pew­ne­go dnia, nie­daw­no, ma­jąc dość tych na­ci­sków, po­wie­dzia­ła wiesz, w czym rzecz, je­śli po­ja­dę do Bar­ce­lo­ny za­jąć miej­sce u boku San­tia­ga, za­sta­nę go oto­czo­ne­go wia­nusz­kiem ku­rew. Więc może byś już prze­stał za­wra­cać mi gło­wę.

 – Prze­pra­szam, cór­ko. Ja nie...

 – Poza tym, za­wsze będę miesz­kać w To­re­nie. Je­stem tu pa­nią na wło­ściach, mam pod sobą po­sia­dło­ści domu Gra­vat i to dzię­ki mnie in­te­res pro­spe­ru­je. A ja chcę po­mna­żać ma­ją­tek, żeby żółć za­la­ła miesz­kań­ców tego mia­stecz­ka.

Bi­bia­na pa­mię­ta­ła, że po tej roz­mo­wie Eli­sen­da Vi­la­brú za­stą­pi­ła kawę her­ba­tą, żeby zwięk­szyć dy­stans w sto­sun­ku do miej­sco­wych, i za­prze­sta­ła raz na za­wsze spa­ce­rów błot­ni­sty­mi ulicz­ka­mi mia­stecz­ka.

 – Nie­na­wiść przez cie­bie prze­ma­wia. Przy­po­mi­nasz mi... Nie, nie­waż­ne.

 – Kogo ci przy­po­mi­nam, stryj­ku?

 – Twe­go ojca.

 – Za­bi­li go, i stąd we mnie ta nie­na­wiść.

Mój Boże: stryj Au­gust czuł się bez­sil­ny wo­bec mrocz­nych la­bi­ryn­tów du­szy ludz­kiej. W po­rów­na­niu z nimi jak­że czy­sta, ir­ra­cjo­nal­na i bez­dy­sku­syj­na była licz­ba e. Ale jako daw­ny opie­kun dziew­czy­ny miał obo­wią­zek ją ostrzec. Nie wiem, czy to do­brze, ży­wić ta­kie uczu­cia.

 – Woj­na od­ci­snę­ła pięt­no na mo­jej du­szy.

 – Mu­sisz się na­uczyć prze­ba­czać.

Za­mil­kła i za­my­śli­ła się nad na­uka­mi, któ­rych on sam jej udzie­lał na te­mat Praw­dzi­we­go Sen­su Spra­wie­dli­wo­ści i Kary Bo­żej, na te­mat nie­przy­ja­ciół Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go, któ­rych po­win­na uwa­żać za swo­ich oso­bi­stych wro­gów, na te­mat prze­ko­na­nia o ży­ciu w Praw­dzie. W po­ro­zu­mie­niu z mat­ką Ve­nàn­cią wpro­wa­dzał ją w se­kre­ty ży­cia za­war­te w ta­kich książ­kach jak Duch świę­tej Te­re­sy od Dzie­ciąt­ka Je­zus, Nie­biań­skie stro­ny, Wzo­ro­wa ro­dzi­na czy Środ­ki za­po­bie­gaw­cze i lecz­ni­cze na cho­ro­by du­szy, wszyst­kie dzie­ła, któ­re wy­szły spod pió­ra wie­leb­ne­go Hen­ry­ka d’Ossó, za­ło­ży­cie­la te­re­zja­nek i au­ten­tycz­ne­go ani­ma­to­ra po­wo­łań. Któ­re­goś dnia zo­sta­nie bło­go­sła­wio­nym. I z cza­sem Rzym ogło­si go świę­tym, sama zo­ba­czysz, cór­ko.

 – Wszyst­ko w swo­im cza­sie – od­po­wie­dzia­ła stry­jo­wi po dłuż­szym za­sta­no­wie­niu.

 – Uwa­żaj na ra­mię. Nie, na ple­cy.

 – Zdrę­twia­ło mi.

 – Do­brze, zro­bi­my pięć mi­nut prze­rwy.

Kie­dy pili her­ba­tę, mimo że do roz­luź­nie­nia mię­śni roz­mo­wa nie oka­za­ła się nie­zbęd­na, opo­wie­dzia­ła mu, że naj­szyb­ciej jak się dało wy­sła­ła za­rząd­cę, by za­jął się ma­jąt­kiem i od­zy­skał wszyst­ko, co im za­bra­no, i za­raz z San Se­ba­stian wró­ci­li do To­re­ny. Nie wspo­mnia­ła o wy­pra­wie do Bur­gos, o tam­tych trzech dniach, sza­rych, ciem­nych, ale ko­niecz­nych. Po­wie­dzia­ła tyl­ko z San Se­ba­stian po­je­cha­li­śmy do Bar­ce­lo­ny już jako mał­żeń­stwo. Po kil­ku mie­sią­cach bez­czyn­no­ści spro­wa­dzi­li­śmy się tu­taj, żeby do­pro­wa­dzić ma­ją­tek do po­rząd­ku, ale San­tia­go wy­trzy­mał tyl­ko dwa ty­go­dnie. Wszyst­ko mu prze­szka­dza­ło, nie zno­sił smro­du by­dła w mia­stecz­ku i miał pil­ne spra­wy w Bar­ce­lo­nie.

 – A tak spo­koj­nie się tu żyje.

Oriol Fon­tel­les Grau, na­uczy­ciel, ma­larz Jej Wy­so­ko­ści kró­lo­wej Eli­sen­dy, miesz­kał w To­re­nie za­le­d­wie trzy mie­sią­ce. Mia­stecz­ko nie zdą­ży­ło dla nie­go stra­cić uro­ku no­wo­ści. Nie po­znał ani jed­nej je­sie­ni w To­re­nie, ani zimy, ani prze­bu­dze­nia wio­sny. Dla­te­go mógł jesz­cze się łu­dzić i po­wie­dzieć tak spo­koj­nie się tu żyje. 

Z nią rzecz mia­ła się ina­czej. Ona, gdy tyl­ko upew­ni­ła się, że z do­mem wszyst­ko w po­rząd­ku, że nie padł łu­pem ra­bu­siów, dłu­go się za­sta­na­wia­ła, czy wró­cić. Kie­dy pod­ję­ła de­cy­zję, naj­pierw wy­sła­ła Bi­bia­nę, żeby zro­bi­ła po­rząd­ki. Kie­dy przy­je­cha­ła ra­zem z San­tia­giem, Bi­bia­na opo­wie­dzia­ła jej, co sły­sza­ła od lu­dzi, że nowy bur­mistrz, naj­star­szy syn z domu Roia z Al­tro­nu, ze­brał wszyst­kich miesz­kań­ców To­re­ny na pla­cu Hisz­pa­nii, u wy­lo­tu uli­cy cau­dil­la, i tam sta­wił się w mun­du­rze fa­lan­gi­sty z ob­sta­wą pię­ciu in­nych mun­du­ro­wych, sa­mych za­miej­sco­wych, z rę­ka­mi na bio­drach, i Va­len­tí Tar­ga, któ­ry te­raz ka­zał się ty­tu­ło­wać don Va­len­tínem Tar­gą, po­uczył wszyst­kich, jak dzie­ci, prze­mą­drza­łym to­nem, ka­le­cząc ję­zyk ka­sty­lij­ski i zmy­śla­jąc sło­wa, że ma za za­da­nie eg­ze­kwo­wać pra­wo w To­re­nie i czu­wać nad jego prze­strze­ga­niem przez in­nych, że za­mie­rza tu po­sprzą­tać i zro­bić czyst­kę. I nikt mnie nie po­wstrzy­ma w wy­peł­nia­niu świę­tej mi­sji, któ­rą po­wie­rzy­li mi Bóg i cau­dil­lo. Ża­den win­ny nie po­zo­sta­nie bez kary, chy­ba że już zo­stał uka­ra­ny. Nie wszy­scy ro­zu­mie­li, co mówi, ale sens wy­ni­kał ja­sno z in­to­na­cji. A po­nie­waż to, co miał w tym mo­men­cie do po­wie­dze­nia, było bar­dzo waż­ne, prze­szedł na ka­ta­loń­ski i oświad­czył je­śli ktoś te­raz chce zło­żyć do­nos, niech przyj­dzie, a ja go wy­słu­cham. A je­że­li ja­kiś re­pu­bli­kań­ski za­prza­niec chciał­by pro­te­sto­wać, ze mną bę­dzie miał do czy­nie­nia i do­sta­nie taką na­ucz­kę, że mnie du­reń po­pa­mię­ta do koń­ca ży­cia. Przy­się­gam na ge­ne­ra­lis­si­mu­sa. I znów prze­cho­dząc z ka­ta­loń­skie­go na hisz­pań­ski, krzyk­nął niech żyje Fran­co, wi­wat Hisz­pa­nia. Tyl­ko ci w mun­du­rach i Ce­cília Básco­nes, wte­dy jesz­cze bar­dzo mło­da, od­po­wie­dzie­li okrzy­kiem niech żyje. Dia­ph­rag­mo­dy­nia czy dia­ph­rag­mal­gia. Po­zo­sta­li tym­cza­sem pa­trzy­li w stro­nę Bo­ny­en­te. Poza tymi z domu Nar­cís, któ­rzy uśmie­cha­li się pod wą­sem, i tymi z domu Bi­ru­lés; oni my­śle­li wresz­cie na­stał po­rzą­dek, skoń­czył się cha­os i my, przy­zwo­ici lu­dzie, bę­dzie­my mo­gli bez­piecz­nie wyjść na uli­cę bez oba­wy, że coś złe­go nas spo­tka. Dia­ph­rag­ma­to­ce­le.

 – Tro­chę po­rząd­ku w To­re­nie nie za­wa­dzi, Bi­bia­no. – Słu­żą­ca chwy­ci­ła w lot sens tych słów.

 – Mam za­miar czę­sto wy­cho­dzić w ple­ner – po­wie­dział Oriol, za­my­ślo­ny, wra­ca­jąc przed szta­lu­gi.

 – Ma­lu­jesz też pej­za­że?

 – Ro­bię, co mogę. Je­stem dy­le­tan­tem.

Za­czął spraw­dzać fał­dy suk­ni i zna­lazł błąd na łok­ciu. Na­gle się prze­stra­szył, czu­jąc za sobą za­pach nar­du, jak­by miał nos na ple­cach. Za­nim zdą­żył się od­wró­cić, usły­szał ten słod­ki głos i sło­wa je­że­li ty tak twier­dzisz, może i je­steś dy­le­tan­tem, ale ro­bisz to po mi­strzow­sku.

Oriol się od­wró­cił. Uważ­nie oglą­da­ła ob­raz.

 – Nie prze­szka­dza ci, że go oglą­dam, za­nim bę­dzie skoń­czo­ny?

 – Nie – skła­mał. – Jest twój.

Jed­no od dru­gie­go na od­le­głość dło­ni. Ży­cie sta­wa­ło się nie­moż­li­we.
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Dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go czerw­ca ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­te­go dru­gie­go roku Mar­cel Vi­la­brú i Vi­la­brú po raz ostat­ni w ży­ciu zszedł po sze­ściu schod­kach pro­wa­dzą­cych do głów­ne­go wej­ścia In­sty­tu­tu IPA­IC Sant Ga­briel, szko­ły z in­ter­na­tem (miej­sce ide­al­ne do in­te­gral­ne­go wy­cho­wa­nia wa­szych dzie­ci, któ­re dba o ich fi­zycz­ny, in­te­lek­tu­al­ny i du­cho­wy roz­wój), gdzie za­li­czył kla­sę wstęp­ną i prze­brnął przez pierw­szą, dru­gą, trze­cią (plus dwa przed­mio­ty z dru­giej), czwar­tą (plus je­den przed­miot z trze­ciej i je­den z dru­giej), by w koń­cu zro­bić małą ma­tu­rę. Jaki pro­fil chło­piec te­raz wy­bie­rze, na­uki ści­słe czy hu­ma­ni­stycz­ne, a ty co chciał­byś ro­bić, co uwa­żasz za naj­lep­sze, ja ci po­wiem, co dla cie­bie naj­lep­sze. Chy­ba pro­fil ma­te­ma­tycz­ny. Nie: hu­ma­ni­stycz­ny. Zaj­miesz się hu­ma­ni­sty­ką. Ale ja chciał­bym. Co ty tam wiesz. No więc: chciał­bym... no nie wiem, coś zwią­za­ne­go z gó­ra­mi, la­sem, śnie­giem. Zejdź z ob­ło­ków, Mar­ce­lu: hu­ma­ni­sty­ka, a po­tem zo­sta­niesz ad­wo­ka­tem i bę­dziesz mógł się za­jąć in­te­re­sa­mi ro­dzi­ny, któ­re, jak za­pew­ne pa­mię­tasz, mają zwią­zek ze śnie­giem. To nie to samo, ja chciał­bym... Po­patrz tyl­ko na mnie: je­stem ad­wo­ka­tem i świet­nie so­bie ra­dzę. A co na to mama. Ona chce, że­byś zo­stał ad­wo­ka­tem, bo za­wsze, jak ob­la­łeś ja­kiś przed­miot, to albo ma­te­ma­ty­kę, albo fi­zy­kę. To niech sama przy­je­dzie i mi to po­wie. Jest bar­dzo za­ję­ta; czy­li wy­bie­rasz pro­fil hu­ma­ni­stycz­ny. Pią­ta kla­sa (ła­ci­na i gre­ka ob­la­ne w czerw­cu i we wrze­śniu), szó­sta (z ła­ci­ną i gre­ką z pią­tej), ma­tu­ra po szó­stej w czerw­cu i we wrze­śniu, pierw­sza przy­miar­ka do kur­sów przed­uni­wer­sy­tec­kich PREU, dru­ga przy­miar­ka do kur­sów przed­uni­wer­sy­tec­kich, i wresz­cie eg­za­min wstęp­ny na uni­wer­sy­tet. Zszedł po sze­ściu schod­kach i za­miast od­wró­cić się, żeby wspo­mi­nać pięk­ne chwi­le (pa­mię­tasz tam­tą noc, kie­dy w cza­sie ko­la­cji otwo­rzy­li­śmy sza­fę tego tam, albo lek­cje gim­na­sty­ki w gę­stej mgle pła­sko­wy­żu Vic, no, przy­znaj, nie było wca­le tak źle... praw­da?), cze­kał zre­zy­gno­wa­ny, aż ad­wo­kat Ga­sull wyj­dzie w to­wa­rzy­stwie pani Pol, któ­ra oświad­czy­ła de­fi­ni­tyw­nie za­koń­czy­li­śmy pro­ces kształ­ce­nia tego mło­de­go czło­wie­ka, niech te­raz wy­ru­szy na pod­bój świa­ta. A kie­dy obo­je po­de­szli bli­żej i pan Romà Ga­sull wła­śnie że­gnał się wy­lew­nie z pa­nią Pol, Mar­cel Vi­la­brú i Vi­la­brú osten­ta­cyj­nie splu­nął na zie­mię i od­szedł w stro­nę czar­ne­go sa­mo­cho­du, w któ­rym Ja­cin­to zdą­żył już po­rząd­nie zmar­z­nąć, skra­ca­jąc so­bie cze­ka­nie prze­glą­da­niem ja­kie­goś duń­skie­go czy szwedz­kie­go świersz­czy­ka. Mar­cel Vi­la­brú nie po­że­gnał spoj­rze­niem szko­ły, w któ­rej opa­no­wał try­go­no­me­trię, w któ­rej na­uczył się kłamstw i ma­stur­ba­cji, bez­myśl­ne­go re­cy­to­wa­nia pię­ciu de­kli­na­cji ła­ciń­skich, zdra­dy we wła­snym in­te­re­sie, żeby unik­nąć kary, de­kla­mo­wa­nia z fa­tal­nym ak­cen­tem Ô rage, ô dése­spo­ir! i prze­ko­nał się, że jego mat­ka jest oso­bą bar­dzo za­ję­tą, któ­ra roz­ka­zu­je wszyst­kim męż­czy­znom w swo­im oto­cze­niu, nie wy­klu­cza­jąc jego, i że po śmier­ci taty już nie mówi, tyl­ko ogra­ni­cza się do wy­da­wa­nia roz­ka­zów co­raz bar­dziej ka­te­go­rycz­nych, co­raz bar­dziej szcze­gó­ło­wych i ocze­ku­je, że wszy­scy będą je wy­peł­niać bez szem­ra­nia.

W dro­dze po­wrot­nej trzej męż­czyź­ni mil­cze­li (pani Pol Mar­ce­la też uzna­ła za męż­czy­znę), a on uświa­do­mił so­bie, że za­wsze, gdy wra­cał do domu, ota­cza­li go fa­ce­ci tacy jak Ja­cin­to i Ga­sull. Ga­sul­la wi­dy­wał czę­ściej niż tatę. Tak na­praw­dę je­dy­ne wspo­mnie­nie, ja­kie za­cho­wał po ojcu, to jego py­ta­ją­ce spoj­rze­nie, któ­rym go ob­rzu­cał, pew­ny, że on tego nie do­strze­ga, i prze­ko­na­nie, że go nie ko­chał, że nie prze­wi­dy­wał dla nie­go miej­sca w swo­im ży­ciu. W tych rzad­kich sy­tu­acjach, kie­dy miał oka­zję go wi­dzieć.

 – Dla­cze­go tato jest taki dziw­ny?

 – Nie jest dziw­ny.

 – Tak ja­koś na mnie pa­trzy.

 – Coś so­bie ubz­du­ra­łeś, synu.

 – Dla­cze­go ni­g­dy nie ma go w domu?

 – Jest bar­dzo za­ję­ty.

 – Tato jest bar­dzo za­ję­ty, ty je­steś bar­dzo za­ję­ta. Do dupy z taką ro­dzi­ną.

Wte­dy po raz pierw­szy Eli­sen­da po­my­śla­ła, że może na­le­ża­ło­by głę­biej się za­sta­no­wić nad edu­ka­cją syna. Że może In­sty­tut IPA­IC Sant Ga­briel nie jest naj­lep­szym miej­scem i że może trze­ba by wziąć pod uwa­gę tę szko­łę w Ba­zy­lei, o któ­rej wspo­mi­na­ła Ma­men Vélez. Ale kie­dy sy­tu­acja się zmie­ni­ła, już nie wró­ci­ła do tego te­ma­tu. Tak się bo­wiem sta­ło, że szó­ste­go li­sto­pa­da ty­siąc dzie­więć­set pięć­dzie­sią­te­go trze­cie­go roku, kie­dy Mar­cel miał za­le­d­wie dzie­więć lat, pan San­tia­go Vi­la­brú po­zwo­lił so­bie na po­tęż­ny atak ser­ca, któ­ry go za­ła­twił na amen. Miał tyle wy­czu­cia, że nie zmarł ani w Gniaz­decz­ku, ani w żad­nym in­nym bur­de­lu czy w ob­ję­ciach czy­jejś wia­ro­łom­nej żony, ale w biu­rze Wer­ty­kal­ne­go Syn­dy­ka­tu. W ten zim­ny dzień wy­brał się w to­wa­rzy­stwie don Na­za­ria Prat­sa, gu­ber­na­to­ra cy­wil­ne­go i przy­wód­cy Ru­chu Na­ro­do­we­go w pro­win­cji Lle­ida, do Wer­ty­kal­ne­go Syn­dy­ka­tu, na spo­tka­nie z Agu­stínem Ro­ja­sem Per­ne­rą. Obaj umó­wi­li się na trze­cim pię­trze, gdzie za­mie­rza­li się rzu­cić do oczu temu skur­wy­sy­no­wi Ro­ja­so­wi Per­ne­rze, po­nie­waż za­trzy­mał dla sie­bie zysk ze skom­pli­ko­wa­nej, bra­wu­ro­wej ope­ra­cji prze­myt­ni­czo-czar­no­ryn­ko­wo-ko­rup­cyj­nej, któ­rej przed­mio­tem było ame­ry­kań­skie mle­ko w prosz­ku. Tę bły­sko­tli­wą trans­ak­cję wy­my­ślił Vi­la­brú, a do­szła do skut­ku dzię­ki kon­tak­tom Prat­sa. Dla­cze­go więc cały, ca­lu­teń­ki zysk tra­fił do kie­sze­ni tego chu­ja Per­ne­ry? Te­raz mie­li go przed sobą i bez­sil­nie pa­trzy­li, jak się cy­nicz­nie uśmie­cha, pod opie­ką por­tre­tów Fran­co i Jo­ségo An­to­nia. Ob­ser­wo­wał ich, spraw­dza­jąc rów­no­cze­śnie przez ma­to­wą szy­bę, co się dzie­je na ko­ry­ta­rzu, i mó­wił pół­gło­sem ja­kie zy­ski, jaka trans­ak­cja, przy­ja­cie­le, to­wa­rzy­sze, tu nie ma śla­du po żad­nej ope­ra­cji. Ani tu, ani ni­g­dzie. Że kła­mie i że zro­bił ich na sza­ro, to jesz­cze by uszło. Ale Vi­la­brú (po tym wszyst­kim, co mu­siał znieść w ży­ciu, zwłasz­cza ze stro­ny swo­jej mał­żon­ki) nie mógł to­le­ro­wać ko­lej­ne­go zło­śli­we­go uśmie­chu i po­sta­no­wił umrzeć. Plaf, upadł na pod­ło­gę, przed biur­kiem tego za­sra­ne­go Per­ne­ry, a gu­ber­na­tor Na­za­rio Prats na­tych­miast się ulot­nił, nie spraw­dza­jąc, czy cho­dzi­ło o omdle­nie, za­wrót gło­wy, nie­straw­ność, za­wał ser­ca czy zgon. Nie chciał, żeby kto­kol­wiek go zo­ba­czył w ga­bi­ne­cie Per­ne­ry, gdzie na pod­ło­dze le­ża­ły zwło­ki, zo­sta­wił więc wspól­ni­ka wła­sne­mu lo­so­wi. Jak bu­rza przej­dzie, to się zo­ba­czy, na­to­miast gdy­by rze­czy­wi­ście zmarł, to moż­na bę­dzie wy­cią­gnąć od Per­ne­ry tak­że jego udział. W pew­nym sen­sie mam do tego mo­ral­ne pra­wo. Eli­sen­da z sy­nem szli na cze­le kon­duk­tu ża­łob­ne­go w Bar­ce­lo­nie. Ukry­wa­ła swo­ją obo­jęt­ność pod wo­al­ką i my­śla­ła jak to ład­nie z two­jej stro­ny, San­tia­go, że zmar­łeś, bo zo­sta­wi­łeś w moim ży­ciu tak ni­kły ślad, że na­wet cię nie znie­na­wi­dzi­łam. Przez trzy­na­ście lat mał­żeń­stwa do­pa­trzy­łam się w to­bie tyl­ko jed­nej za­le­ty, że na­zy­wa­łeś się Vi­la­brú, tak samo jak ja.

Ta część rodu Vi­la­brú, sko­li­ga­co­na z ro­dem Co­mel­les, któ­ra miesz­ka­ła w Bar­ce­lo­nie od trzech po­ko­leń, z po­czu­ciem, jak­by byli tam od za­wsze, naj­bar­dziej kon­ser­wa­tyw­na część rodu, fran­ki­ści, a wcze­śniej mo­nar­chi­ści i kar­li­ści, zwłasz­cza od cza­su po­wią­za­nia z ro­dem Co­mel­les, któ­ra była spo­krew­nio­na z ro­dem Aran­zo z Na­war­ry, z tymi, o któ­rych mó­wio­no, że byli kar­li­sta­mi jesz­cze przed don Car­lo­sem, wszy­scy oni przy­ję­li ze smut­kiem wia­do­mość o śmier­ci San­tia­ga i za­pew­nia­li, jed­ni mniej, inni bar­dziej gor­li­wie: jesz­cze wczo­raj roz­ma­wia­łem z nim przez te­le­fon i nie od­nio­słem wra­że­nia, że; albo: za­wsze od­cho­dzą ci naj­lep­si, albo przy­naj­mniej: taka jest ko­lej rze­czy, no, kto by przy­pusz­czał. I po­my­śleć, że by­li­śmy umó­wie­ni na przy­szły ty­dzień, albo: co za bez­sen­sow­na śmierć. Chłop­czyk ma za­le­d­wie dzie­więć lat? No, no, dzie­więć lat, bied­ne dziec­ko, osie­ro­co­ny przez ojca w wie­ku dzie­wię­ciu lat. I na do­da­tek po­dob­no po­zba­wio­ny pra­wa do ty­tu­łu ba­ro­nii. Tak. Eli­sen­da za bar­dzo za­dzie­ra nosa, nie­praw­daż? Ko­bie­to, prze­cież do­pie­ro co zmarł jej mąż. Nie, nie, wiem, co mó­wię. Eli­sen­da jest z tych, któ­rym lu­dzie nie za­sła­nia­ją wi­do­ku, ona po pro­stu ich nie do­strze­ga.

 – Pani Vi­la­brú, pro­szę przy­jąć szcze­re wy­ra­zy współ­czu­cia – wy­re­cy­to­wał don Na­za­rio Prats, naj­wyż­szy ran­gą spo­śród po­li­ty­ków, któ­rzy zde­cy­do­wa­li się uczest­ni­czyć w po­grze­bie, nie li­cząc mi­ni­stra rol­nic­twa i prze­wod­ni­czą­cych rady miej­skiej z Bar­ce­lo­ny i Lle­idy.

 – Dzię­ku­ję, po­zo­sta­ję do­zgon­nie wdzięcz­na.

A na­stęp­nie, uśmiech­nąw­szy się smut­no do je­dy­ne­go mi­ni­stra obec­ne­go na cmen­ta­rzu, wy­szep­ta­ła gu­ber­na­to­ro­wi do ucha udział San­tia­ga na­le­żał do San­tia­ga, a te­raz na­le­ży do mnie. Je­śli nie chce pan, że­bym zło­ży­ła do­nos.

Don Na­za­rio wy­tarł spo­co­ne ręce, a na­stęp­nie zło­żył po­ca­łu­nek na dło­ni pani Vi­la­brú, pod­czas gdy ci ża­łob­ni­cy, któ­rzy nie na­le­że­li do ro­dzi­ny, za­sta­na­wia­li się gło­śno, dla­cze­go ta wiel­ka pani za­my­ka się gdzieś w dzi­kich gó­rach.

Tak więc Mar­cel nie opła­ki­wał śmier­ci swo­je­go nie­przy­stęp­ne­go ojca ani nie zo­stał wy­sła­ny do Ba­zy­lei, tyl­ko w cięż­kim tru­dzie brnął da­lej, by zdo­być dy­plom w In­sty­tu­cie IPA­IC Sant Ga­briel, przy­jeż­dżał do domu w cza­sie wol­nym od za­jęć i od kie­dy za­in­au­gu­ro­wa­na zo­sta­ła Tuca Ne­gra, w cza­sie fe­rii zi­mo­wych pra­wie nie by­wał w domu, za­ję­ty szu­so­wa­niem pod okiem Qu­ique, któ­ry mu po­ka­zał naj­lep­sze miej­sca poza tra­są, i przy oka­zji, nie­chcą­cy, na­uczył go ko­chać góry. Nu­dził się tam tyl­ko la­tem, bez śnie­gu i bez Qu­ique.
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Na ko­la­cję go­to­wa­ła wa­rzy­wa. Lu­bi­ła, kie­dy za­pach ka­la­fio­ra roz­cho­dził się po miesz­ka­niu, bo przy­po­mi­nał jej dzie­ciń­stwo. Wy­wo­ły­wał po­czu­cie kom­for­tu, zwłasz­cza w po­łą­cze­niu z wi­do­kiem za oknem, gdzie śnieg cią­gle pła­kał w mil­cze­niu nad uśpio­ny­mi uli­ca­mi. Kom­pen­sa­cyj­ne łzy. Kie­dy usły­sza­ła, że otwie­ra­ją się drzwi od uli­cy, ser­ce za­bi­ło jej szyb­ciej, bo już pod­ję­ła de­cy­zję, jak za­cząć roz­mo­wę. Te­raz tak. Dziś jest ten dzień. Po­wie mu Jor­di, za­wio­dłam się na to­bie, bo je­steś oszu­stem: zdra­dzi­łeś mnie, a to mnie ob­ra­ża. Co bę­dzie po­tem, za­le­ży od re­ak­cji Jor­die­go. Tak trud­no jest po­wie­dzieć praw­dę. Od­wró­ci­ła się, go­to­wa wy­gło­sić Jor­di, za­wio­dłam się na to­bie, bo je­steś oszu­stem, ale sło­wa uwię­zły jej w gar­dle, bo stał przed nią nie Jor­di, lecz Ar­nau, któ­ry po­sta­wił swo­ją tor­bę peł­ną se­kre­tów na środ­ku po­ko­ju i po­ca­ło­wał ją w po­li­czek.

 – Skąd się tu wzią­łeś? Czy nie wy­bie­ra­łeś się do...

 – Mu­szę wam po­wie­dzieć coś waż­ne­go. – Ro­zej­rzał się po miesz­ka­niu. – A gdzie jest oj­ciec?

Jak­by w od­po­wie­dzi na to py­ta­nie Jor­di sta­nął w pro­gu, gwiż­dżąc pod no­sem ja­kąś trud­ną do zi­den­ty­fi­ko­wa­nia me­lo­dię. Zdjął kurt­kę i wte­dy zwró­cił uwa­gę na Ar­naua. Dok­tor Ży­wa­go zro­bił się czuj­ny, zdzi­wio­ny, że wi­dzi wszyst­kich tro­je jed­no­cze­śnie.

 – A ty co tu ro­bisz? – Z lek­kim re­sen­ty­men­tem: – Czy nie mia­łeś być z gru­pą tych nar­ko­ma­nów?

 – Wła­śnie po­pro­si­łem o przy­ję­cie do wspól­no­ty be­ne­dyk­tyń­skiej w Mont­ser­rat. – Wszy­scy na­dal sta­li. – I chcia­łem, że­by­ście o tym wie­dzie­li.

Jak fi­gur­ki w szop­ce, wszy­scy tro­je sta­li nie­ru­cho­mo, na tle śnie­gu za oknem sta­jen­ki, ona wpa­trzo­na w Ar­naua, Jor­di z otwar­ty­mi usta­mi, rzu­ca­ją­cy spoj­rze­nia to na wołu, to na muła.

 – W przy­szłym ty­go­dniu za­czy­nam tam po­stu­lat.

Tina opa­dła znie­chę­co­na na pierw­szy z brze­gu fo­tel. Ulot­nił się z jej gło­wy tekst Jor­di, za­wio­dłam się na to­bie, bo je­steś oszu­stem, i po raz pierw­szy zo­ba­czy­ła swo­je­go syna jako ko­goś, kim był na­praw­dę, wiel­kim nie­zna­jo­mym, któ­ry rósł u jej boku, ale za­wsze znaj­do­wał się da­le­ko.

 – To ja­kaś bzdu­ra – gde­rał pod no­sem świę­ty Jó­zef, rzu­ca­jąc kurt­kę na sofę.

 – Nie. Je­stem w wie­ku, kie­dy mogę de­cy­do­wać, co chcę zro­bić z wła­snym ży­ciem.

 – Ależ Ar­nau, prze­cież ty... – Tina, zroz­pa­czo­na, uświa­da­mia­ła so­bie wła­śnie, że jej prze­świad­cze­nie o do­sko­na­łym wy­cho­wa­niu syna to czy­sta en­te­le­chia. – Prze­cież ty nie je­steś ochrzczo­ny! Prze­cież cię wy­cho­wa­li­śmy na wol­ne­go oby­wa­te­la!

 – Je­stem ochrzczo­ny. Trzy lata temu po­pro­si­łem o chrzest.

 – Dla­cze­go nic nam nie po­wie­dzia­łeś?

 – Nie chcia­łem was mar­twić. – Za­wa­hał się. – Może na­le­ża­ło was o tym po­in­for­mo­wać.

 – Za­raz, za­raz, za­raz. – Jor­di już się po­zbie­rał po tym nie­spo­dzie­wa­nym po­licz­ku. – Na­bie­rasz nas, praw­da? – Pró­bo­wał zna­leźć z nim wspól­ny ję­zyk, taki rów­ny gość, z tych, co le­piej się czu­ją w roli przy­ja­cie­la niż ojca wła­sne­go syna. – Co to, ukry­ta ka­me­ra? Za­ło­ży­łeś się z ko­le­ga­mi? Chcesz nam za­grać na ner­wach? Za­po­mnia­łeś, że mamy dwu­dzie­sty pierw­szy wiek? Za­po­mnia­łeś, że wy­cho­wa­li­śmy cię w at­mos­fe­rze wol­no­ści, mul­ti­kul­tu­ra­li­zmu i po­nad­par­tyj­ne­go trans­wer­sa­li­zmu?

 – Nie, nie, skąd­że zno­wu. Ale ja wie­rzę, prak­ty­ku­ję i od­kry­łem w so­bie po­wo­ła­nie za­kon­ne. – Po­wie­dział to po­wo­li, ze spusz­czo­ną gło­wą, ci­chym, ale wy­raź­nym gło­sem.

 – Ty nie masz żad­ne­go pie­przo­ne­go po­wo­ła­nia – wy­buchł na­gle Jor­di, ura­żo­ny bar­dziej ła­god­nym to­nem syna niż sen­sem jego de­kla­ra­cji.

 – Dla­cze­go ni­g­dy nam nie po­wie­dzia­łeś, że chcesz... że masz za­miar... dla­cze­go nie... dla­cze­go...

Kie­dy Tina de­spe­rac­ko jak brzy­twy chwy­ta­ła się py­ta­nia dla­cze­go, wie­dzia­ła już, że prze­gra­ła bi­twę, bo za­da­wa­nie py­tań o to, co by było, gdy­by, sta­wa­ło się ćwi­cze­niem cał­kiem bez­u­ży­tecz­nym, po­nie­waż spra­wy uło­ży­ły się bez żad­ne­go gdy­by i na­le­ża­ło sta­wić czo­ło temu, co jest, a nie ja­kie­muś gdy­ba­niu. Dla­cze­go Jor­di nie jest mi wier­ny i mnie zdra­dza, dla­cze­go Ar­nau nie ma do mnie za grosz za­ufa­nia, dla­cze­go wszyst­ko po­to­czy­ło się tak fa­tal­nie, dla­cze­go nie znam obu męż­czyzn w moim domu, dla­cze­go to wszyst­ko, o mój Boże, w któ­re­go nie wie­rzę?

 – Po­słu­chaj, Ar­nau. – Te­raz Jor­di znów pró­bo­wał na­wią­zać dia­log. Wy­ko­rzy­stał bez­rad­ne mil­cze­nie Tiny, żeby wtrą­cić swo­je trzy gro­sze. – Wy­cho­wa­li­śmy cię w at­mos­fe­rze wol­no­ści, by­li­śmy cały czas po two­jej stro­nie, wspie­ra­li­śmy cię, kie­dy tego po­trze­bo­wa­łeś, prze­ka­za­li­śmy ci na­szą wia­rę w czło­wie­ka, w me­ty­saż kul­tu­ro­wy i...

 – Co mó­wisz?

 – Że na­uczy­li­śmy cię nie wie­rzyć w prze­są­dy, wy­ja­śni­li­śmy ci, że wiel­kość czło­wie­ka bie­rze się z uczci­wo­ści i że by­cie do­brym po­le­ga na ho­no­ro­wej po­sta­wie wo­bec sie­bie sa­me­go i w sto­sun­ku do in­nych, zwłasz­cza te­raz, w świe­cie co­raz bar­dziej zglo­ba­li­zo­wa­nym, i że wszyst­ko to, co Ko­ściół tło­czył nam do głów przez całe wie­ki, to zwy­kłe oszu­stwo, spo­sób na utrzy­ma­nie wła­dzy nad ludź­mi. Czy nie wy­ja­śni­li­śmy ci tego wy­star­cza­ją­co ja­sno?

 – Nikt mi nie wci­skał wia­ry.

 – Zo­stań eko­lo­giem. Ale nie mni­chem, tyl­ko nie to, pro­szę.

 – Oj­cze...

 – Nie mia­łeś w domu żad­nych re­li­gij­nych za­szło­ści, do ja­snej cho­le­ry!

 – Ale poza do­mem tak.

Kto cię prze­ka­ba­cił? za­sta­na­wia­ła się Tina. Kto cię zdy­bał i za­wład­nął two­ją du­szą, że­byś peł­nił jego świę­tą wolę? Usły­sza­ła, jak mąż mówi po­waż­nym gło­sem, nie­co te­atral­nym, Ar­nau, synu, by­łem prze­ko­na­ny, że wy­cho­wa­łem cię w du­chu spra­wie­dli­wo­ści i wol­no­ści, szla­chet­no­ści i po­czu­cia ho­no­ru, my­śla­łem, że da­li­śmy ci do­bry przy­kład. W tym mo­men­cie Tina, zbul­wer­so­wa­na, chcia­ła rzu­cić mu się do oczu. Mia­ła na koń­cu ję­zy­ka za­milcz, Jor­di, nie masz pra­wa mó­wić o spra­wie­dli­wo­ści i wol­no­ści, o ho­no­rze i o szla­chet­no­ści, sko­ro pro­wa­dzisz po­dwój­ną grę, kła­miesz i je­steś ta­kim tchó­rzem, że ukry­wasz przede mną na­wet sny, bo już mnie w nich nie ma.

Tro­je nie­zna­jo­mych, jed­no obok dru­gie­go, pod­su­mo­wa­ła, tro­je ob­cych lu­dzi, któ­rzy miesz­ka­ją ra­zem od po­nad dwu­dzie­stu lat, a te­raz otwar­cie przy­zna­ją, że mo­gli­by so­bie da­ro­wać to wspól­ne ży­cie, sko­ro tak mar­ne oka­za­ły się jego efek­ty.

 – Masz ja­kieś za­strze­że­nia do na­sze­go spo­so­bu wy­cho­wa­nia? – za­py­ta­ła Tina sła­bym gło­sem.

 – Tego nie po­wie­dzia­łem.

 – Ale da­łeś nam do zro­zu­mie­nia – wtrą­cił się oj­ciec.

 – Nie. Ale wy­da­je mi się, że in­te­re­so­wa­ło was tyl­ko, czy uży­wam pre­zer­wa­tyw i czy nie daję so­bie w żyłę.

Ukłu­cie tra­fi­ło pro­sto w ser­ce Tiny. A ja my­śla­łam, że, mój synu. Cho­ciaż zaj­mu­je­my się wy­cho­wy­wa­niem cu­dzych dzie­ci, nikt nas nie na­uczył, jak wy­cho­wy­wać wła­sne, i kie­dy to so­bie uświa­da­miasz, ży­cie już cię wy­prze­dzi­ło, dzie­ci od­cho­dzą i nie dają ci dru­giej szan­sy.

Wi­dząc, że żona się za­my­śli­ła, Jor­di ze­pchnął z sofy dok­to­ra Ży­wa­go i usiadł na jego miej­scu z cięż­kim wes­tchnie­niem, z in­ten­cją wy­wo­ła­nia współ­czu­cia. Na­gle ude­rzył się dłoń­mi w ko­la­na.

 – To nie­do­pusz­czal­ne! – wy­rzu­cił z sie­bie, pró­bu­jąc in­nej me­to­dy. – Ty mni­chem? Ja miał­bym mieć syna mni­cha? – Pod­niósł się zde­gu­sto­wa­ny i spoj­rzał na Tinę, szu­ka­jąc u niej oznak po­par­cia. – Nie chcę, żeby mój syn zo­stał nie­wol­ni­kiem.

 – Nie je­stem żad­nym nie­wol­ni­kiem. – Na­dal mó­wił tym ci­chym, ła­god­nym to­nem. – Pra­gnę nadać głęb­szy sens moim czy­nom.

 – A stu­dia dzien­ni­kar­skie?

 – Nie in­te­re­su­ją mnie.

 – A ko­le­dzy i ko­le­żan­ki z wa­sze­go miesz­ka­nia?

 – Oni mają swo­je ży­cie, a ja mam swo­je. – Zde­cy­do­wa­nym to­nem, nie­po­zo­sta­wia­ją­cym na­wet cie­nia wąt­pli­wo­ści: – Za ty­dzień wstę­pu­ję do za­ko­nu, czy to wam się po­do­ba czy nie. – Spoj­rzał im w oczy. – Pro­szę tyl­ko, o ile to moż­li­we, o wa­sze bło­go­sła­wień­stwo. – Po­krę­cił gło­wą. – Prze­pra­szam: że­by­ście to przy­ję­li do apro­bu­ją­cej wia­do­mo­ści.

 – Nie­sły­cha­ne.

 – Ar­nau, ja tyl­ko chcę, że­byś był szczę­śli­wy.

Obyś cho­ciaż ty był szczę­śli­wy, sko­ro nie mo­że­my wszy­scy tro­je, bo Jor­di, sko­ro ukry­wa przede mną swo­je ży­cie, naj­wy­raź­niej nie jest, a ja w dniu, w któ­rym Re­nom za­ko­mu­ni­ko­wa­ła mi wi­dzia­łam twe­go męża w Lle­idzie, nie­źle się trzy­ma, a on prze­cież wy­je­chał na dwu­dnio­wą kon­fe­ren­cję do Seu, a po­tem miał czel­ność zmy­ślać i opo­wia­dać wra­że­nia, w tym dniu na za­wsze po­że­gna­łam się ze szczę­ściem, bo szczę­ście to żyć w zgo­dzie ze sobą, a Jor­di zni­we­czył tę zgo­dę.

 – Bar­dzo mi przy­kro, że nie po­tra­fi­łam cię wy­cho­wać ina­czej – wes­tchnę­ła. Spoj­rza­ła na dok­to­ra Ży­wa­go, któ­ry zre­wan­żo­wał się obo­jęt­nym ziew­nię­ciem. Wte­dy po­czu­ła ukłu­cie, bar­dziej bo­le­sne niż zwy­kle. To tyl­ko ner­wy, re­ak­cja na szok.

 – Żeby utra­cić syna w tak ha­nieb­ny spo­sób... Nie zga­dzam się. – Jor­di pró­bo­wał jesz­cze wal­czyć.

Nie do­tar­ło do cie­bie, Jor­di, że stra­ci­li­śmy go już daw­no temu, po­my­śla­ła zre­zy­gno­wa­na.

 – Mam wa­szą zgo­dę?

 – Tak.

 – Mo­jej nie.

 – Przy­kro mi, ale wstą­pię do klasz­to­ru na­wet bez two­jej zgo­dy, oj­cze.

 – Kto o tym wie?

 – Tak bar­dzo cię ob­cho­dzi ludz­ka opi­nia? – wy­buch­nę­ła.

 – Ja­sne, że mnie ob­cho­dzi! – Zi­ry­to­wa­ny zwró­cił się w kie­run­ku Ar­naua: – Wiesz? Nie chciał­bym się na­jeść wsty­du wo­bec... – Zre­zy­gno­wa­ny: – Nie­waż­ne, zo­staw­my to, je­steś wol­nym czło­wie­kiem. Tyle lat wal­czy­łem, żeby w spo­łe­czeń­stwie za­pa­no­wa­ła spra­wie­dli­wość, a mój wła­sny syn...

Aku­rat ty się na­wal­czy­łeś, pro­sta­ku, po­my­śla­ła Tina. Lu­dzie, o któ­rych pi­sze Oriol Fon­tel­les w swo­ich dzien­ni­kach, wal­czy­li na­praw­dę, ale ty i ja...

Jor­di po­cie­rał ręce, zde­ner­wo­wa­ny, po­ko­na­ny:

 – A ci pie­prze­ni mni­si nie po­fa­ty­go­wa­li się na­wet, żeby nas za­wia­do­mić, że...

 – Pro­si­łem ich, żeby się nie wtrą­ca­li. To ja je­stem wa­szym sy­nem, nie oni.

 – To kie­dy od­cho­dzisz?

Mimo że czu­ła wście­kłość, Tina już od ja­kie­goś cza­su za­sta­na­wia­ła się, co po­wi­nien za­brać ze sobą syn, któ­ry wstę­pu­je do za­ko­nu, ile zmian bie­li­zny, ile ko­szul i maj­tek, czy od razu da­dzą ci su­tan­nę czy jak to się tam na­zy­wa. W ta­kim su­ro­wym bu­dyn­ku, gdzie tyle prze­cią­gów, na pew­no bę­dziesz bez prze­rwy się prze­zię­biał, po­trzeb­ne będą cie­płe pod­ko­szul­ki, a może po­win­nam ukrad­kiem prze­my­cić ci ja­kąś książ­kę, że­byś się nie nu­dził, albo su­chą kieł­ba­sę, gdy­by nie sma­ko­wa­ło ci klasz­tor­ne je­dze­nie. Czy bę­dzie­my mu­sie­li do cie­bie mó­wić pro­szę księ­dza, oj­cze, bra­cie, czy po pro­stu Ar­nau. Żeby tyl­ko nie zmie­ni­li ci imie­nia, synu, bo nada­li­śmy ci je na całe ży­cie. Kie­dy bę­dzie­my mo­gli cię od­wie­dzić, Ar­nau, synu.
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War­gi peł­ne, ide­al­ne, w de­li­kat­nym ciem­no­ró­żo­wym ko­lo­rze. Ko­ści po­licz­ko­we lek­ko, pra­wie nie­do­strze­gal­nie wy­sta­ją­ce. Pro­fil twa­rzy owal­ny, a na jego tle wy­bi­ja­ją się oczy, nie­prze­nik­nio­ne od nad­mia­ru skry­wa­nych hi­sto­rii. Na ra­zie nie bę­dzie zgłę­biał ich ta­jem­nic. Wło­sy...

 – Po­win­naś mieć tę samą fry­zu­rę.

 – Oczy­wi­ście. Nie po­my­śla­łam o tym. Tak jest do­brze?

W ży­ciu nie sły­szał rów­nie ab­sur­dal­ne­go py­ta­nia.

 – Je­śli czu­jesz się swo­bod­nie. Ale pa­mię­taj, żeby na na­stęp­ną se­sję ucze­sać się tak samo.

 – O czym bę­dzie­my dziś roz­ma­wiać?

 – Nie ja. Ja mu­szę się skon­cen­tro­wać. Ty mi coś opo­wiedz. O swo­im dzie­ciń­stwie. 

W dzie­ciń­stwie spo­tka­ło mnie nie­szczę­ście, po­nie­waż mama nas opu­ści­ła, a ja nie wie­dzia­łam dla­cze­go, do­pó­ki brat nie wy­ja­śnił mi w ta­jem­ni­cy, tyl­ko przy­się­gnij, że ni­ko­mu nie po­wiesz, bo ina­czej cię za­bi­ję, że mama ucie­kła z ja­kimś pa­nem. A co to zna­czy, po­wiesz mi, Jo­sep? Że ni­g­dy już jej nie zo­ba­czy­my i dla­te­go ta­tuś jest taki wkur­wio­ny. Co zna­czy wkur­wio­ny. Nie wiem do­kład­nie, ale je­śli ko­mu­kol­wiek po­wiesz, to cię za­bi­ję, albo ta­tuś cię za­bi­je. Masz, po­ca­łuj krzy­żyk i przy­się­gnij, że ni­ko­mu nie po­wiesz. Eli­sen­da po­ca­ło­wa­ła krzy­żyk i po­wie­dzia­ła przy­się­gam, że ni­g­dy nie po­wiem wkur­wio­ny. Nie, ten dru­gi se­kret, to o ma­mie. Eli­sen­da znów po­ca­ło­wa­ła krzy­żyk i po­wie­dzia­ła przy­się­gam, ni­ko­mu nie po­wiem, że mama ucie­kła z ja­kimś pa­nem. A po­tem pła­ka­ła pięć dni i pięć nocy, bo zro­zu­mia­ła, że ni­g­dy wię­cej jej nie zo­ba­czy. Za krót­ko się zna­li, żeby opo­wia­dać o tym ma­la­rzo­wi, więc mil­cza­ła, wpa­tru­jąc się w dal, pró­bu­jąc przy­po­mnieć so­bie twarz mat­ki, wy­do­być z prze­szło­ści, z mgła­wi­cy wspo­mnień, ciem­ny kon­tur, oczy jak szpil­ki, nie­cier­pli­we drże­nie rąk. Nie wiem na­wet, czy jesz­cze żyje, i nie chcę wie­dzieć. Wo­ła­nie mamo, gdy nie sły­szysz w od­po­wie­dzi słu­cham cię có­recz­ko, po­zo­sta­wia w ustach słod­ko-gorz­ki po­smak i za­snu­wa wspo­mnie­nia mgłą.

Przez pół go­dzi­ny ani ma­larz, ani mo­del­ka nie otwo­rzy­li ust. Od­kry­li, że do­brze im się ra­zem mil­cza­ło, jed­no w bli­skiej obec­no­ści dru­gie­go. Że nie trze­ba ko­niecz­nie wy­peł­niać pust­ki przy po­mo­cy nie­śmia­łych słów. Od­kry­li przy­jem­ność po­zo­sta­wa­nia w ci­szy, sam na sam ze swo­imi my­śla­mi. Eli­sen­da pew­nie na­dal wspo­mi­na­ła swo­ją mat­kę, któ­rej ślad za­tarł się w pa­mię­ci, a Oriol przy­po­mi­nał so­bie dzień, kie­dy tu do­tarł z Rosą. Ona z wa­liz­ka­mi i z jesz­cze nie­wi­docz­nym brzu­chem w ast­ma­tycz­nej tak­sów­ce, on za nią na mo­to­rze. Po­dróż z Bar­ce­lo­ny cią­gnę­ła się bez koń­ca, naj­pierw w ciem­no­ści po­ran­ka, przez na­stęp­ną go­dzi­nę w słoń­cu i upa­le, pod zna­kiem ogrom­ne­go zmę­cze­nia od chwi­li, gdy mi­nę­li Ba­la­gu­er i ob­ra­li kie­ru­nek na miej­sco­wość tak od­le­głą od świa­ta, że nie mo­gły tam za­grzać miej­sca ani tro­ski, ani ra­do­ści.

Le­d­wie żywi do­tar­li w po­łu­dnie na Ry­nek To­re­ny, prze­chrzczo­ny na plac Hisz­pa­nii, i wy­ła­do­wa­li swój do­by­tek z tak­sów­ki, parę ta­le­rzy, parę ksią­żek, tro­chę ubrań oraz por­tret Rosy, nie wie­dząc, gdzie pójść, bo na pla­cu nie zna­leź­li ży­wej du­szy, choć czu­li na kar­ku pa­lą­ce, ostre jak brzy­twa spoj­rze­nia wy­mie­rzo­ne w nich zza okien.

 – Tam­ten bu­dy­nek w głę­bi to chy­ba szko­ła – po­wie­dział Oriol, sta­ra­jąc się wy­krze­sać z sie­bie nie­co opty­mi­zmu. Zo­sta­li sami, bo dy­cha­wicz­na tak­sów­ka już zjeż­dża­ła w dół szo­są do Sort, na so­czy­stą pa­el­lę. O ile w tych oko­li­cach wie­dzą, co to ta­kie­go pa­el­la.

 – Miesz­ka­nie na­uczy­cie­la po­win­no być koło szko­ły.

 – Tak przy­pusz­czam.

Ru­szy­li przed sie­bie nie­pew­nym kro­kiem, ob­ła­do­wa­ni ba­ga­żem, od­da­la­jąc się od pla­cu. Nie­wiel­ki bu­dy­nek szkol­ny zna­leź­li w miej­scu, w któ­rym koń­czy­ło się mia­stecz­ko i za­czy­nał gór­ski kra­jo­braz. W tym cza­sie Va­len­tí Tar­ga, sie­dząc w ra­tu­szu, już wie­dział, że przy­je­chał nowy na­uczy­ciel i wła­śnie szu­ka miesz­ka­nia. Za­cią­gnął się pa­pie­ro­sem, po­łknął dym i po­wie­dział wcze­śniej czy póź­niej bę­dzie mu­siał tu przyjść.

Na­uczy­ciel­skie miesz­ka­nie oka­za­ło się małą klit­ką da­le­ko od szko­ły, po dru­giej stro­nie Ryn­ku, z wą­ski­mi okien­ka­mi, któ­rych je­dy­ne za­da­nie po­le­ga­ło na utrzy­ma­niu wnę­trza w wil­go­ci i ciem­no­ści, oświe­tlo­ną dwie­ma ża­rów­ka­mi dwu­dzie­sto­pię­cio­wa­to­wy­mi, wy­po­sa­żo­ną w łóż­ko, sza­fę z lu­strem i zlew do my­cia fa­jan­so­wych na­czyń, przy­wie­zio­nych przez Rosę w wi­kli­no­wym ko­szu. Smęt­na i ubo­ga nora.

 – Mó­wi­łem ci, że nie mu­sisz ze mną je­chać – po­wie­dział – do­pó­ki ja...

 – Mia­ła­bym cię zo­sta­wić sa­me­go?

Rosa ro­zej­rza­ła się po tej na­mia­st­ce domu. Po­wol­nym kro­kiem cię­żar­nej ko­bie­ty po­de­szła do męża i po­ca­ło­wa­ła go w po­li­czek.

 – Naj­waż­niej­sze, że mamy pra­cę.

Naj­waż­niej­sze, że mie­li pra­cę, mimo że mu­sie­li jej szu­kać na koń­cu świa­ta, mimo że wie­dzie­li z góry, że pierw­szeń­stwo mają we­te­ra­ni. Ale zwy­cię­skich we­te­ra­nów nie cią­gnę­ło na ko­niec świa­ta, gdzie nie mo­gły za­grzać miej­sca ani tro­ski, ani ra­do­ści, i na­dal wal­czy­li, tym ra­zem o po­sa­dę w du­żych mia­stach, po­wo­łu­jąc się na swo­ją wier­ność no­we­mu ustro­jo­wi. Po­sa­da na­uczy­cie­la w To­re­nie nie zo­sta­ła ob­sa­dzo­na, bo nikt nie miał po­ję­cia, gdzie może le­żeć ja­kaś tam To­re­na. Oni też nie wie­dzie­li. Cho­dzi­ły słu­chy, że w dwu­dzie­sto­to­mo­wej en­cy­klo­pe­dii, któ­ra znaj­du­je się w pa­ra­fii San­ta Ma­dro­na w dziel­ni­cy Po­ble-Sec, jest ab­so­lut­nie wszyst­ko. Dla­te­go Oriol Fon­tel­les i jego żona zaj­rze­li do niej pod­eks­cy­to­wa­ni, chcąc się cze­goś do­wie­dzieć o miej­sco­wo­ści, któ­ra im się tra­fi­ła, kie­dy już stra­ci­li na­dzie­ję, że mło­dy na­uczy­ciel, któ­ry pod­czas woj­ny nie wal­czył po żad­nej stro­nie z po­wo­du jak­że for­tun­ne­go wrzo­du żo­łąd­ka, któ­ry nie od­był służ­by woj­sko­wej przez ten sam wrzód, w ogó­le ma szan­sę na ja­ką­kol­wiek pra­cę. A dwu­dzie­sto­to­mo­wa en­cy­klo­pe­dia in­for­mo­wa­ła, że To­re­na to siel­ski za­ką­tek nie­da­le­ko Sort, w ko­mar­ce Pal­lars So­bi­rà, w któ­rym miesz­ka trzy­sta pięć­dzie­siąt dzie­więć osób, we­dług ostat­nie­go spi­su lud­no­ści (plus oko­ło dwu­dziest­ki emi­gran­tów i trzy­dzie­ści trzy ofia­ry woj­ny: dwie oso­by, gdy tyl­ko wy­bu­chła fa­szy­stow­ska re­be­lia, a po­zo­sta­li po­le­gli w cza­sie kon­flik­tu zbroj­ne­go. I jesz­cze czte­ry oso­by, któ­re mia­ły umrzeć, choć jesz­cze o tym nie wie­dzia­ły, rów­nież z po­wo­du woj­ny, i nie po­ja­wia­li się w żad­nej sta­ty­sty­ce, bo tyl­ko Pan Bóg wie, co wy­da­rzy się ju­tro). Naj­waż­niej­sze upra­wy to ziem­nia­ki (naj­czę­ściej), psze­ni­ca na wła­sny uży­tek, żyto, jęcz­mień, parę ja­bło­ni na ugo­rze Se­ba­stia­na (gdzie mia­ły zo­stać po­peł­nio­ne pew­ne zbrod­nie) i gdzie­nie­gdzie, przy sło­necz­nych mie­dzach, parę głó­wek ka­pu­sty i kil­ka za­go­nów szpi­na­ku. Po­nie­waż oko­li­ca ob­fi­tu­je w na­tu­ral­ne pa­stwi­ska, jest spo­re po­gło­wie ro­ga­ci­zny i owiec. Mia­stecz­ko jest usy­tu­owa­ne na wy­so­ko­ści ty­sią­ca czte­ry­stu ośmiu me­trów nad po­zio­mem mo­rza wzglę­dem po­zio­mu Ali­can­te (i jest tam nie­przy­zwo­icie zim­no. Na­wet la­tem po­trzeb­ny jest swe­ter). Poza ko­ścio­łem pa­ra­fial­nym pod we­zwa­niem Świę­te­go Pio­tra jest jesz­cze szko­ła, do któ­rej uczęsz­cza czter­dzie­ścio­ro dzie­ci z mia­stecz­ka i oko­lic (wy­jąt­kiem jest Tu­do­net z domu Fa­ri­nós, chło­piec upo­śle­dzo­ny pod każ­dym wzglę­dem, któ­re­go ro­dzi­na woli nie po­ka­zy­wać).

 – Oaza spo­ko­ju – pod­su­mo­wał Oriol, za­my­ka­jąc en­cy­klo­pe­dię, bez cie­nia iro­nii w gło­sie, bo on, w prze­ci­wień­stwie do Bi­bia­ny, nie umiał prze­wi­dy­wać przy­szło­ści. – Do­brze ci zro­bi na płu­ca.

Parę dni po pod­ję­ciu de­cy­zji ucze­pił się my­śli, że dla niej by­ło­by le­piej zo­stać w Bar­ce­lo­nie, że tam w gó­rach jest bar­dzo zim­no, i że do­pó­ki nie uro­dzi, to zna­czy te­raz, le­piej nie. Ale Rosa się po­sta­wi­ła i po­wie­dzia­ła twar­do, że po­je­dzie tam gdzie on, i je­że­li bę­dzie mu­sia­ła uro­dzić w gó­rach, to uro­dzi w gó­rach, tak jak wszyst­kie ko­bie­ty w To­re­nie. Ko­niec dys­ku­sji. I prze­sta­li dys­ku­to­wać.

No, a te­raz już byli w tej oa­zie zim­na i spo­ko­ju. Sta­li ob­ła­do­wa­ni książ­ka­mi i pa­trzy­li na wy­pcha­ny strą­ka­mi sien­nik, któ­ry miał im słu­żyć za ma­te­rac, i na ścia­ny w ko­lo­rze kawy z mle­kiem, okop­co­ne w cią­gu dłu­gich lat pa­le­nia drew­nem.

 – Jaka przy­jem­na ci­sza, praw­da? – za­kasz­la­ła Rosa, wy­cie­ra­jąc nos chu­s­tecz­ką.

 – Tak – wes­tchnął. – Jaka przy­jem­na ci­sza.

Odło­żył książ­ki na łóż­ko i obo­je za­czę­li się za­sta­na­wiać, jak może dzia­łać pie­cyk na drew­no. Usły­sze­li ha­łas sil­ni­ka. Przez mi­nia­tu­ro­we okno do­strze­gli czar­ny sa­mo­chód, któ­ry za­trzy­mał się na środ­ku pu­ste­go pla­cu. Za­czę­li z nie­go wy­cho­dzić męż­czyź­ni, o cho­le­ra, wy­glą­da­ją na fa­lan­gi­stów.

 – O Mat­ko Bo­ska.

Trzech. Nie, czte­rech mło­dych fa­lan­gi­stów, wszy­scy iden­tycz­nie ucze­sa­ni, z prze­dział­kiem, ha­ła­śli­wie za­trza­snę­li drzwi i znik­nę­li po prze­ciw­nej stro­nie pla­cu, nie­wi­docz­nej z ich okna. Ode­bra­ło im mowę. Mil­cze­li. Wia­do­mo, taki zde­cy­do­wa­ny na wszyst­ko od­dział fa­lan­gi­stów nie wró­ży ni­cze­go do­bre­go.

Va­len­tína Tar­gę Oriol po­znał kwa­drans póź­niej, kie­dy sta­wił się w ra­tu­szu, żeby ofi­cjal­nie ob­jąć po­sa­dę, nim kto­kol­wiek, gdzie­kol­wiek zdą­ży zmie­nić zda­nie. Oriol Fon­tel­les i Va­len­tí Tar­ga, kat To­re­ny, po raz pierw­szy roz­ma­wia­li ze sobą w ga­bi­ne­cie, nie­wiel­kim po­miesz­cze­niu w ko­lo­rze wy­bla­kłej zie­le­ni, z po­dziu­ra­wio­ny­mi przez kor­ni­ki me­bla­mi usta­wio­ny­mi na czer­wo­nej po­sadz­ce. Pan bur­mistrz, też w mun­du­rze fa­lan­gi­sty, z pod­wi­nię­ty­mi rę­ka­wa­mi ko­szu­li, no­sił cien­ki wą­sik nad gór­ną war­gą i miał wil­got­ne, nie­bie­skie spoj­rze­nie, kon­tra­stu­ją­ce z czar­nym ko­lo­rem wło­sów. Na twa­rzy już za­zna­czy­ły się pierw­sze zmarszcz­ki, ale cała jego oso­ba ema­no­wa­ła ener­gią, na­der do­bit­nie uza­sad­nia­ją­cą mia­no kata To­re­ny. Dwaj umun­du­ro­wa­ni męż­czyź­ni, z tych, któ­rzy przy­je­cha­li czar­nym sa­mo­cho­dem, we­szli do ga­bi­ne­tu i za­raz szyb­ko go opu­ści­li, nie py­ta­jąc o po­zwo­le­nie i nie zwra­ca­jąc uwa­gi na Orio­la, jak­by był mrów­ką. Roz­ma­wia­li po hisz­pań­sku. O wszyst­ko moż­na ob­wi­nić dwu­dzie­sto­to­mo­wą en­cy­klo­pe­dię w pa­ra­fii San­ta Ma­dro­na w dziel­ni­cy Po­ble-Sec, któ­ra nie uprze­dzi­ła ani Rosy, ani jego, że poza licz­ny­mi za­le­ta­mi zdro­wot­ny­mi To­re­na mia­ła jed­ną wadę – nad kil­ko­ma miesz­kań­ca­mi wi­sia­ła śmierć, któ­rej już bar­dzo się spie­szy­ło.

 – Za­kła­dam, że po obie­dzie zo­ba­czy­my się w ka­wiar­ni – pod­su­mo­wał krót­ką roz­mo­wę o pra­cy bur­mistrz. – Dziś i każ­de­go dnia, rów­nież w dni wol­ne od za­jęć.

Oriol nie od razu się zo­rien­to­wał, że wła­śnie otrzy­mał roz­kaz, i za­czął tłu­ma­czyć, że obo­je są te­raz bar­dzo za­ję­ci, że mu­szą po­sprzą­tać dom, po­ukła­dać ubra­nia w sza­fach, to zna­czy w sza­fie, i że może in­nym ra­zem.

 – O trze­ciej w ka­wiar­ni – od­po­wie­dział na to pan Va­len­tí i od­wró­cił gło­wę, da­jąc do zro­zu­mie­nia, że nie wi­dzi ni­ko­go w ga­bi­ne­cie. Wte­dy do­tar­ło do Orio­la, że usły­szał roz­kaz i od­po­wie­dział tak, pa­nie bur­mi­strzu. Spoj­rzał na por­tre­ty Fran­co i Jo­ségo An­to­nia na ścia­nie za bur­mi­strzem i po­my­ślał tyl­ko, że tym ścia­nom przy­da­ła­by się świe­ża war­stwa far­by. W go­spo­dzie Ma­résa paru męż­czyzn spę­dza­ło wol­ny czas, za­pew­nia­jąc pół­gło­sem, że nie ma żar­tów, pan Va­len­tí ku­pił wła­śnie po­ło­wę sto­ku Tuca Ne­gra, któ­ry na­le­żał do domu Ca­scant, i że wła­ści­cie­le wca­le nie za­mie­rza­li go sprze­da­wać. No więc kie­dy ktoś do­niósł na To­màsa, że ma re­pu­bli­kań­skie po­glą­dy, od razu ta część Tuki ja­kimś cu­dem zo­sta­ła wy­sta­wio­na na sprze­daż, pra­wem ka­du­ka. Tak. Ale ja sły­sza­łem, że to nie on ku­pił. Szyb­ko zmie­ni­li te­mat roz­mo­wy, bo wła­śnie wcho­dził bur­mistrz, jak za­wsze o tej po­rze, żeby w mil­cze­niu wy­pa­lić pa­pie­ro­sa przy sto­le, gdzie poza pa­nem Va­len­tínem Tar­gą, bur­mi­strzem i lo­kal­nym przy­wód­cą Ru­chu Na­ro­do­we­go w To­re­nie, sie­dział jesz­cze je­den z jego to­wa­rzy­szy, męż­czy­zna z ciem­ny­mi krę­co­ny­mi wło­sa­mi, któ­ry też się nie od­zy­wał, jak gdy­by obaj nie­cier­pli­wie, w mil­cze­niu na ko­goś cze­ka­li. Oriol, któ­ry do­łą­czył do nich o trze­ciej, ob­ser­wo­wał, że rów­nież po­zo­sta­li nie­licz­ni męż­czyź­ni w lo­ka­lu za­mil­kli, gra­jąc spo­koj­nie w re­mi­ka i ob­ser­wu­jąc, z kim bę­dzie trzy­mał ten nowy.

Wie­czo­rem w domu na­uczy­cie­la, o któ­rym już wszy­scy wie­dzie­li, po czy­jej jest stro­nie, Oriol i Rosa, któ­ra z tru­dem po­wstrzy­my­wa­ła ka­szel, ko­cha­li się na ma­te­ra­cu wy­pcha­nym strą­ka­mi, ostroż­nie, ze wzglę­du na cią­żę, ale przede wszyst­kim sta­ra­jąc się nie ha­ła­so­wać, by za­cho­wać tę uro­kli­wą ci­szę idyl­licz­ne­go za­kąt­ka. Od tego dnia drża­ły mu ręce, może w prze­czu­ciu tego, co mia­ło się wy­da­rzyć. Ręce. Trzy rze­czy naj­trud­niej­sze do na­ma­lo­wa­nia na por­tre­cie to ręce, oczy, a przede wszyst­kim du­sza. Ręce Eli­sen­dy były jak dwie bia­łe tur­kaw­ki za­trzy­ma­ne w lo­cie, ele­ganc­kie, pew­ne sie­bie, ide­al­nie ukształ­to­wa­ne. Nie­ba­wem trze­ba bę­dzie się za nie za­brać. Oczy na sa­mym koń­cu, kie­dy już prze­sta­ną go za­wsty­dzać. I du­sza, no tak, ale to już nie za­le­ża­ło od nie­go. Albo wcho­dzi­ła w płót­no z wła­snej woli, albo po­zo­sta­wa­ła na ze­wnątrz z gry­ma­sem po­gar­dy.

 – Oriol, prze­rwij­my na chwi­lę.

 – Bar­dzo do­brze.

 – Może za­pro­sisz Rosę na her­ba­tę? – za­pro­po­no­wa­ła Eli­sen­da, wsta­jąc i prze­cią­ga­jąc zdrę­twia­łe ra­mio­na ze swo­bo­dą, któ­ra spe­szy­ła Orio­la. – Chcesz, że­bym po nią po­sła­ła?

Chce się przede mną bro­nić? Boi się mnie?

Wo­bec nie­zde­cy­do­wa­nia Orio­la za­dzwo­ni­ła na Bi­bia­nę i ka­za­ła wy­słać Ja­cin­ta po żonę pana Fon­tel­le­sa, je­śli bę­dzie uprzej­ma przyjść. Bar­dzo do­brze, Ja­cin­to, świet­nie się spi­sa­łeś.
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 – Mont­se Bayo? To idiot­ka.

 – Śli­nisz się na sam jej wi­dok.

Mar­cel nie za­re­ago­wał na tę im­per­ty­nen­cję i za­mknął jej usta na­mięt­nym po­ca­łun­kiem, któ­ry po­zba­wił ją tchu. Te­raz on tu rzą­dził, był na swo­im te­re­nie. Zbli­ża­ła się ósma wie­czór, ale gra wstęp­na ma swo­je pra­wa, na­le­ża­ło prze­strze­gać za­sad i dla­te­go jej py­ta­nie, skąd to wszyst­ko się wzię­ło, skło­ni­ło go do spoj­rze­nia świe­żym okiem na bi­be­lo­ty nad ko­min­kiem.

 – Nie wiem. Za­wsze tu sta­ły.

 – A ten ze­gar...

Wska­za­ła zło­ty ze­gar na ko­min­ku z rzeź­bio­ny­mi anioł­ka­mi po obu stro­nach tar­czy, któ­ry wy­dzwa­niał go­dzi­ny dys­kret­nie, jak­by się po­go­dził z tym, że ton na­da­je jego sza­cow­ny ko­le­ga wi­szą­cy na ścia­nie.

 – Co z nim nie tak?

 – Jest uro­czy. Skąd wiesz, że nikt nie wej­dzie?

 – Ale przy­nu­dzasz. Dla­cze­go o to py­tasz?

 – Mo­gli­by­śmy pójść na górę.

 – Do­kąd?

 – Do two­je­go po­ko­ju.

 – Po co? – Od­wró­cił się w jej stro­nę. – Chcesz się po­ba­wić ko­lej­ką elek­trycz­ną?

 – Też coś... – Lisa opa­dła na fo­tel z ob­ra­żo­ną miną, ob­li­czo­ną na efekt. – Skąd wiesz, że nie po­ja­wi się two­ja mat­ka i...

 – Nie po­ja­wi się – uciął Mar­cel. – Dla­cze­go cię to in­te­re­su­je?

Lisa wsta­ła i zdję­ła ko­szu­lę. Pod spodem mia­ła weł­nia­ny pod­ko­szu­lek mar­ki Sta­dler, je­den z tych, któ­re jej ro­dzi­ce ku­po­wa­li w Zu­ry­chu.

 – Bę­dzie mi go­rą­co, sko­ro zo­sta­je­my przy ko­min­ku.

 – Mnie też. – Te­raz Mar­cel ścią­gnął swe­ter i ko­szu­lę. Jego pod­ko­szu­lek, też weł­nia­ny, miał met­kę lo­kal­nej fir­my z Ma­ta­ró, La Pa­sto­ra.

 – Gdy­by te­raz we­szła two­ja mat­ka i zo­ba­czy­ła, jacy je­ste­śmy roz­grza­ni... – Ro­ze­śmia­ła się bar­dzo, ale to bar­dzo ner­wo­wo.

 – Jest w Ma­dry­cie.

 – Ład­na jest.

 – Kto?

Lisa wska­za­ła por­tret wi­szą­cy na ho­no­ro­wym miej­scu nad ko­min­kiem. Eli­sen­da ele­ganc­ka, bar­dzo mło­da, ale już z tą cha­rak­te­ry­stycz­ną ele­gan­cją, trzy­ma­ła książ­kę w dło­niach i pa­trzy­ła przed sie­bie, pa­trzy­ła na nią peł­ny­mi ży­cia, błysz­czą­cy­mi ocza­mi, któ­re zda­wa­ły się mó­wić do niej Liso, dziew­czy­no, chcesz uwieść mo­je­go syna, ale nie je­steś go war­ta.

 – Taka z niej po­boż­ni­sia, że pew­nie by pa­dła na miej­scu, gdy­by nas zo­ba­czy­ła.

Ra­czej ty byś pa­dła, po­my­ślał Mar­cel. Mam wra­że­nie, że chcia­ła­byś, żeby ktoś nas przy­ła­pał. Ale z cie­bie dziw­ka, do­dał w my­ślach. Z ga­lan­te­rią po­ca­ło­wał ją w rękę. Wy­cią­gnę­ła sto­py do ognia, sta­ra­jąc się prze­cią­gnąć ten mo­ment, bo to ca­ło­wa­nie po rę­kach bar­dzo jej się po­do­ba­ło. Ale ża­den po­ca­łu­nek nie trwa wiecz­nie.

 – Gdzie na­uczy­łeś się tak świet­nie jeź­dzić na nar­tach?

 – Nie pa­mię­tam, od ilu lat tu przy­jeż­dżam. Wpa­dam, kie­dy tyl­ko mogę.

 – Tak, ja też od daw­na... – Spoj­rza­ła mu w oczy. – Ale jed­nak ty...

 – Dla mnie śnieg jest ca­łym ży­ciem. Góry, drze­wa przy­gię­te pod śnież­ną cza­pą, ci­sza, świst nart, wiatr, któ­ry za­pie­ra dech... A lu­dzie zo­sta­ją da­le­ko, jak punk­ci­ki, któ­re nie mó­wią, nie krzy­czą, nie wku­rza­ją czło­wie­ka... To do­pie­ro jest ży­cie. – Odło­żył ko­szu­lę na fo­tel. – Na wy­so­ko­ści dwu ty­się­cy stu me­trów je­stem bo­giem.

Lisa pa­trzy­ła na nie­go z otwar­ty­mi usta­mi. Zro­bi­ła na niej wra­że­nie ta de­kla­ra­cja za­sad. Mar­cel pa­trzył z sa­tys­fak­cją, jak ła­two uda­je mu się owi­nąć Lisę Mo­nells wo­kół pal­ca. Na­gle dziew­czy­na się po­ru­szy­ła i za­nim się zo­rien­to­wał, już ścią­gnę­ła spodnie kom­bi­ne­zo­nu nar­ciar­skie­go. Wy­ło­ni­ły się bia­łe, krą­głe, gład­kie, ide­al­ne nogi, z do­łecz­ka­mi przy ko­la­nach, ni­czym za­po­wiedź szczę­ścia.

 – Cie­pło tu przy ko­min­ku.

 – Chcesz whi­sky?

 – Nie. Nie te­raz.

Chcia­ła przez to po­wie­dzieć, że może póź­niej, je­śli wresz­cie do­trze­my do tego póź­niej, bo z ca­łe­go wy­dzia­łu pra­wa, niech so­bie Mont­se mówi co chce, ty je­steś naj­bar­dziej opie­sza­łym fa­ce­tem, ja­kie­go kie­dy­kol­wiek wzię­łam na ta­pe­tę.

Lisa, niby w żar­tach, roz­pię­ła Mar­ce­lo­wi pa­sek i śmie­jąc się, jed­nym ru­chem zdję­ła mu spodnie.

 – No już – śmia­ła się. – Go­rą­co tu. Że­byś tyl­ko nie zła­pał odry.

Owło­sio­ne, śnia­de, sil­ne, mu­sku­lar­ne, atle­tycz­ne nogi Mar­ce­la Vi­la­brú. Do­kład­nie ta­kie, jak je opi­sy­wa­ła Mont­se Bayo.

Złą­czy­li uda, żeby po­rów­nać ko­lor skó­ry. Wy­glą­dasz jak Mu­rzyn, Mar­cel. On za­czął de­li­kat­nie pie­ścić jej udo, a Lisa po­my­śla­ła no wresz­cie, do cho­le­ry, co z cie­bie za fa­cet, Mar­ce­lu Vi­la­brú. Żeby pod­trzy­mać kon­wer­sa­cję, za­da­ła py­ta­nie masz tu w mia­stecz­ku przy­ja­ciół, a on zro­bił minę no co ty, ja, tu, chy­ba zwa­rio­wa­łaś.

 – Bo sko­ro mó­wisz, że w każ­dy week­end tu przy­jeż­dżasz...

 – Tu­tej­si lu­dzie śmier­dzą staj­nią.

 – I kto to mówi. – Lisa za­czę­ła bro­nić miesz­kań­ców To­re­ny. Do­da­ła oskar­ży­ciel­skim to­nem: – Ty też je­steś stąd.

 – Uro­dzi­łem się w Bar­ce­lo­nie. – Ujął jej nogę za lewe ko­la­no, na wy­so­ko­ści do­łecz­ka. Jaki ład­ny. – Ja tyl­ko przy­jeż­dżam na nar­ty i w od­wie­dzi­ny do mat­ki – uspra­wie­dli­wiał się. – I żeby po­włó­czyć się po gó­rach.

Oświad­cze­nie Mar­ce­la Vi­la­brú tro­chę roz­mi­ja­ło się z praw­dą. Fak­tycz­nie, nie za­da­wał się z miesz­kań­ca­mi mia­stecz­ka, poza Xa­vim Bu­résem, któ­ry stu­dio­wał agro­no­mię w Szko­le Prze­my­sło­wej. Fak­tycz­nie, kie­dy tyl­ko mógł, przy­jeż­dżał do To­re­ny i spę­dzał czas w sta­cji nar­ciar­skiej Tuca Ne­gra. A tam ca­ły­mi dnia­mi jeź­dził na nar­tach, wy­ła­do­wu­jąc nad­miar ener­gii, sam albo z Qu­ique, je­śli ten aku­rat nie miał kur­san­tów. Ale z Qu­ique też się za­da­wał. Tak bar­dzo się za­przy­jaź­ni­li, że dwa lata temu, kie­dy do­stał się na stu­dia, uczci­li to, zjeż­dża­jąc z Mon­tor­ro­io sty­lem do­wol­nym dzi­kim szla­kiem, na prze­łaj, ze świa­do­mo­ścią, że w każ­dej chwi­li mogą się roz­bić jak jaj­ka na pa­tel­ni, a on nad­ra­biał miną, prze­ko­na­ny, że Qu­ique wy­sta­wia go na pró­bę. I póź­niej, kie­dy do­tar­li do klu­bu pod­nie­ce­ni przy­go­dą, jed­no­cze­śnie prze­mar­z­nię­ci i spo­ce­ni, we­szli pod prysz­nic i tak dłu­go sta­li pod stru­mie­niem go­rą­cej wody, aż Qu­ique za­czął żar­to­wać masz siu­sia­ka ma­łe­go jak gro­szek i tak dłu­go ba­rasz­ko­wa­li pod wodą, że ich siu­sia­ki prze­sta­ły wy­glą­dać jak grosz­ki i Qu­ique po raz pierw­szy mu ob­cią­gnął, in­au­gu­ru­jąc do­świad­cze­nie, któ­re w ży­ciu Mar­ce­la mia­ło się po­wtó­rzyć jesz­cze trzy­sta dwa­dzie­ścia je­den razy, ale z wra­że­nia opu­ścił dwa dłu­gie week­en­dy, za­sta­na­wia­jąc się czyż­bym był pe­da­łem, sko­ro mu się po­do­ba­ło i aż się roz­pła­kał, bo on nie chciał być pe­da­łem, i wte­dy po­sta­no­wił za­li­czać wszyst­kie ko­bie­ty, ja­kie się na­wi­ną, żeby udo­wod­nić sa­me­mu so­bie nie mam nic z pe­da­ła, i stąd się wzię­ła jego po­pu­lar­ność wśród dziew­czyn z wy­dzia­łu. Naj­dziw­niej­sze jest to, że było mi do­brze, kie­dy mi ob­cią­gnął, a Qu­ique aż sa­pał, kie­dy ja. Nie­waż­ne. Nie wró­ci­li wię­cej do tego te­ma­tu, ale Mar­cel od tam­tej pory nie brał już prysz­ni­ca w szat­ni in­struk­to­rów, tak na wszel­ki wy­pa­dek.

Cią­gle pie­ścił pra­we ko­la­no Lisy Mo­nells, żeby od­pę­dzić wspo­mnie­nie dy­szą­ce­go pod prysz­ni­cem Qu­ique. W na­głym po­ry­wie ścią­gnął jej pod­ko­szu­lek Sta­dle­ra przez gło­wę, przy jej dys­kret­nej po­mo­cy, a ona to samo zro­bi­ła z jego pod­ko­szul­kiem, i wte­dy on, na­pa­lo­ny, pró­bo­wał od­piąć kla­mer­kę sta­ni­ka. Lisa Mo­nells my­śla­ła pa­trz­cie go, świet­ny nar­ciarz, naj­bar­dziej roz­chwy­ty­wa­ny stu­dent trze­cie­go roku, mimo że miał po­praw­kę z cy­wil­ne­go na pierw­szym i z kar­ne­go na dru­gim, mimo że trzy­ma się z da­le­ka od roz­po­li­ty­ko­wa­nych ko­le­gów, któ­rzy za­czy­na­li or­ga­ni­zo­wać sa­mo­rząd stu­denc­ki, a on na nich pa­trzył z po­li­to­wa­niem, jak­by chciał po­wie­dzieć je­ste­ście na­iw­ni, nie war­to, i mó­wił od­czep­cie się ode mnie, ja nie chcę się na­ra­żać, gdzie nar­ty, gdzie po­li­ty­ka; miał po­wo­dze­nie, bo miał pie­nią­dze i mógł bez pro­ble­mu za­pro­sić cię na kawę z mle­kiem albo na whi­sky; mó­wio­no o nim, że ma kupę for­sy i nie­by­wa­łe do­świad­cze­nie w spra­wach łóż­ko­wych, był przy­stoj­ny, miał prze­pięk­ne dło­nie i oczy ta­kie, że tyl­ko się za­ko­chać, i żeby tymi pięk­ny­mi dłoń­mi fa­cet nie po­tra­fił roz­piąć sta­ni­ka, to że­na­da i stra­ta cza­su. Lisa mu­sia­ła od­su­nąć jego rękę i jed­nym krót­kim i pre­cy­zyj­nym ru­chem roz­pię­ła kla­mer­kę, zdję­ła biu­sto­nosz i z dumą za­de­mon­stro­wa­ła oba swo­je skar­by, bo już nie mo­gła się do­cze­kać, żeby spraw­dzić, ja­kie wra­że­nie zro­bią na Mar­ce­lu Vi­la­brú; cie­ka­we, czy da się to wy­czy­tać w jego oczach, zresz­tą nie­waż­ne, wy­star­czy­ło, żeby Mar­cel na nią spoj­rzał, a już czu­ła ten szcze­gól­ny, roz­kosz­ny dreszcz. A poza tym, nie­wie­le jej bra­ko­wa­ło, żeby wy­grać za­kład z Mont­se Bayo. I wte­dy za­dzwo­nił te­le­fon.

 – Tak, mamo.

Mar­cel prze­klął sta­ro­świec­kie zwy­cza­je domu Gra­vat, w któ­rym znaj­do­wał się tyl­ko je­den apa­rat, jak w neo­li­cie. Stał w na­pię­tych spoden­kach, wy­raź­nie pod­nie­co­ny, a przed nim Lisa, wdzię­cząc się w ko­ron­ko­wych majt­kach, słu­cha­ła, jak po­wta­rza tak, mamo, tak, mamo. Oczy­wi­ście, że je­stem sam, wła­śnie wy­bie­ra­łem się do łóż­ka, nie pa­mię­tasz, że ju­tro za­mie­rzam za­li­czyć całą tra­sę w Tuca Ne­gra? Tak, bę­dzie ze mną Pere Sans i Qu­ique, tak. A tym­cza­sem Lisa wsta­ła i za­czę­ła przed nim ro­bić strip­tiz, zdej­mu­jąc po­wo­li majt­ki i du­sząc się ze śmie­chu, a on miał­by ocho­tę po­pa­trzeć, ale usta­wił się twa­rzą do ścia­ny, żeby się sku­pić i mó­wił, że wra­ca w po­nie­dzia­łek, żeby rano przy­sła­ła po nie­go Ja­cin­ta, tak, w po­nie­dzia­łek nie ma za­jęć, jest strajk, tak. Ależ oczy­wi­ście, będę ostroż­ny, prze­cież wiesz, że znam tra­sę jak wła­sną kie­szeń. Aha, Qu­ique mó­wił, że na wy­so­ko­ści dwa ty­sią­ce trzy­sta moż­na by zro­bić świet­ną czar­ną tra­sę w kie­run­ku Ba­tl­lii, tyl­ko trze­ba zbu­do­wać wy­ciąg krze­seł­ko­wy i wy­sa­dzić w po­wie­trze parę skał. Tak, mamo. Odło­żył słu­chaw­kę, sto­jąc twa­rzą do ścia­ny i prze­kli­na­jąc wła­sną mat­kę w żywy ka­mień. Za­dzwo­ni­ła z Ma­dry­tu tyl­ko po to, żeby go kon­tro­lo­wać i na­ro­bić mu wsty­du przed ob­cy­mi, kto­kol­wiek by to był, bo Mar­cel miał pew­ność, że mat­ka nie uwie­rzy­ła w ten strajk i na pew­no zro­bi mu awan­tu­rę w po­nie­dzia­łek wie­czo­rem, je­śli przed po­wro­tem do domu Gra­vat za­trzy­ma się w Bar­ce­lo­nie, i Mar­cel wie­dział też, że ona wie, że nie skła­mał, kie­dy jej po­wie­dział, że wła­śnie się wy­bie­rał do łóż­ka.

 – Tak, mamo.

Mar­cel od­wró­cił się, upo­ko­rzo­ny iro­nią w gło­sie Lisy pa­ro­diu­ją­cej jego tak, mamo. Dziew­czy­na zdję­ła już majt­ki i krę­ci­ła nimi na jed­nym pal­cu. Jaka ta Lisa jest słod­ka. Rzu­cił się na nią i obo­je upa­dli na pod­ło­gę, ale on pod pre­tek­stem, że trud­no się zre­lak­so­wać na twar­dej po­wierzch­ni, pod­po­rząd­ko­wał się temu, co los za­de­kre­to­wał już parę go­dzin wcze­śniej, i po­szli do łóż­ka. Ale nie z po­wo­du nie­wy­god­nej po­sadz­ki, tyl­ko z po­wo­du ma­gicz­ne­go spoj­rze­nia mło­dej, szczu­płej Eli­sen­dy z ob­ra­zu nad ko­min­kiem, któ­rej obec­ność cał­kiem go roz­bra­ja­ła. Zde­cy­do­wa­li się na ma­je­sta­tycz­ne łoże mat­ki, w po­ko­ju, gdzie przy­jem­ną tem­pe­ra­tu­rę za­pew­nia­ło cen­tral­ne ogrze­wa­nie, gdzie ścia­ny prze­sią­kły wszyst­ki­mi kosz­ma­ra­mi dzie­się­ciu po­ko­leń rodu Vi­la­brú, ale naj­waż­niej­sze, że w sy­pial­ni nie wi­sia­ły por­tre­ty, pod któ­rych wzro­kiem czu­łeś się nie­zręcz­nie, któ­re by ci przy­po­mi­na­ły, że two­jej mat­ce ze­bra­ło się aku­rat na de­wo­cję i cią­gle za­da­je się z bi­sku­pa­mi i księż­mi i ma ob­se­sję na punk­cie świę­tych i bło­go­sła­wio­nych i gdy­by zo­ba­czy­ła, jak się pie­przę z Lisą Mo­nells, wy­gło­si­ła­by mi ka­za­nie na te­mat grze­chu, skru­chy i po­sta­no­wie­nia po­pra­wy. A gdy­by mnie zo­ba­czył ksiądz Au­gust, bie­da­czek, to szlag by go tra­fił na miej­scu.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 

 

 

 

 

[1] Fe­de­ra­ción Ana­rqu­ista Ibéri­ca – Ibe­ryj­ska Fe­de­ra­cja Anar­chi­stycz­na (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).
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