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Œ· ‡‚ÚÓÂ Ë ÂÂ ÍÌË„Â
«ß ïðîñòî ëþáëþ ëþäåé…»

Ò. Àâåòèñÿí

Èíòåðåñíóþ êíèãó ìîæåò íàïèñàòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîæèë
áîëüøóþ, ñîäåðæàòåëüíóþ æèçíü. Èìåííî òàêàÿ æèçíü ó ìîåãî
áîëüøîãî äðóãà Òàìàðû Àâåòèñÿí. Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, äîðîãîé
÷èòàòåëü, ÷òîáû Âû, ÷èòàÿ ýòó êíèãó, çíàëè, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü
è âîëíåíèå ïåðåæèâàëà Òàìàðà Êîíñòàíòèíîâíà ïðè ïðèíÿòèè ðå-
øåíèÿ íàïèñàòü åå. Ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò ê ðåä-
êîé êàòåãîðèè ëþäåé, î êîòîðûõ íàø ãåíèàëüíûé ñîîòå÷åñòâåííèê
Â. Ñàðîÿí ïèñàë: «Êòî ïèøåò êíèãó, òîò âûñòàâëÿåò ñåáÿ íà îáîçðå-
íèå ìèðó… Ïîýòîìó âåëèêà îòâåòñòâåííîñòü è âîëíåíèå àâòîðà».

Ðîæäåíèå êíèãè ïðîèñõîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ è ãëàçàõ íàøèõ ñ
Òàìàðîé Êîíñòàíòèíîâíîé áëèçêèõ äðóçåé. ×åì áëèæå ÿ çíàêîìè-
ëàñü ñ ìàòåðèàëàìè è ðàññêàçàìè àâòîðà, èç êîòîðûõ ðîæäàëèñü ãëà-
âû áóäóùåé êíèãè, òåì òâåðæå óáåæäàëàñü â òîì, ÷òî âðåìÿ ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè äîëæíî èçìåðÿòüñÿ âåëè÷èíîé åå íðàâñòâåííîñòè…
Íà âñåõ ýòàïàõ áîëüøîé òâîð÷åñêîé æèçíè, âî âñåõ ñëîæíûõ ñèòóà-
öèÿõ Òàìàðà Àâåòèñÿí îñòàâàëàñü âåðíà ýòèì âûñîêèì ïðèíöèïàì.
Íà ýòî óêàçûâàþò ôàêòû, ñîáûòèÿ èç æèçíè àâòîðà, ñ îáúåêòèâíûì,
îòêðîâåííûì è ÷èñòîñåðäå÷íûì îïèñàíèåì êîòîðûõ Âû âñòðåòèòåñü
íà ñòðàíèöàõ åå êíèãè.

Èçâåñòíî, ÷òî «òîò, êòî âûñòàâëÿåò ñâîå äîñòîèíñòâî, ðîíÿåò
åãî…». Ýòîé äðåâíåé èñòèíîé ðóêîâîäñòâîâàëàñü Òàìàðà Êîíñòàíòè-
íîâíà âñþ ñâîþ æèçíü è îñîáåííî â ïåðèîä íàïèñàíèÿ êíèãè, ñòàðà-
ÿñü íå ïåðåíîñèòü «öåíòð òÿæåñòè» îïèñàíèÿ íà ñâîþ ëè÷íîñòü, à
îáúåêòèâíî, òî÷íî è êîððåêòíî — ãëàçàìè ñîâðåìåííèöû ðàññêàçàòü
î ñîáûòèÿõ è ëþäÿõ öåëîé ýïîõè — íà÷èíàÿ ñ åå ðîæäåíèÿ, äåòñêèõ
è þíîøåñêèõ ëåò äî íàøèõ äíåé.

Òàìàðà Àâåòèñÿí ïðîæèëà äîëãóþ è ñëîæíóþ, íî èíòåðåñíóþ
è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Îíà ñîâðåìåííèöà î÷åíü ìíîãèõ ëþäåé èç ìè-
ðà ìóçûêè, ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè, ïîýçèè, êèíî, òåàòðà, ïîëèòèêè
è ò.ä. Ñòåíû åå ãîñòåïðèèìíîãî äîìà ïîìíÿò îáðàçû è ãîëîñà ìíî-
ãèõ íàðîäíûõ è çàñëóæåííûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû è èñêóññòâà: Çîè
Ãàéäàé, Ëàðèñû Ðóäåíêî, Ôåäîðà Ïàòîðæèíñêîãî, Ëþäìèëû Çûêè-
íîé, Ðîáåðòà Ñòóðóà, Ãèè Êàí÷åëè, Àëåêñàíäðà Êîðíåé÷óêà, Íèêî-
ëàÿ Ãðèíüêî, Ñåðãåÿ Ãåãå÷êîðè (ñûíà Ëàâðåíòèÿ Áåðèè), äå Ñåðå-
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âèëÿ (Ôðàíöèÿ), Áîðèñà Ñè÷êèíà è äðóãèõ. Ìíîãèå èç íèõ çàâåðøè-
ëè ñâîþ çåìíóþ æèçíü, à äðóãèå íàõîäÿòñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè Óê-
ðàèíû, ëèáî æèâóò ïîä ðîäíûì êèåâñêèì íåáîì, íàñëàæäàÿñü ðå-
àëüíîé âîçìîæíîñòüþ îáùåíèÿ ñ Òàìàðîé Êîíñòàíòèíîâíîé. È ñå-
ãîäíÿ äâåðè äîìà Òàìàðû Àâåòèñÿí âñåãäà îòêðûòû äëÿ äðóçåé,
êîëëåã è çíàêîìûõ. Íà âîïðîñ «Íå óñòàåòå ëè Âû îò ÷àñòîãî ïðèåìà
ãîñòåé è îáùåíèÿ ñ íèìè?» îíà îòâå÷àåò: «ß ïðîñòî ëþáëþ ëþäåé è
íå ìîãó áåç íèõ æèòü».

Èçâåñòíî, ÷òî ñóäüáà ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû
òîëüêî òîìó, êòî äî êîíöà âûïîëíèë ñâîé òâîð÷åñêèé äîëã. Òàìàðó
Àâåòèñÿí ìîæíî îòíåñòè ê ÷èñëó òàêèõ ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, åñëè
èìåòü â âèäó åå ïðîôåññèîíàëüíóþ ñöåíè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü êàê
ïåâèöû, èñïîëíèòåëüíèöû ïåñåí è òàíöåâ íàðîäîâ ìèðà è ÑÑÑÐ. Íî
åñòü è äðóãàÿ èñòèíà, êîòîðàÿ ãëàñèò: «Ó òâîð÷åñòâà åñòü íà÷àëî, íî
íåò êîíöà». Äåéñòâèòåëüíî äëÿ Òàìàðû Êîíñòàíòèíîâíû òâîð÷åñòâî
íå çàêîí÷èëîñü ñ íàñòóïëåíèåì ïàñïîðòíîãî âîçðàñòà, êîòîðûé ïðè-
íÿòî ñ÷èòàòü âðåìåíåì çàñëóæåííîãî îòäûõà. Îíà ïðîäîëæàåò òâî-
ðèòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ñìåíèâ ñöåíè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà
æóðíàëèñòñêóþ. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé åå ñòàòüè
ïóáëèêîâàëèñü âî ìíîãèõ öåíòðàëüíûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, íà ñâî-
åì âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòíåì þáèëåå Òàìàðà Êîíñòàíòèíîâíà ïðåçåí-
òîâàëà ñâîþ ïåðâóþ êíèãó «Íåçàáûâàåìûå», êîòîðàÿ ïîëüçóåòñÿ
áîëüøèì óñïåõîì è ïîïóëÿðíîñòüþ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî è ýòà êíè-
ãà «îáðå÷åíà» íà óñïåõ ó ÷èòàòåëåé è ïîêëîííèêîâ òâîð÷åñòâà Òàìà-
ðû Àâåòèñÿí.

Äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðèõîäèò âðåìÿ, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà
òðåáóþò îòâåòà íà âîïðîñû: «êòî òû è çà÷åì òû çäåñü?; çíàåøü ëè
òû, ÷òî ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü, è ñäåëàë ëè òû âñå, ÷òî ìîã?». Àíàëè-
çèðóÿ ýòàïû æèçíåííîãî ïóòè è òâîð÷åñòâà Òàìàðû Êîíñòàíòèíîâ-
íû Àâåòèñÿí, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî îíà èìååò ïîëíîå ïðàâî îò-
âåòèòü íà ýòè âîïðîñû óòâåðäèòåëüíî. Êðîìå òîãî, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî,
÷òî íèêàêèå ëåêàðñòâà íå ïîìîãóò ïðàçäíîìó óìó â äîñòîéíîì ïðîä-
ëåíèè æèçíè, à ãèìíàñòèêà ìîçãà, êàê è ãèìíàñòèêà òåëà, — ïåð-
âîå óñëîâèå ñ÷àñòëèâîãî äîëãîëåòèÿ. Åñëè ïðè ýòîì ó÷åñòü åùå íà-
áîð ïðåêðàñíûõ êàðàáàõñêèõ ãåíîâ, ïîäàðåííûõ åé ðîäèòåëÿìè,
ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ çàêëþ÷èòü, ÷òî òâîð÷åñêîé æèçíè Òàìàðû
Àâåòèñÿí äåéñòâèòåëüíî íå äîëæíî áûòü êîíöà… Ðîæäåíèå êíèãè
«Ìîÿ ñóäüáà — ïåñíÿ» — ÿðêîå òîìó äîêàçàòåëüñòâî.

Ë. Ìõèòàðÿí
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Ìîåìó äîáðîìó ãåíèþ, 
Ëàóðå Ñîêðàòîâíå Ìõèòàðÿí, 
ïî íàñòîÿíèþ êîòîðîé ÿ îòâàæèëàñü
íà æèçíåîïèñàíèå, 
â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè
ïîñâÿùàþ.

Òàìàðà Àâåòèñÿí



√Î‡‚‡ ÔÂ‚‡ˇ√Î‡‚‡ ÔÂ‚‡ˇ

ƒÂÚÒÚ‚ÓƒÂÚÒÚ‚Ó



Ìåìóàðû áåç ñåíñàöèé... Àðìÿíñêèé òóïèê...
Ïåðâûå ñòîëêíîâåíèÿ ñ æèçíüþ... Øêîëüíûå ãîäû... 

Èððèãàöèîííûé èíñòèòóò...
Ïåñíÿ...

10

ÑÓÄÜÁÀ ÌÎß — ÏÅÑÍß



Î
áùåïðèíÿòûì ïðèçíàêàì, îïðåäåëÿþùèì áëà-
ãîïðèñòîéíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, — ðî-
äèòü ðåáåíêà, ïîñàäèòü äåðåâî, íàïèñàòü êíèãó

— ÿ íå î÷åíü ñîîòâåòñòâóþ. Ðåáåíêà íå ðîäèëà. Äåðå-
âî, ìàëåíüêàÿ åëî÷êà, ïîñàæåííàÿ íà ìîãèëå îòöà è
áóéíî ðàçðîñøàÿñÿ, ñðóáëåíà ïîä êîðåíü. Åäèíñòâåí-
íûé øàíñ õîòü êàê-òî ñïàñòè ñâîþ áëàãîïðèñòîéíîñòü
— íàïèñàòü êíèãó.

Âûïóùåííàÿ ê ìîåìó âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèþ â ñâåò
êíèæå÷êà «Íåçàáûâàåìûå», â êîòîðîé ðå÷ü èäåò î âûäà-
þùèõñÿ äåÿòåëÿõ êóëüòóðû è äðóçüÿõ, íå â ñ÷åò ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî îíà áûëà ñäåëàíà áåç ìîåãî ïðÿìîãî ó÷àñ-
òèÿ è â íåé ñîáðàíû ìîè ñòàòüè, ïîÿâëÿâøèåñÿ â ïðåññå.

Ïèñàòü ìåìóàðû, êîòîðûå â àðòèñòè÷åñêîì ìèðå íå
ïèøóò òîëüêî îòïåòûå ëåíòÿè ëèáî íàõîäÿùèåñÿ â ñî-
ñòîÿíèè ãëóáîêîãî áåñïàìÿòñòâà, êàê-òî íåëîâêî. 

Çâåçäíûå ïåðñîíû îïèñûâàþò â íèõ áîëüøåé ÷àñ-
òüþ íå òåðïÿùèå ïóáëè÷íîãî îòêðîâåíèÿ èíòèìíîñòè
ëè÷íîé æèçíè, èíòðèãè è ñêëîêè çàêóëèñüÿ, óõèùðÿ-
ÿñü ïðè ýòîì ñîõðàíèòü ñîáñòâåííóþ íåóÿçâèìîñòü.

Â ìîåé äîëãîé æèçíè íåò óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ñåí-
ñàöèé, è ìîè âîñïîìèíàíèÿ ìîãóò áûòü îïðàâäàíû ìî-
åé áëàãîïîëó÷íîé ïàìÿòüþ, ñîõðàíèâøåé âñå ïåðèïå-
òèè è ïîâîðîòû èñòîðèè ãîñóäàðñòâà, ãäå ÿ ðîäèëàñü è
ïðîæèëà ñâîè ãîäû, äà ñîáûòèÿ è ýïèçîäû, èìåâøèå
ìåñòî â ìîåé ëè÷íîé è òâîð÷åñêîé æèçíè, ïîñëóæèâ-
øèå ìíå øêîëîé è âîñïèòàâøèå ìåíÿ.

Íîâîå ïîêîëåíèå æèâåò óæå â äðóãîé ñòðàíå, ïî
äðóãèì çàêîíàì, ñî ñâîåé øêàëîé öåííîñòåé, â êîòîðîé
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íà÷èñòî èñ÷åçëè íåêîòîðûå ñâîéñòâà, óêðàøàâøèå ÷å-
ëîâå÷åñêóþ íàòóðó, ïðèñóùèå åé.

Â íàøåì íåäàâíåì ïðîøëîì íàðÿäó ñ íåãàòèâíûìè
ÿâëåíèÿìè ñóùåñòâîâàëî ìíîãî ïîçèòèâíîãî, êàê è â
íîâîé æèçíè â äðóãîé ñòðàíå, ãäå ìû âñå îêàçàëèñü ïî
ñòàðîìó àäðåñó, íèêóäà íå ýìèãðèðîâàâ, ãäå ðÿäîì ñ
íåêîòîðûìè ïëþñàìè ñîñóùåñòâóþò è íåïåðåâàðèìûå
îñîáåííîñòè.

ß ðîäèëàñü â Ðåâîëþöèþ â Òàøêåíòå â Àðìÿíñêîì
òóïèêå — ìàëåíüêîì àðìÿíñêîì îàçèñå íà óçáåêñêîé
çåìëå, è ýòîò àäðåñ áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü â ìîåì ñîçíà-
íèè ïîñòîÿííî, äàæå íà Óêðàèíå, ãäå ïðîøëà ìîÿ
òâîð÷åñêàÿ æèçíü è çðåëàÿ ïîðà.

Àðìÿíñêèé òóïèê íàñåëÿëè àðìÿíå, áåæàâøèå â
1915 ãîäó èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îò òóðåöêîé ðåçíè. Èõ
íå íàçûâàëè íè áåæåíöàìè, íè ýìèãðàíòàìè — áåäíûé
ðåìåñëåííûé ëþä, ïðåèìóùåñòâåííî ïëîòíèêè, êàê è
ìîé îòåö. Àðìÿíå æèëè ñâîåé æèçíüþ, ñîîðóäèâ òóðíû
— ïå÷è äëÿ âûïå÷êè õëåáà, è æåíùèíû, ñèäÿ íà êîð-
òî÷êàõ, ëîâêî ñàæàëè ëàâàø íà ðàñêàëåííûå ñòåíêè.
Ìóæ÷èíû äåëàëè âèíî èç ëåãåíäàðíîãî óçáåêñêîãî âè-
íîãðàäà, è ñîñåäñêèé ìàëü÷èê Àìàÿê, òî÷íî êàê â êàð-
òèíå Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà «Öâåò ãðàíàòà», òùàòåëüíî
âûìûòûìè íîãàìè äàâèë âèíîãðàä â áîëüøèõ áî÷êàõ. 

Âñêîðå ìû ïåðååõàëè íà Ìèðàáàäñêóþ óëèöó, ãäå
íå áûëî àðìÿíñêîãî îêðóæåíèÿ, ãäå ïðîæèâàëè óêðà-
èíöû, åâðåè, ãðåêè, ìîðäâèíû, îáåäíåâøàÿ ãðóçèíñêàÿ
êíÿæíà, ïîæèëàÿ, ñ öàðñòâåííîé îñàíêîé, áåäñòâóþ-
ùàÿ äâîðÿíñêàÿ ñåìüÿ Îáðóöêèõ è ñàìûé àðèñòîêðà-
òè÷íûé, â ÷åñó÷åâîé ïàðå è ñîëîìåííîì êàíîòüå, ñ
òðîñòüþ â ðóêå, êðàñèâûé è ïðèâåòëèâûé äîêòîð Ãî-
ðåíøòåéí, ëþáåçíî ðàñêëàíèâàâøèéñÿ ñî âñåìè, âñåã-
äà ëàñêîâî ïîäòðóíèâàâøèé íàä ìîåé ïëàêñèâîñòüþ.



Â ãîäû ìîåãî äåòñòâà Òàøêåíò ÷åòêî äåëèëñÿ íà
Ñòàðûé ãîðîä è Íîâûé. Âñå óçáåêñêîå íàñåëåíèå ïðî-
æèâàëî â Ñòàðîì — â ãëèíîáèòíûõ òóçåìíûõ äîìèêàõ.
Ñ óçáåêàìè åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ öåíòðà ãîðî-
äà â îñíîâíîì îáùàëàñü íà áàçàðàõ. Óçáåêè ïðîäàâàëè
îâîùè, ôðóêòû, êèñëîå ìîëîêî, ïîòðÿñàþùèå ñëèâêè
è öâåòû — ÿðêèå áóêåòû èç íåïðèòÿçàòåëüíûõ öâåòîâ
ñ äóøèñòûìè êóñòèêàìè ìÿòû è ðåéõàíà, ÷òî
ïðèäàâàëî èì î÷àðîâàòåëüíûé íàöèîíàëüíûé êîëîðèò,
õîòÿ è ìÿòà, è ðåéõàí — áàçèëèê, ïî-óêðàèíñêè «âà-
ñûëüêè», ïðîèçðàñòàþò è íà Óêðàèíå. Ê íàì âî äâîð
çàõîäèëè óçáåêè — ïðîäàâàëè ëàêîìñòâà: áîëüøèå áå-
ëûå øàðû èç õëîïüåâ êóêóðóçû, ñêëååííûõ ïàòîêîé,
ñëàäêóþ ìåøàëäó — âðîäå êðåìà èç âçáèòûõ áåëêîâ, à
îäèí ïîñòîÿííî ãðîìêî ðåêëàìèðîâàë ñâîé òîâàð íà
âñþ óëèöó — «×åðíûé êîðîâà, áåëûé ìîëîêî», âìåñòî
«øåñòíàäöàòü» ïðîèçíîñèë «øèâûðíàöàòü», îñòàâèâ
ýòî âûðàæåíèå ó íàñ â áûòó íà äîëãèå ãîäû.

Ïîäðóæóñü ñ óçáåêàìè ïîçæå, êîãäà ïîçíàêîìëþñü
áëèæå ñ èõ êóëüòóðîé, áûòîì, îáû÷àÿìè, è ñèìïàòèè
íàøè áóäóò âçàèìíûìè.

Äåòñòâî ìîå ïðîòåêàëî â Òàøêåíòå íà Ìèðàáàäñêîé
óëèöå â ãóñòîíàñåëåííîì èíòåðíàöèîíàëüíîì äâîðå.
Åãî îáèòàòåëè íå îòëè÷àëèñü îáðàçîâàííîñòüþ è áûëè
ëþäüìè ñðåäíåãî äîñòàòêà. Âñå êâàðòèðû âûõîäèëè âî
äâîð, è æèçíü êàæäîãî áûëà íà âèäó, âñå âñ¸ îáî âñåõ
çíàëè. Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ è ïðèçíàêè íðàâñòâåííîñòè
î÷åíü îòëè÷àëèñü îò íûíåøíèõ, è â öåíå áûëî îáùå-
ñòâåííîå ìíåíèå. Íå óðîíèòü ñâîåãî äîñòîèíñòâà â ãëà-
çàõ îêðóæàþùèõ áûëî óñòàíîâèâøåéñÿ íîðìîé æèçíè.

Æèëè â áåäíîñòè, áåç ýëåìåíòàðíûõ óäîáñòâ. Ýëåê-
òðè÷åñòâî è âîäîïðîâîä âî äâîðå ïîÿâÿòñÿ ïîçæå.

Äåòè ìíîãîäåòíîãî ñåìåéñòâà Êëèìåíêî, âûõîäöåâ
èç-ïîä Ïîëòàâû, ïðîäàâàëè âîäó íà Ãîñïèòàëüíîì áàçà-
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ðå. Ñ ÷àéíèêîì è ñòàêàíîì îíè ïðåäëàãàëè âîäó, äåíü-
ãè ñêëàäûâàÿ â ïåðåêèíóòûå ÷åðåç ïëå÷î ìåøî÷êè,
ñøèòûå ìàòåðüþ. Ýòî ó íèõ ÿ âïåðâûå óâèäåëà âèñÿ-
ùóþ íà ñòåíêå îëåîãðàôèþ ñ èçîáðàæåíèåì óêðàèíñêî-
ãî ïåéçàæà — õàòû ïîä ñòðèõîé, ÷èòàëà Êîáçàðÿ â ðóñ-
ñêîì ïåðåâîäå è â ïåðåêðåñòüå êðåñòèêà, ÷åðåç îòâåð-
ñòèå â áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó, óâèäåëà ïàíîðàìó
Êèåâî-Ïå÷åðñêîé ëàâðû. Òîãäà äàæå íå ìûñëèëà, ÷òî
êîãäà-íèáóäü îêàæóñü íà Óêðàèíå, óâèæó âñå ñâîèìè
ãëàçàìè. Ïðè âñåé íàøåé áåäíîñòè ÿ îòëè÷àëàñü îò ñî-
ñåäñêèõ äåòåé íà÷èòàííîñòüþ è ðàçâèòèåì. Ìàìà æåð-
òâåííî îòíîñèëàñü êî ìíå, îòêàçûâàÿ ñåáå âî âñåì.
Îáåñïå÷èâàëà ìåíÿ ïèòàíèåì, ïðèñòîéíî îäåâàëà, ïî-
êóïàëà ìíå èãðóøêè. Ó ìåíÿ áûëà äåòñêàÿ áèáëèîòåêà
— «Çîëîòàÿ áèáëèîòåêà» èç âîñüìè êíèã, ñêàçêè Àí-
äåðñåíà, áðàòüåâ Ãðèìì, ñî÷èíåíèÿ Â. Ãþãî, Ì. Òâåíà,
Â. Ñêîòòà. Ìàìà âîäèëà ìåíÿ íà êîíöåðòû çíàìåíèòûõ
òîãäà ïèàíèñòîâ — Ëüâà Îáîðèíà, Ãðèãîðèÿ Ãèíçáóðãà,
â îïåðíûé òåàòð, íà áàëåòû. Ìåíÿ ïîòðÿñàëî âûñîêîå
ìàñòåðñòâî ìóçûêàíòîâ, âèðòóîçíàÿ òåõíèêà, áðàâóð-
íûå ïàññàæè, íå ìåíåå ïëåíÿëè áàëåðèíû. Íà ïóàíòàõ,
â î÷àðîâàòåëüíûõ áàëåòíûõ ïà÷êàõ, — ÿ ñ÷èòàëà èõ
îáîæåñòâëåííûìè ñóùåñòâàìè, çàâèäîâàëà è ñòðàäàëà
îò ñâîåãî íåñîâåðøåíñòâà. Ïîòîì ÿ áóäó áðàòü óðîêè ó
÷àñòíîãî ïåäàãîãà ïî ôîðòåïèàíî, îäîëåþ íîòíóþ ãðà-
ìîòó è áóäó î÷åíü ÷âàíèòüñÿ áîëüøîé ÷åðíîé ïàïêîé
íà ÷åðíûõ øíóðî÷êàõ, â êîòîðîé íîñèëà íîòû. ß áûëà
ïðåèñïîëíåíà ãîðäîñòüþ îò òîãî, ÷òî ïðèîáùàëàñü ê
ìèðó ìóçûêè, à íîòíàÿ ïàïêà ñ èçîáðàæåíèåì ëèðû
áûëà òîìó ïîäòâåðæäåíèåì äëÿ îêðóæàþùèõ, îáíàðó-
æèâàÿ ìîå ÷åñòîëþáèå.

Îòäåëüíûå ñîáûòèÿ, ïðîñòóïêè, âïå÷àòëåíèÿ äåò-
ñêèõ ëåò îñòàëèñü â ïàìÿòè ÿðêèìè, íåáëåêíóùèìè, à
ãîðå÷ü îò ïðåãðåøåíèé íå èñ÷åçàåò íè ñî âðåìåíåì, íè



ñ ïîêàÿíèåì. Îùóùåíèÿ ñòûäà, íåëîâêîñòè êàê çàùèò-
íàÿ ôóíêöèÿ íàøåãî îðãàíèçìà áóäóò ôîðìèðîâàòü ìîå
ñîçíàíèå, ñòàíóò âå÷íîé øêîëîé ìîåé æèçíè…

Ìîå ïåðâîå óíèæåíèå ÿ îñòðî ïåðåæèëà â ðàííåì
äåòñòâå.

Íà íàøåé óëèöå â ìàëåíüêîì ñîáñòâåííîì äîìèêå
áåç ñîñåäåé ïðîæèâàëà äîâîëüíî áëàãîïîëó÷íàÿ íà îá-
ùåì ôîíå ñåìüÿ Ïîçìîãîâûõ. Îòåö, ÷àñîâûõ äåë ìàñ-
òåð, ïðîõîäèë ìèìî íàøåãî äâîðà àêêóðàòíî îäåòûé, ñ
êîæàíûì áàóëü÷èêîì, ìàòü — äîìîõîçÿéêà, áëîíäèíêà
ñ óçëîì âîëîñ, çàêîëîòûì øïèëüêàìè, — áûëà íåóëûá-
÷èâîé. Æèëè îíè äîâîëüíî çàìêíóòî, íî ñ äåòüìè —
ìîåé ðîâåñíèöåé Ëÿëåé è Òîëèêîì, íà ïàðó ëåò ìëàä-
øå ìåíÿ, — ìû äðóæèëè, ìåíÿëèñü êíèæêàìè. Êàê-òî
ÿ äàëà Ëÿëå ïî÷èòàòü ñêàçêè Àíäåðñåíà â äåøåâîì èç-
äàíèè â ìÿãêîé îáëîæêå, îíà ìíå — ðîñêîøíîå äîðåâî-
ëþöèîííîå èçäàíèå ñêàçîê áðàòüåâ Ãðèìì â òâåðäîì ïå-
ðåïëåòå ñ ÿðêèìè èëëþñòðàöèÿìè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå
âðåìÿ âî äâîð ñòðåìèòåëüíî âáåæàëà ðàçãíåâàííàÿ ìà-
ìàøà Ïîçìîãîâûõ, øâûðíóëà ìîþ êíèæêó, çàáðàëà
ñâîþ è íà âåñü äâîð çàÿâèëà, ÷òî òàêèå áåññòûäíûå
êíèæêè ÷èòàþò òîëüêî èñïîð÷åííûå äåòè è ÷òîá ÿ íå
ñìåëà èãðàòü ñ åå äåòüìè. ß èñïûòàëà íè ñ ÷åì íå ñðàâ-
íèìîå óíèæåíèå. Äàæå ïîâçðîñëåâ, ìû ñ äåòüìè Ïîçìî-
ãîâûõ ïðè âñòðå÷å îòâîðà÷èâàëèñü äðóã îò äðóãà.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïîäñïóäíî ñâîèì äåòñêèì óìîì ïî-
íèìàëà ãíåâ îáèä÷èöû: è ìíå íå ïî äóøå áûëà àíäåðñå-
íîâñêàÿ ëåãêîìûñëåííàÿ ïðèíöåññà, ñîãëàñèâøàÿñÿ
âçàìåí ïîíðàâèâøåãîñÿ åé ãîðøêà, âûëåïëåííîãî ïàñ-
òóõîì, äàòü åìó ñåáÿ ïîöåëîâàòü ïîä ïðèêðûòèåì þáîê
ñâîèõ ôðåéëèí, — áûëî ñòûäíî çà íåå è çà ôðåéëèí, äà
è êîðûñòîëþáèâûé ïàñòóõ ìåíÿ íå âîñõèùàë. Íî òî,
÷òî ìåíÿ ïðèëþäíî óíèçèëè, ÿ ïåðåæèâàëà î÷åíü îñòðî
è áîëåçíåííî.
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Ýòà äåòñêàÿ èñòîðèÿ èìåëà ïðîäîëæåíèå ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò, â äðóãîì ìåñòå. Óæå ïîñëå âîéíû ÿ, ñîëèñò-
êà Êèåâñêîé ôèëàðìîíèè, âûñòóïàëà íà êîíöåðòå â îí-
êîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå íà óë. Òîëñòîãî è âäðóã óâèäå-
ëà Òîëþ Ïîçìîãîâà. Ìû íå ïîäàëè âèäà, ÷òî çíàåì äðóã
äðóãà. «Íàâåðíîå, ïîìíèò ìîå ïîðî÷íîå äåòñòâî», —
ïîäóìàëà ÿ. Ó íàñ îêàçàëèñü îáùèå çíàêîìûå, è ìû
ñòàëêèâàëèñü íà êàêèõ-òî ñîáûòèÿõ, íî ïî-ïðåæíåìó
÷óæäàëèñü äðóã äðóãà. Â êàêîé-òî ìîìåíò, ñïóñòÿ ñåìü
äåñÿòêîâ ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, ÿ ðåøèëàñü
íàðóøèòü òàáó è ïîçâîíèëà Òîëå. Îí áûë íåñêàçàííî
îáðàäîâàí, ïîÿñíèë, ÷òî ñòåñíÿëñÿ ïîäîéòè — «òû áû-
ëà çíàìåíèòîé àðòèñòêîé, ìíå áûëî íåëîâêî». ßâèëñÿ
êî ìíå ñ áóêåòîì öâåòîâ, ìû ïîäðóæèëèñü, îí ïðèñóò-
ñòâîâàë íà ìîåì þáèëåå â Êèåâñêîé ôèëàðìîíèè. Âñêî-
ðå åãî íå ñòàëî, è îñòàëàñü ãîðå÷ü îò óòðà÷åííûõ ëåò,
íå ñîãðåòûõ òåïëîì äåòñòâà. Äîêòîð íàóê, ïðîôåññîð,
âîçãëàâëÿâøèé îíêîëîãè÷åñêóþ êëèíèêó, Òîëÿ Ïîçìî-
ãîâ áûë áåçóïðå÷íî ïîðÿäî÷íûì, ôåíîìåíàëüíî ñêðîì-
íûì ÷åëîâåêîì — òàê ãîâîðèëè î íåì åãî êîëëåãè è
ó÷åíèêè íà ïîìèíàëüíîì îáåäå. Ìîæåò áûòü, áûëà
ïðàâà åãî ìàìà, îáåðåãàâøàÿ äåòåé îò äâóñìûñëèö àí-
äåðñåíîâñêîãî ñþæåòà? Êòî çíàåò?..

Ìîå ñîçíàíèå ôîðìèðîâàëè îòäåëüíûå ñîáûòèÿ äåò-
ñòâà, ñïðàâåäëèâîñòü ñóæäåíèÿ î íèõ îêðóæàþùèõ è
ìîè ëè÷íûå îùóùåíèÿ. Îñîáåííî ÿðêèå îñòàíóòñÿ â
ïàìÿòè è íå ïîáëåêíóò — íè ðàäîñòíûå ìèíóòû îò äîá-
ðîñåðäå÷èÿ ëþäåé, íè ìîìåíòû íåëîâêîñòè çà ñîáñòâåí-
íûå îïëîøíîñòè è ñòûäà çà ïðåãðåøåíèÿ. Óêîðû ñîâåñ-
òè — íàøè óíèâåðñèòåòû, íå ïîäâëàñòíûå âðåìåíè, íå
èñêóïàåìûå íè ïîñòóïêàìè, íè ïîêàÿíèÿìè.

Â íàøåì äâîðå ñàìîé ðåñïåêòàáåëüíîé ïåðñîíîé
áûë îâäîâåâøèé ôåëüäøåð, íîñèâøèé ÷åñó÷îâûé êîñ-
òþì, øëÿïó, ïåíñíå è õîäèâøèé íà ðàáîòó ñî ñòàðîðå-



æèìíûì âðà÷åáíûì ÷åìîäàí÷èêîì. Îí îòëè÷àëñÿ îò
ïðî÷èõ ñîñåäåé, ìàëîîáðàçîâàííûõ. Îí îñòàëñÿ ñ îñè-
ðîòåâøèì ñûíîì Øóðèêîì, ìîèì ðîâåñíèêîì, ê êîòî-
ðîìó îòíîñèëñÿ ïî-îòöîâñêè äî òîé ïîðû, ïîêà íå ïðè-
âåë íîâóþ æåíó. È âñå áûëî íîðìàëüíî — äî ðîæäåíèÿ
ðåáåíêà. Ñ ýòîãî âðåìåíè ìà÷åõà ëþòîé íåíàâèñòüþ
âîçíåíàâèäåëà ïàñûíêà, à îòåö, â óãîäó æåíå, èçáèâàë
Øóðèêà áåç âñÿêîãî ïîâîäà. Ýòî áûëè íàñòîÿùèå ýêçå-
êóöèè: îòåö ñðåçàë âåòêó âåðáû è, ïîëîæèâ ìåæäó íîã
Øóðèêà, ïîðîë åãî. ß â ñëåçàõ óáåãàëà äîìîé, à ïàïà,
ðàáîòàâøèé âî äâîðå íà ñòîëÿðíîì ñòàíêå, ïðîæåâûâàë
âî ðòó êàêèå-òî íåâíÿòíûå ðóãàòåëüñòâà. Â îäèí èç òà-
êèõ ïðèñòóïîâ áåøåíñòâà ôåëüäøåðà ìîé îòåö ñíÿë ñ
ñåáÿ ðàáî÷èé ôàðòóê è ñòðåìèòåëüíî êóäà-òî óøåë. Â
òå âðåìåíà ñóùåñòâîâàëà îðãàíèçàöèÿ ïî çàùèòå äåòåé
— äåòêîìèññèÿ. Ïàïà ñäåëàë çàÿâëåíèå îá èçäåâàòåëü-
ñòâàõ íàä Øóðèêîì. Ôåëüäøåðà ñóäèëè, Øóðèêà îïðå-
äåëèëè â äåòäîì, à ñåìüÿ ñ ïîçîðîì ñúåõàëà ñî äâîðà —
èì óæå íåìûñëèìî áûëî ïðîæèâàòü â íàøåì äâîðå.
Øóðèê ïðèõîäèë ê íàì — ìû åãî î÷åíü ëþáèëè. Êàê-
òî, èäÿ ê Ëÿëå Ïîçìîãîâîé íà äåíü ðîæäåíèÿ, îí çà-
øåë ê íàì. Ìàìà óãîñòèëà åãî ñâåæèìè ïèðîãàìè, ïðè-
ëàñêàëà, è îí íå çàõîòåë óõîäèòü îò íàñ. Îí íåñ Ëÿëå
â ïîäàðîê êíèãó Æþëÿ Âåðíà «Ïÿòíàäöàòèëåòíèé êà-
ïèòàí», ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ. Ïåðå÷åðêíóâ «Ëÿëå»
è íàïèñàâ «Òàìàðå», îí ïåðåäàðèë åå ìíå. Ïðîøëè ãî-
äû, Øóðèêà íå ñòàëî. Ìíå äîðîãà áûëà êíèãà, ïîäàðåí-
íàÿ èì, íî óåçæàÿ èç Òàøêåíòà, ÿ ñ íåé ðàññòàëàñü.
Òîò ôàêò, ÷òî ìîé îòåö, åäèíñòâåííûé èç ñîñåäåé, çàñ-
òóïèëñÿ çà Øóðèêà, âîçâûñèë åãî â ìîèõ ãëàçàõ. ß
ãîðäèëàñü îòöîì. Õîòåëîñü ïîäðàæàòü åìó.

Ìàìà îïðåäåëèëà ìåíÿ â ëó÷øóþ òàøêåíòñêóþ
øêîëó — èìåíè Ëåíèíà, áûâøóþ ãèìíàçèþ èìåíè ×å-
õîâà, ñ ïðîñòîðíûìè êëàññàìè, çàëîì ñî ñöåíîé, áîëü-

17

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß. ÄÅÒÑÒÂÎ



18

ÑÓÄÜÁÀ ÌÎß — ÏÅÑÍß

øèì äâîðîì ñ ôëèãåëåì, ãäå ñ äàâíèõ äîðåâîëþöèîí-
íûõ âðåìåí ïðîæèâàë áûâøèé âëàäåëåö ãèìíàçèè,
íàçíà÷åííûé äèðåêòîðîì øêîëû, Ëîíøàêîâ — áåçó-
ïðå÷íî îäåòûé, â ïåíñíå, ñ áðåçãëèâûì âûðàæåíèåì
ëèöà. Îí îòëè÷àëñÿ ÷ðåçâû÷àéíîé ñòðîãîñòüþ. Áîëü-
øèíñòâî ïåäàãîãîâ — áûâøèå ó÷èòåëÿ ãèìíàçèè —
ïðèâíåñëè â ñîâåòñêóþ øêîëó ïðèâû÷íóþ èì àòìîñôå-
ðó ñòðîãîé äèñöèïëèíû, òðåáîâàòåëüíîñòè, âûñîêîé
íðàâñòâåííîñòè. Âñêîðå â øêîëüíîì ôëèãåëå Ëîíøà-
êîâ ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. Ïîêîí÷èò ñ ñîáîé è íîâûé äè-
ðåêòîð, êðàñèâûé, ñòàòíûé, âûçûâàâøèé ó íàñ óâàæå-
íèå è ñèìïàòèþ, Øàõëåâè÷…

Â ãîäû ìîåé þíîñòè â ÷åñòè áûëè öåëîìóäðèå è
ñêðîìíîñòü. Âîçäåðæàíèå äî áðàêà áûëî íîðìîé, è ìû
áûëè íåäîòðîãàìè — ìîè îäíîêëàññíèöû, ïîäðóãè,
çíàêîìûå. Âîçìîæíî, ýòî íåîñîçíàííîå ñëåäîâàíèå
áèáëåéñêèì çàïîâåäÿì, õîòÿ ðåëèãèÿ òîãäà ïðåòåðïåâà-
ëà ãîíåíèÿ, à ìîæåò, â íàñ ïðèñóòñòâîâàëî ïîíÿòèå
ñòûäà. Ñëó÷àâøèåñÿ ãðåõîïàäåíèÿ íîñèëè ïå÷àòü ïîçî-
ðà, îñóæäàëèñü îáùåñòâîì. Ìàìà îáåðåãàëà ìåíÿ îò îá-
ùåíèÿ ñ äåòüìè èç ñåìåé ñ «ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöè-
åé». Íåáëàãîïîëó÷íûìè ñ÷èòàëèñü ðàñïàâøèåñÿ ñåìüè:
ðàçâîäû áûëè ðåäêè è îñóæäàëèñü òàê æå, êàê è ñåìüè
«ðàñòðàò÷èêîâ», çà êîòîðûìè ÷èñëèëèñü ýêîíîìè÷å-
ñêèå íàðóøåíèÿ, ïðåñëåäóåìûå çàêîíîì. È õîòÿ ñåãîä-
íÿ âñå ýòî îòíîñèòñÿ ê êàòåãîðèè íàèâíîñòè, ÿ áëàãî-
äàðíà ñóäüáå çà òî, ÷òî ïîÿâèëàñü íà ñâåò èìåííî â òå
âðåìåíà, êîãäà óêëàä æèçíè íå ïðåäóñìàòðèâàë íåïî-
ìåðíóþ ñâîáîäó íðàâîâ è áåçãðàíè÷íóþ ðàñïóùåí-
íîñòü.

×ðåçâû÷àéíûì ñîáûòèåì â íàøåé øêîëå, ïîòðÿñ-
øèì ãîðîä è äîêàòèâøèìñÿ äî Ìîñêâû, áûëî ñàìîó-
áèéñòâî 14-ëåòíåé ó÷åíèöû ÷åòâåðòîãî êëàññà, êðàñè-
âîé, ñ ðàçâèòûìè ôîðìàìè è ñëàáîé óñïåâàåìîñòüþ,



Àíè Àñðèÿí. Ïðèåçæèé ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû Áîíäà-
ðåíêî ñíÿë óãîë â ñåìüå Àñðèÿí è ñîáëàçíèë Àíþ. Çà-
áåðåìåíåâ è íå ïåðåæèâ ïîçîðà, îíà îòðàâèëàñü ñóëå-
ìîé è ìó÷èòåëüíî óìèðàëà. Ó÷àùèåñÿ áûëè â øîêå,
áåãàëè â áîëüíèöó. Õîðîíèëè âñåé øêîëîé, îïëàêèâà-
ëè. Ñóä íàä Áîíäàðåíêî äëèëñÿ äâå íåäåëè; îí áûë
îñóæäåí íà 10 ëåò, áûëî ñíÿòî ñ ðàáîòû âñå ðóêîâîä-
ñòâî ñïîðòîì ãîðîäà, óâîëåí êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü,
ïîëó÷èë âçûñêàíèå äèðåêòîð øêîëû — âñå ñ îäîáðåíèÿ
Ìîñêâû. Ãàçåòû ïîäðîáíî îïèñûâàëè ïðîöåññ — îí
áûë ïîêàçàòåëüíûì, à ìîÿ ôàìèëèÿ âïåðâûå ïîÿâè-
ëàñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåò: â õîäå ñëåäñòâèÿ óïîìèíàëñÿ
ôàêò ìîåãî îòêàçà îò ïÿòåðêè, êîòîðóþ ìíå ïîñòàâèë
Áîíäàðåíêî. Ñïîñîáíîñòÿìè ê ñïîðòó ÿ íå îòëè÷àëàñü,
îòìåòêà âûçûâàëà íåäîóìåíèå ó ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ,
è áûëî ñòûäíî çà íåçàñëóæåííóþ îòìåòêó, î ÷åì ÿ è
ñêàçàëà ïðèëþäíî Áîíäàðåíêî.

Â ìëàäøèõ êëàññàõ ÿ ïðåóñïåâàëà, íî êîãäà ïåðå-
øëà â øåñòîé, â øêîëàõ ñòàëè âíåäðÿòü íîâóþ ìåòîäè-
êó îáó÷åíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Äàëüòîíïëàí». Ìåòîä,
ïðèåìëåìûé ñêîðåå äëÿ âçðîñëûõ ñòóäåíòîâ, î÷åíü
ñêîðî ñåáÿ èçæèë, íî óñïåë ïîêàëå÷èòü ìíîãèõ. Ñìûñë
ñèñòåìû çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî íå ïðåäóñìàòðèâàë
ïðèâû÷íûõ óðîêîâ ñ ââåäåíèåì â òåìó, äèêòàíòàìè,
âûçîâàìè ê äîñêå, ðåøåíèåì çàäà÷. Â íà÷àëå îáó÷åíèÿ
ïåäàãîã â òå÷åíèå äâóõ àêàäåìè÷åñêèõ ÷àñîâ êðàòêî èç-
ëàãàë ñóòü ïðåäìåòà. Ýòî íàçûâàëîñü «êîíôåðåíöèåé».
Îñòàëüíîå âðåìÿ ó÷åíèêàì ïðåäîñòàâëÿëîñü ñàìîñòîÿ-
òåëüíî ãðûçòü ãðàíèò íàóêè. Áûëî ñâîáîäíîå õîæäåíèå
ïî êàáèíåòàì — òàê íàçûâàëèñü êëàññû, îòâåäåííûå
îòäåëüíûì äèñöèïëèíàì. Ïîÿâèâøèåñÿ àëãåáðà è ãåî-
ìåòðèÿ áåç ó÷àñòèÿ ïåäàãîãà áûëè äëÿ ìåíÿ íåïðåîäî-
ëèìûìè. «À ïëþñ Â» áûëè âíå ìîåãî ñîçíàíèÿ, è ñóòü
ýòèõ îáîçíà÷åíèé ìîÿ ôàíòàçèÿ ìíå íå ðàñêðûâàëà.
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Ñëó÷èëîñü ïîçîðíîå ïàäåíèå â ìîåé æèçíè — ìåíÿ íå
ïåðåâåëè â 7 êëàññ. ß òðóäíî ïåðåíåñëà ðàçëóêó ñ äî-
ðîãèìè ìíå îäíîêëàññíèêàìè, à ñîçíàíèå, ÷òî ÿ âòîðî-
ãîäíèöà, âîîáùå óíè÷òîæèëî. ß äàëà ñåáå ñëîâî íàâåð-
ñòàòü óïóùåííûé ãîä.

Ñâåòëàÿ ïîëîñà ìîåé æèçíè íà÷íåòñÿ ñ ìîåé âåðíîé
äðóæáû, à ïîòîì ñåðäå÷íîé ïðèâÿçàííîñòè ê ó÷åíèêó
íàøåé øêîëû Èñààêó Ýëüãîðòó, ìàëü÷èêó èç ïðîôåñ-
ñîðñêîé ñåìüè, îòëè÷íèêó, «ïîäòÿíóâøåìó» ìåíÿ ïî
òðóäíûì ïðåäìåòàì, îòêðûâøåìó âñå î÷àðîâàíèå ìàòå-
ìàòè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé è ðàçäåëîâ ôèçèêè. Âñå
ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû ïðîâîäèëè â áèáëèîòåêå òàøêåíò-
ñêîãî Äîìà ó÷åíûõ, è ÿ òàê ïðåóñïåëà â ñâîèõ ïîçíà-
íèÿõ, ÷òî ðåøèëà ïîñòóïàòü â âóç ïîñëå 8 êëàññà.
Ïðîñëóøàâ ëåòîì òðåõìåñÿ÷íûé êóðñ ïîäãîòîâêè â
âóç, ÿ ïîäàëà äîêóìåíòû â Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò
íà àðõèòåêòóðíûé ôàêóëüòåò — ñ÷èòàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ
åñòü ñêëîííîñòü ê ðèñîâàíèþ. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî âû-
äåðæó ïåðâûé ýêçàìåí — ðèñóíîê. Ãèïñîâóþ ãîëîâó
ðèìñêîãî èìïåðàòîðà ÿ êðàñèâî îòðåòóøèðîâàëà, ñî-
âåðøåííî èñêàçèâ åå ïðîïîðöèè, è ðèñóíîê áûë çàáðà-
êîâàí, à ÿ íå äîïóùåíà ê ýêçàìåíàì.

ß õîòåëà, ÷òîá ìåíÿ ïåðåâåëè èç âîñüìîãî êëàññà â
äåñÿòûé. Â ìîåé øêîëå ìíå ýòî íå ðàçðåøèëè. Ïîìîã
ìíå ó÷èòåëü ïåíèÿ, ó êîòîðîãî ÿ áûëà ãëàâíîé ñîëèñò-
êîé. Îí ïðåïîäàâàë åùå è â øêîëå èìåíè Ñòàëèíà, è ñ
åãî ïîìîùüþ ÿ ïåðåøëà òóäà â 10 êëàññ, çàêîí÷èëà è,
ðàññòàâøèñü ñ ìå÷òîé îá àðõèòåêòóðå, ïîäàëà äîêóìåí-
òû íà ìåëèîðàòèâíûé ôàêóëüòåò Èððèãàöèîííîãî èíñ-
òèòóòà.

Â òå ãîäû óñòàíîâèëè ñòðàííóþ øêàëó îöåíîê çíà-
íèé — «÷åòâåðêó» èñêëþ÷èëè. Åñëè çíàíèÿ áûëè ÷óòü
âûøå óäîâëåòâîðèòåëüíûõ, ñòàâèëè «ïÿòåðêó». ß óñ-
ïåøíî ñäàëà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, íî ïîíèìàëà,



÷òî áóäü â óïîòðåáëåíèè «÷åòâåðêà», îíà áû â ìîèõ
îöåíêàõ íàëè÷åñòâîâàëà.

×èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ ñòàëà «ïÿòåðêà» ïî ëèòåðàòó-
ðå. ß áû ïîëó÷èëà «äâîéêó», åñëè á íå ñïàñèòåëüíûé
ÿêîðü äëÿ ìåíÿ — âîïðîñ, ðàññ÷èòàííûé äàæå íà íåó-
÷à: «Êàêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ìíå íðàâèòñÿ è
ïî÷åìó?». Äåëî â òîì, ÷òî â âîïðîñàõ ïî ëèòåðàòóðå
ôèãóðèðîâàëè ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé —
Ïàíôåðîâà, Ãëàäêîâà, Ôàäååâà è äð. Îíè âõîäèëè â
ïðîãðàììó äåâÿòîãî êëàññà, â êîòîðîì ÿ íå îáó÷àëàñü.
ß èçáðàëà ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî «Íà ñìåðòü Åñå-
íèíó», äåòàëüíî ðàçîáðàëà åãî è ïîëó÷èëà «ïÿòåðêó».
ß áûëà îòìå÷åíà â ãàçåòå êàê îòëè÷íèöà ñðåäè àáèòó-
ðèåíòîâ 1936 ãîäà, à ñóäüáà ìîåé ðàáîòû ïî ëèòåðàòó-
ðå èìåëà ïðîäîëæåíèå. Êàê-òî âî âðåìÿ ëåêöèè â àóäè-
òîðèþ âîøëà ñåêðåòàðøà äèðåêòîðà èíñòèòóòà è ñêàçà-
ëà, ÷òî ìåíÿ ñðî÷íî âûçûâàåò äèðåêòîð. Íàïóãàííàÿ
ñòðîãîñòüþ âûçîâà, ÿ îæèäàëà íåïðèÿòíîñòåé. Äèðåê-
òîð, Àëåêñàíäð Äàâûäîâè÷ Ïåòðîñîâ, äåðæà â ðóêå ðó-
êîïèñü è êîíâåðò, ñîîáùèë ìíå, ÷òî ìîÿ ðàáîòà ïî ëè-
òåðàòóðå ïðèçíàíà ëó÷øåé èç âñåõ ðàáîò àáèòóðèåíòîâ
Òàøêåíòà, è ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòü åå â Ìîñêâó, îí
õî÷åò ìåíÿ îçíàêîìèòü ñ îòçûâîì íà íåå ðåêòîðà Ñðåä-
íåàçèàòñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðîôåññîðà Áðîäñêîãî.
Âûñëóøàâ õâàëåáíûé îòçûâ, ÿ ñêàçàëà: «À Âû íå ìîã-
ëè áû íàéòè áîëåå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ è íå îòðûâàòü ìå-
íÿ îò ëåêöèè?».

ß óñïåøíî çàíèìàëàñü, êàê îòëè÷íèöà êðàñîâàëàñü
íà Äîñêå ïî÷åòà. Ñáîé â àêàäåìè÷åñêèõ óñïåõàõ ñëó-
÷èëñÿ íà êóðñå ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëîâ. Ïðîôåññîð
Ñóõàíîâ, âñåãäà ïîäòÿíóòûé, â áåçóïðå÷íî èçûñêàííîé
ýêèïèðîâêå, áëèñòàòåëüíî àðòèñòè÷íî è óâëåêàòåëüíî
÷èòàë êóðñ ñîïðîìàòà. ß ñèäåëà çà ïåðâîé ïàðòîé, è îí
îòêðîâåííî ïðèñòàëüíî ïîñìàòðèâàë íà ìåíÿ, ââîäÿ
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ìåíÿ â ñìóùåíèå. Ñòóäåíòû, çàìå÷àÿ åãî âçãëÿäû, ïîä-
òðóíèâàëè íàäî ìíîé. Êàê-òî, èäÿ íàâñòðå÷ó ìíå ïî
êîðèäîðó, îí, óëûáàÿñü, ïðîèçíåñ: «Òàìàðà Õàíóì!». ß
íàáðàëàñü õðàáðîñòè è ñêàçàëà åìó, ÷òî åãî ïðèñòàëü-
íûå âçãëÿäû îòâëåêàþò ìåíÿ îò ëåêöèé. Ñóõàíîâ ñìîò-
ðåë íà ìåíÿ, íî óæå äðóãèìè ãëàçàìè — ãíåâíî è óíè-
÷èæèòåëüíî. Òðè ðàçà ÿ ñäàâàëà ýêçàìåíû ïî ñîïðîìà-
òó — îí ìíå ñòàâèë «äâîéêè». Ýòî áûëà îòêðûòàÿ
ìåñòü, âñå ýòî ïîíèìàëè, äàæå â äåêàíàòå áûë îá ýòîì
ðàçãîâîð. Íî Ñóõàíîâ çàñòàâèë ìåíÿ åùå ãîä ñëóøàòü
ñîïðîìàò. 

Ïîòîì íà÷íåòñÿ âîéíà, íàø êóðñ ìîáèëèçóþò íà
ãðàíäèîçíîå ñòðîèòåëüñòâî î÷åðåäíîãî êàíàëà, à ÿ, óæå
áóäó÷è ñòóäåíòêîé Òàøêåíòñêîé êîíñåðâàòîðèè, íà
ñòðîéêó íå ïîåäó.

Ïåëà ÿ ñ äåòñòâà è çíàëà âñå ïåñíè òåõ ëåò — «Êèð-
ïè÷èêè», «Äîðîãîé äëèííîþ», ñòàðèííûå è öûãàíñêèå
ðîìàíñû. Âëþáëåííàÿ â íåïðåâçîéäåííóþ èñïîëíè-
òåëüíèöó ïåñåí ýòîãî æàíðà Òàìàðó Öåðåòåëè, âî âðå-
ìÿ åå ãàñòðîëåé â Òàøêåíòå ÿ ñ íåïîñòèæèìûì íà-
õàëüñòâîì ïîñòó÷àëàñü â åå ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ÷òîá
ñïðîñèòü, ãäå îáó÷àþò åå èñêóññòâó. ß áûëà óâëå÷åíà
Âåðòèíñêèì, ìåíÿ çà÷àðîâûâàëè âîñïåâàåìûå èì «çî-
ëîòèñòûé ïëåí ìåäíî-çìåèíûõ âîëîñ», «âåñíà â ïîâîðî-
òå ëèöà», «ðåñíèö óòîìëåííûõ ïîëåò» — ìíå âñå ýòî
êàçàëîñü âûñîêîé ïîýçèåé, è ÿ âîñõèùàëàñü.

Íåïåðåîöåíèìîå ÿâëåíèå ñîâåòñêîé êóëüòóðû —
èçäàííàÿ Ìóçãèçîì ñåðèÿ «Ìóçûêà â ìàññû». Êîïåå÷-
íûå ìàëîãàáàðèòíûå íîòû çíàêîìèëè íàñ ñ ìóçûêàëü-
íûìè ïüåñàìè, âîêàëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè êëàññè-
êîâ, èçâåñòíûìè àðèÿìè è íàðîäíûìè ïåñíÿìè. Çíàÿ
íîòû, ÿ ó÷èëà âñå ïîäðÿä, äàæå òåíîðîâûå è áàñîâûå
àðèè. Âûó÷èëà ïåñíþ êðûìñêèõ òàòàð íà ðóññêîì è òà-
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òàðñêîì ÿçûêàõ, â ìóçûêàëüíîé îáðàáîòêå êîìïîçèòî-
ðà Ëîáà÷åâà.

Íàø øêîëüíûé ó÷èòåëü ïåíèÿ Ñåðãåé Âëàäèìèðî-
âè÷ Âàñèëüåâ îòëè÷àëñÿ ñòðîãîñòüþ, íå òåðïåë íåïî-
ñëóøàíèÿ è øàëîñòåé. Îí îðãàíèçîâàë øêîëüíûé õîð
è ãðóïïó ñîëèñòîâ èç ãîëîñèñòûõ äåâî÷åê. Â ðåïåðòóà-
ðå áûëè äóýòû, îòðûâêè èç îïåð, ïåñíè. ß â ñïèñêå
èçáðàííûõ íå ÷èñëèëàñü, ïåëà â õîðå è ëþáèëà, ñèäÿ
â çàëå, ñëóøàòü ðåïåòèöèè. Êàê-òî îí ðåïåòèðîâàë ñ
ñîëèñòêîé çíàêîìóþ ìíå òàòàðñêóþ ïåñíþ, íèêàê íå
äàâàâøóþñÿ åé. Ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî ÿ åå çàïå-
ëà, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ îáåðíóëñÿ â çàë, óçíàâ, ÷òî
ïåëà ÿ, âûçâàë ìåíÿ íà ñöåíó. ß ñðàçó ñïåëà ïåñíþ ïîä
àêêîìïàíåìåíò ðîÿëÿ, è íà ñëåäóþùèé äåíü ñîñòîÿ-
ëîñü ìîå ïåðâîå ñîëüíîå âûñòóïëåíèå íà øêîëüíîì âå-
÷åðå. Îíî áûëî î÷åíü ñèìâîëè÷íûì — èìåííî íàðîä-
íûå ïåñíè âïîñëåäñòâèè ñòàíóò ìîèì ïðîôåññèîíàëü-
íûì ïðèçâàíèåì. 

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, áóäó÷è ñîëèñòêîé Âñåñîþçíîãî
êîíöåðòíîãî îáúåäèíåíèÿ, ÿ ðàçûùó êîìïîçèòîðà Ëî-
áà÷åâà, è Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ ïî çàêàçó êîíöåðòíîé
îðãàíèçàöèè ñäåëàåò ìíå îáðàáîòêè íåñêîëüêèõ íàðîä-
íûõ ïåñåí. Ëîáà÷åâ íå ñíèìàë êðûìñêîé òþáåòåéêè è
áûë î÷åíü çàíÿòíûì è îñòðîóìíûì. Æèë â êîìïîçè-
òîðñêîì äîìå íà Ìèóññêîé, â îäíîì ïîäúåçäå ñ êîìïî-
çèòîðàìè áðàòüÿìè Ïîêðàññ. Îáúÿñíÿÿ, êàê ê íåìó ïî-
ïàñòü, îí ñêàçàë: «Âû íå çàïîìèíàéòå íîìåð êâàðòè-
ðû, ëó÷øå çàïîìíèòå: Ïîê-ðàç — ýòî íå ÿ, Ïîê-äâàñ —
ýòî íå ÿ, à Ïîê-òðèñ — ýòî ÿ!». 

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà êîìïîçèòîðû âêëþ÷àëèñü â
êîíêóðñ íà ñî÷èíåíèå ìóçûêè ê Ãèìíó Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, è Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ ïðåóìîðèòåëüíî èçîáðà-
æàë íà ðîÿëå çâóêè, äîíîñèâøèåñÿ èç îêîí è ñëåâà, è
ñïðàâà, — çà ñòåíàìè åãî êâàðòèðû âñå ñî÷èíÿëè ìåëî-



äèè ê Ãèìíó. Âñå áóäåò íàïðàñíî, êàê íàì èçâåñòíî,
àâòîðîì áóäåò êîìïîçèòîð, êîòîðûé íèêàêèõ óñèëèé
íå ïðèëîæèë, — âçÿëè ìóçûêó äàâíî èçâåñòíîé âñåì
ïåñíè. À ìåíÿ áóäåò ãðåòü çíàêîìñòâî ñ Ãðèãîðèåì Ãðè-
ãîðüåâè÷åì Ëîáà÷åâûì, îáðàáîòàâøèì íàðîäíóþ ïåñ-
íþ, ñ êîòîðîé ÿ âïåðâûå â æèçíè âûøëà íà ñöåíó.

24

ÑÓÄÜÁÀ ÌÎß — ÏÅÑÍß



25

×ÀÑÒÜ 1. ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÎÁÓ×ÅÍÈÅ ÂÇÐÎÑËÛÕ?
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—ÏÛÚÌÓÂ —ÏÛÚÌÓÂ 
‚ÂÏˇ‚ÂÏˇ



Ñìåðòü Ëåíèíà... Çëîâåùàÿ àááðåâèàòóðà «ÍÊÂÄ»...
Îòêðîâåííîñòè, äîïðîñû è äîíîñû...
Ïîìîùü ïîëêîâíèêà áåçîïàñíîñòè...

Ñìåðòü Ñòàëèíà... Ïàðòèéíûå è áåñïàðòèéíûå...
Ñòàëèí — ÷åðòû ê íåîäíîçíà÷íîìó ïîðòðåòó...
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Ï
îìíþ íåñâîéñòâåííûé Òàøêåíòó ëþòûé ìîðîç-
íûé äåíü. Ìàìà ìåíÿ, çàêóòàííóþ, çàìåðçøóþ,
âåäåò çà ðóêó â îãðîìíîé òîëïå ëþäåé ñ òðàóð-

íûìè ïîâÿçêàìè, ìåäëåííî èäóùèõ ïî óëèöå. Ýòî áûë
äåíü ïîõîðîí âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Ñ èìåíåì
Ëåíèíà íàðîäíûå ìàññû ñâÿçûâàëè ñâîè íàäåæäû íà
ëó÷åçàðíîå áóäóùåå, ñâÿòî âåðèëè â âîæäÿ, â åãî èäåþ
è ñìåðòü åãî âîñïðèíèìàëè êàê âñåëåíñêóþ òðàãåäèþ. Â
ìîåì äåòñêîì ñîçíàíèè ñìåðòü âîæäÿ, ñàìîãî ãëàâíîãî
÷åëîâåêà, áûëà íåâîñïîëíèìîé óòðàòîé.

Â òðåòüåì êëàññå ìíå ïîðó÷èëè ïðî÷èòàòü íà
øêîëüíîì óòðåííèêå ïàìÿòè Ëåíèíà áàëëàäó «Î Ïåêè-
íå è Ëè-×àíå» î òîì, êàê òðàãè÷íî âîñïðèíÿë âåñòü î
ñìåðòè Ëåíèíà êèòàéñêèé ìàëü÷èê Ëè-×àí. ß ÷èòàëà
ãðîìêî, ñ âûðàæåíèåì, íî äîéäÿ äî êóëüìèíàöèè —

«Âäðóã ñëûøèò Ëè-×àí ãàçåò÷èêà êðèê,
À â êðèêå ñëûøèò âîëíåíüå:
Óìåð… óìåð…» —

è íå äî÷èòàâ åùå «…ñàìûé áîëüøîé áîëüøåâèê óìåð â
Ðîññèè Ëåíèí», ðàçðûäàëàñü è â èñòåðèêå, îêðóæåííàÿ
èñïóãàííûìè ó÷èòåëÿìè, ïîêèíóëà ñöåíó. Íàâåðíîå,
ïóáëè÷íî íèêòî íå îïëàêèâàë «ñàìîãî áîëüøîãî áîëü-
øåâèêà» òàê, êàê ÿ, áåçóòåøíî.

Íà÷àëî áûëî óáåäèòåëüíûì. Ïîñòóëàò Ëåíèíà
«Ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ è åùå ðàç ó÷èòüñÿ» áûë íå ôàëüøè-
âûì ëîçóíãîì. Êàìïàíèÿ «Ëèêáåç» — ëèêâèäàöèÿ áåç-
ãðàìîòíîñòè — áûëà óäèâèòåëüíîé ïî àêòèâíîñòè. Ãðà-
ìîòíûõ ìîáèëèçîâàëè áåçâîçìåçäíî îáó÷àòü íåãðàìîò-
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íûõ è ìàëîãðàìîòíûõ — èõ áûëî áîëüøèíñòâî. Çà
ïàðòû ñåëè è þíûå ïîäðîñòêè è ïîæèëûå ëþäè. È ìîé
ïàïà îáçàâåëñÿ øêîëüíûìè òåòðàäÿìè. Ïîÿâèëèñü ðàá-
ôàêè — ðàáî÷èå ôàêóëüòåòû, ãîòîâèâøèå áåç îòðûâà
îò ïðîèçâîäñòâà àáèòóðèåíòîâ â âûñøèå ó÷åáíûå çàâå-
äåíèÿ. Âñå áåñïëàòíî, íàîáîðîò, — ñòóäåíòû îáåñïå÷è-
âàëèñü ñòèïåíäèÿìè. Êàêèìè áû ÷åðíûìè êðàñêàìè íå
èçîáðàæàëîñü íàøå ïðîøëîå, ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ñ
áëàãîäàðíîñòüþ äàííóþ ìíå âîçìîæíîñòü áåç âñÿêîé
ìçäû è ïðîòåêöèè ïîñòóïèòü â Òàøêåíòñêèé èððèãà-
öèîííûé èíñòèòóò, â Ìîñêîâñêèé àâòîäîðîæíûé, â
Òàøêåíòñêóþ è Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèè. Îáðàçîâà-
íèå áûëî äîñòóïíî ñàìûì íåèìóùèì. 

Ïîòîì íà÷íóòñÿ âðåìåíà èñïûòàíèé: òðóäíûå ãîäû
êîëëåêòèâèçàöèè, ðàñêóëà÷èâàíèå. Áóäåò èçûìàòüñÿ
ñêîò, îòáèðàòüñÿ èìóùåñòâî, æèëüå. Ãîëîä îõâàòèò âñå
ðåãèîíû. Íóæäà áóäåò ñîïóòñòâîâàòü íàì, è âñþ ñîçíà-
òåëüíóþ äîâîåííóþ æèçíü ìû ïðîæèâåì â áåäíîñòè.
Íî ñòðàøíåå ãîëîäà îêàæóòñÿ ãîäû ðåïðåññèé, ñ 1937
ãîäà îõâàòèâøèõ âñå ñëîè îáùåñòâà.

Âñå íàñåëåíèå, äàæå ìîÿ áåäíàÿ è áåçâåñòíàÿ ñå-
ìüÿ, ïðåáûâàëî â ñîñòîÿíèè æóòêîãî, ëèïêîãî ñòðàõà,
òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ áåäû. Ñòîèëî íî÷üþ çàëàÿòü äâî-
ðîâîé ñîáàêå, — ðîäèòåëè â ïîòó âñêàêèâàëè ê îêíó:
íå çà íàìè ëè?

Èñ÷åçàëè ëþäè èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ — ñîó÷åíè-
êè, ñîñåäè, çíàêîìûå, èçâåñòíûå â ãîðîäå ëè÷íîñòè.
Êàæäûé äåíü ïðèíîñèë íåäîáðûå âåñòè: àðåñòîâàí î÷å-
ðåäíîé òî ëè ïðåñòóïíèê, òî ëè æåðòâà — êòî ìîã ïî-
íÿòü ïðîèñõîäÿùåå?

Çëîâåùåé àááðåâèàòóðîé «ÍÊÂÄ» ïîëüçîâàëîñü è
æóëüå. Ïîÿâèâøèéñÿ â Òàøêåíòå ñóáúåêò â ÷åðíîé
øèíåëè æåëåçíîäîðîæíèêà, âûäàâàâøèé ñåáÿ çà ñëó-
øàòåëÿ «øêîëû ÍÊÂÄ ïðè Êðåìëå», ÿêîáû îòêîìàí-



äèðîâàííûé âåðøèòü ÷èñòêó ñðåäè íàñåëåíèÿ, ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ ðîäñòâåííèêîì èç Êàðàáàõà è îáèðàë òàø-
êåíòñêèõ àðìÿí. Î çàÿâëåíèè â ìèëèöèþ íå ìîãëî
áûòü è ðå÷è.

Ïðîéäåò ìíîãî ëåò, è îäíàæäû ïî äîðîãå íà ãàñòðî-
ëè â Âîðêóòó ÿ îêàæóñü â êóïå ñ îòáûâøèìè ñðîê â ÃÓ-
ËÀÃå è îñòàâøèìèñÿ òàì íà ïîñòîÿííîå ïîñåëåíèå, äà-
áû íå èñïûòûâàòü óæå ïîëîìàííóþ ñóäüáó íà Ìàòåðè-
êå, êàê îíè íàçûâàëè òó ÷àñòü Ðîññèè, ãäå íå áûòîâàëè
ëàãåðÿ. Îíè ðàññêàçûâàëè ïîäðîáíîñòè ïåðåæèòûõ
çëîêëþ÷åíèé ñî äíÿ àðåñòà äî ýòàïà, îò êîòîðûõ ñòû-
íåò êðîâü, î òîì, ÷òî äîðîãà îò Êîòëàñà äî Âîðêóòû
ïîñòðîåíà íà êîñòÿõ ïîãèáøèõ â äîðîãå îò õîëîäà, ãî-
ëîäà, ïðîèçâîëà è æåñòîêîñòè íàäñìîòðùèêîâ. Êòî
çíàåò, ìîæåò è íà êîñòÿõ ìîèõ äðóçåé, áåçâèííî ëèê-
âèäèðîâàííûõ Ñèñòåìîé…

Ïîòîì Ñîëæåíèöûí ñëîâî â ñëîâî ðàññêàæåò îá
ýòîì âñåìó ìèðó, íî óñëûøàííîå îò æèâûõ ëþäåé, ïå-
ðåæèâøèõ ýòî ñïîëíà, âïå÷àòëÿåò íåîïèñóåìî. Îòåö
íàðîäîâ Ñòàëèí, ïîëüçîâàâøèéñÿ àáñîëþòíîé âëàñòüþ,
åñëè è âûçûâàë â êîì-òî ñîìíåíèå â ñïðàâåäëèâîñòè
âåðøèìîãî, òî íå òîëüêî âûñêàçàòü ýòî â óçêîì êðóãó,
äàæå ìûñëåííî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì ñåáå áûëî ñòðàøíî.
Âñå áîÿëèñü äðóã äðóãà. Äîíîñèòåëüñòâî ñòàëî ñèñòå-
ìîé. Êîãî-òî âåðáîâàëè, êòî-òî äîíîñèë äîáðîâîëüíî —
èç ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà, êòî-òî — èç ëè÷íîé ìåñòè.
Íåâèííûé àíåêäîò, íåëîâêî ñêàçàííàÿ ôðàçà ðàñöåíè-
âàëèñü êàê ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà.

Ìû ñ ìóæåì áûëè ñòóäåíòàìè, îáèòàëè â êðîõîò-
íîé êîìîðêå ñ óáîãîé ìåáåëüþ — êðîâàòüþ, äèâàíîì,
ñòîëîì è ïàðîé ñòóëüåâ. Ó íàñ áûë ïðèÿòåëü Ïåòðîñîâ,
çíà÷èòåëüíî ñòàðøå íàñ, îí çàíèìàë âûñîêèå äîëæ-
íîñòè. Ïðèçíàâàëñÿ â íåæíûõ ÷óâñòâàõ êî ìíå è ìîå-
ìó ìóæó, ïðîÿâëÿë ïðèçíàêè âíèìàíèÿ, âåë ñåáÿ
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ïðèñòîéíî. Êàê-òî ïîä âå÷åð çàøåë ê íàì, çàäåðæàëñÿ
ñ âèçèòîì. Îíè ñ ìóæåì ìèðíî áåñåäîâàëè, ïèëè ïè-
âî. Ìåíÿ êëîíèëî êî ñíó, è ÿ, èçâèíèâøèñü, ëåãëà íà
êðîâàòü ëèöîì ê ñòåíå. Íå óñïåâ âçäðåìíóòü, îò ïîâî-
ðîòà òåìû ðàçãîâîðà ÿ ïîòåðÿëà ñîí, êîãäà ãîñòü ñòàë
âûñêàçûâàòü ìûñëè, êîòîðûå íåìèíóåìî ãðîçèëè áû
ðàññòðåëîì, åñëè á êòî-òî ïîäñëóøàë. Îí ãîâîðèë, ÷òî
Ëåíèí íèêàêîé íå âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, ÷òî
îí íè÷òîæåñòâî, ìàðàçìàòè÷åñêèé ñèôèëèòèê, ÷òî
ïîäëèííûé êîììóíèñò, ðåâîëþöèîíåð è èíòåëëåêòóàë
— ýòî Òðîöêèé, íåñïðàâåäëèâî î÷åðíåííûé çàâèñòíè-
êàìè, ÷òî çà÷èòûâàåòñÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè è ìîæåò
ïîäåëèòüñÿ êíèãàìè. Ýòîò ôîíòàí êðàñíîðå÷èÿ íå èñ-
ñÿêàë äîâîëüíî äîëãî, à ÿ ëåæàëà áóêâàëüíî ìåðòâàÿ
îò ñòðàõà, áîÿñü îáíàðóæèòü îõâàòèâøèé ìåíÿ îçíîá.
Êîãäà ãîñòü óøåë, ÿ îòêðûëà ãëàçà, è ìîé ìóæ, â øî-
êå îò óñëûøàííîãî, ïîíÿë, ÷òî ÿ âñå ñëûøàëà — î ñíå
íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. ×óâñòâî òðåâîãè è æèâîòíîãî
ñòðàõà îõâàòèëî íàñ îáîèõ. Ìû áûëè ðàñòåðÿíû è òå-
ðÿëèñü â äîãàäêàõ: ïðîâîêàöèÿ ýòî èëè ÷ðåçìåðíîå äî-
âåðèå, êîòîðîå ïóãàëî íå ìåíåå. Êàêèå îñíîâàíèÿ ó íå-
ãî ñ÷èòàòü íàñ ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè? Ðåøèëè
îáðàòèòüñÿ çà ñîâåòîì ê îòöó ìîåãî ìóæà, äåêàíó õèì-
ôàêà óíèâåðñèòåòà, ïðîôåññîðó, êàíäèäàòó ïàðòèè.
Âñòðåâîæèâøèñü, îí, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðàòèëñÿ çà ñî-
âåòîì ê ñåêðåòàðþ ïàðòîðãàíèçàöèè ÑÀÃÓ. ×åðåç íåñ-
êîëüêî äíåé íàñ âûçâàëè â ÍÊÂÄ. Ðàçâåäåííûå ïî
ðàçíûì êîìíàòàì, ìû äîëæíû áûëè âñå ïðîèçîøåä-
øåå èçëîæèòü íà áóìàãå. Òàê íåæäàííî-íåãàäàííî ìû
ñòàëè îñâåäîìèòåëÿìè, íå èìåÿ íèêàêîãî æåëàíèÿ è
íèêàêèõ ñêëîííîñòåé. Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî íàø ïðèÿ-
òåëü, ñëàâà áîãó, íå áûë íè óâîëåí ñ ðàáîòû, íè ðå-
ïðåññèðîâàí, ÿ äî ñèõ ïîð íå âåäàþ, áûëî ëè îòêðîâå-
íèå ãîñòÿ ïðîâîêàöèåé èëè äðóæåñêîé îòêðîâåííî-



ñòüþ. Êîãäà ìóæà ìîáèëèçóþò íà ôðîíò, Ïåòðîñîâ ïî-
ÿâèòñÿ ñ îòíþäü íå íåâèííûì íàìåðåíèåì, ñ íåñêðû-
âàåìîé íàñòîé÷èâîñòüþ, çà ÷òî áóäåò îòëó÷åí, è ÿ ïî-
òåðÿþ åãî èç âèäó. Îòêðûòèå àðõèâîâ îáíàðóæèò àð-
ìèþ ëþäåé, âîâëå÷åííûõ â ñåêðåòíîå ñîòðóäíè÷åñòâî,
— çàâåðáîâàííûõ, äîáðîâîëüöåâ, æåðòâ îáñòîÿòåëüñòâ,
ïî íåäîðàçóìåíèþ. 

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ìåíÿ, ñîëèñòêó Êèåâñêîé ôèëàð-
ìîíèè, ïðèãëàñèëè â ñåðûé êàçåííûé äîì íà Âëàäè-
ìèðñêîé óëèöå. Ñ òðåâîãîé è ñòðàõîì, íå îæèäàÿ íè-
÷åãî ïðèÿòíîãî, ÿ ÿâèëàñü â óñëîâëåííîå âðåìÿ. ß áû-
ëà î÷åíü ïðèìåòíîé, è ìîé âèçèò ìîã áûòü çàìå÷åí —
òîãäà ïî Âëàäèìèðñêîé õîäèëè òðàìâàè. Âèçèò â ÊÃÁ
íå âûçâàë áû êî ìíå ñèìïàòèé — íå ëþáèëè â íàðîäå
ñåêñîòîâ. Ìîëîäîé ëûñîâàòûé ÷åëîâåê ïðåäñòàâèëñÿ,
çàãîâîðèë ñî ìíîé î ïàòðèîòèçìå, ãðàæäàíñêîì äîëãå
è ïðåäëîæèë ìíå òàéíîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Õîòü ÿ è áû-
ëà ïàòðèîòêîé è ìíå îòíþäü íå áûëà áåçðàçëè÷íà ãî-
ñóäàðñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü, íî ðîëü äîíîñèòåëÿ áûëà
ìíå íå ïî äóøå — ÿ óæå èñïûòàëà «ïðåëåñòü» ñîñòîÿ-
íèÿ ÷åëîâåêà, ïèøóùåãî äîíîñû. Ñîñëàâøèñü íà ìîþ
ïîïóëÿðíîñòü â ãîðîäå, ÿ ñêàçàëà, ÷òî äàæå ìîé ñåãîä-
íÿøíèé âèçèò ìîæåò íå îêàçàòüñÿ òàéíûì. «Íè÷åãî,
— ñêàçàë îí, — ìû áóäåì âñòðå÷àòüñÿ íà òàéíîé êâàð-
òèðå». Òîãäà ÿ ïîÿñíèëà, ÷òî íå ìîãó ãàðàíòèðîâàòü
òàéíó ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ìíå áóäåò íåâîçìîæíî
ñêðûâàòü îò ìóæà ýòè âñòðå÷è. Ìåíÿ îòïóñòèëè, ïðåä-
ëîæèâ ñåðüåçíî ïîäóìàòü. ß î÷åíü îïàñàëàñü íåïðèÿò-
íûõ ïîñëåäñòâèé ìîåãî îòêàçà. ßâíûõ ãîíåíèé íå áû-
ëî, íî, íåâçèðàÿ íà áîëüøîé óñïåõ ó ïóáëèêè, ïîîù-
ðåíèÿìè ìåíÿ íå áàëîâàëè è çà ðóáåæ íå âûïóñêàëè.

È âñå æå, îáúåêòèâíîñòè ðàäè, ÿ äîëæíà ïðèçíàòü-
ñÿ â òîì, ÷òî â ìîåé æèçíè áûë ýïèçîä, çà êîòîðûé ÿ
áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíà îðãàíàì âíóòðåííèõ äåë.
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ß ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ñòàâ ñòóäåíòêîé Èíñòèòóòà
àâòîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ýâàêóèðîâàííîãî âî âðåìÿ
âîéíû â Òàøêåíòñêóþ îáëàñòü. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé
øàíñ îêàçàòüñÿ â Ìîñêâå è ïðîáîâàòüñÿ â êîíñåðâàòî-
ðèþ.

Çàìäèðåêòîðà ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè èíñòèòóòà
Ãîöèðèäçå, áðàò êîòîðîãî áóäòî áû çàíèìàë âûñîêóþ
äîëæíîñòü â âåäîìñòâå Áåðèè, ÷àñòî ïîñåùàë îáùåæè-
òèå íà Ñîôèåâñêîé íàáåðåæíîé, ãäå ÿ ïðîæèâàëà, ïðî-
ÿâëÿë êî ìíå íàçîéëèâîå âíèìàíèå. Äàæå ïèàíèíî ïå-
ðåñòàâèë èç êðàñíîãî óãîëêà â íàøó êîìíàòó. Êàê-òî
Ãîöèðèäçå ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ÿ ÿâèëàñü â èíñòèòóò
â åãî êàáèíåò. Íå ïðèäàâ çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî ýòî áûë
âûõîäíîé äåíü è â çäàíèè áûëî áåçëþäíî, ÿ âñå-òàêè
ÿâèëàñü â óêàçàííîå âðåìÿ. Â êàáèíåòå áûë ïîëóìðàê
— îêíî çàâåøåíî ìàñêèðîâî÷íûì ñóêíîì, ñâåòà
õîçÿèí íå çàæèãàë. Çàêðûâ äâåðü íà êëþ÷, îí íå ñòàë
ñêðûâàòü ñâîèõ íàìåðåíèé. Â äèêîì ñòðàõå ÿ ñòàëà
ãðîçèòü åìó, ÷òî îí íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñåðüåçíîñòè
ïîñëåäñòâèé, — ñàìà íå ïðåäñòàâëÿÿ ÿñíî, êàêèõ
èìåííî, — åñëè îí õîòü ïàëüöåì êî ìíå ïðèòðîíåòñÿ.
Ïîêóðàæèâøèñü è ïîíÿâ, ÷òî âîçìîæåí ñêàíäàë, îí,
îòêðûâ äâåðü, âûøåë, áðîñèâ íà õîäó, ÷òî îí ñåé÷àñ
âåðíåòñÿ è ÷òîá ÿ íå ñìåëà óõîäèòü. Íî ÿ âûñêî÷èëà
èç êàáèíåòà, ïîíÿâ, ÷òî ýòî ïðèäóìàííàÿ èì ôîðìà
êàïèòóëÿöèè. Êîãäà ÿ â ñëåçàõ ïðèøëà ê Ýëü-Ðåãèñòà-
íó è âñå åìó ðàññêàçàëà, îí ðåøèë òóò æå íàïèñàòü
ñòàòüþ â «Èçâåñòèÿ». Íî ÿ áîÿëàñü ìåñòè — îò÷èñëå-
íèÿ èç èíñòèòóòà, âûñåëåíèÿ èç îáùåæèòèÿ — è óìî-
ëÿëà íå ïèñàòü.

Íà âòîðîé äåíü ñòóäåíò èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû,
ìîé çåìëÿê Àøîò, óâèäåâ ìåíÿ, ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ òàê
ïëîõî âûãëÿæó, ÷åì ðàññòðîåíà. ß â ñëåçàõ ðàññêàçàëà
î ñâîåé áåäå, î ñòðàõå ðàñïðàâû. «Íå âîëíóéñÿ, íèêòî



òåáÿ íå òðîíåò», — ñêàçàë Àøîò. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî
äíåé ìåíÿ ïîâåñòêîé âûçûâàëè â îòäåëåíèå ìèëèöèè
íà Ïÿòíèöêîé. Íî÷üþ ÿ íå ñîìêíóëà ãëàç, ãàäàÿ, çà êà-
êèå ïðåãðåøåíèÿ. Â ìèëèöèè äàìà â øòàòñêîì ñêàçà-
ëà, ÷òî ìåíÿ ïðèãëàñèëà íå ìèëèöèÿ, à îðãàíû
âíóòðåííèõ äåë, ÷òî áóäó ÿ ãîâîðèòü ñ ïîëêîâíèêîì.
Ïîäòÿíóòûé, ñèìïàòè÷íûé â ôîðìå ïîëêîâíèê ðàñ-
ñïðàøèâàë î ìîåì æèòüå-áûòüå, îá óñïåõàõ. ß îòâå÷à-
ëà, ïûòàÿñü ïî åãî èíòîíàöèè îïðåäåëèòü ïðè÷èíó âû-
çîâà. Íàäî ïðèñîâîêóïèòü, ÷òî ÌÀÄÈ íàõîäèëñÿ â âå-
äåíèè Ãóøîñäîðà ÍÊÂÄ. Â êîíöå êîíöîâ, ïîëêîâíèê
ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî çà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ó ìåíÿ ñ Ãî-
öèðèäçå. ß, ðàññòðîèâøèñü, ðàññêàçàëà î ñëó÷èâøåìñÿ
è, ïî åãî ïðîñüáå, èçëîæèëà âñå íà áóìàãå. Âñêîðå Ãî-
öèðèäçå áûë ñíÿò ñ ðàáîòû. ß ïîíÿëà, ÷òî Àøîò çàùè-
òèë ìåíÿ îò âîçìåçäèÿ, ñîîáùèâ êóäà íàäî. 

Ñëó÷àé ñâåäåò ìåíÿ ñ Ãîöèðèäçå â êîìèññèîíêå íà
Íåãëèííîé. Ñòàâ óæå àðòèñòêîé, ïîáûâàâ íà ãàñòðîëÿõ
â Ìàí÷æóðèè, âåëèêîëåïíî ýêèïèðîâàííàÿ, ÿ çàøëà â
ìàãàçèí è óâèäåëà ïîáëåêøåãî îáèä÷èêà. ×òîáû îáðà-
òèòü íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå, ÿ ãðîìêî ïîïðîñèëà ïðîäàâ-
ùèöó ïîêàçàòü ìíå ñàìóþ äîðîãóþ àíòèêâàðíóþ âàçó.
Ïîâåðíóâ êî ìíå ãîëîâó, Ãîöèðèäçå îïåøèë îò íåîæè-
äàííîñòè. Íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü áû ìîÿ ñóäüáà,
íå áóäü âìåøàòåëüñòâà ïîëêîâíèêà áåçîïàñíîñòè.

Ñìåðòü Ñòàëèíà ïåðåæèâàëà âñÿ ñòðàíà — ñêîðáíî
è áåçóòåøíî. Â ýòîò äåíü ÿ øëà ïî Êðåùàòèêó â ôèëàð-
ìîíèþ, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, äàëåêî íå ôàëüøèâûìè.
Ïðîõîæèå òîæå óòèðàëè ñëåçû. Ìîè êîëëåãè áåç ñòåñ-
íåíèÿ îïëàêèâàëè ñìåðòü ãåíèàëüíîãî òî ëè äåñïîòà,
òî ëè ñïàñèòåëÿ, ÷üåé âîëå áåçðîïîòíî ïîêîðÿëîñü
îãðîìíîå ãîñóäàðñòâî è áåçîãîâîðî÷íî âñå åãî àâòîðè-
òåòíîå áëèæàéøåå îêðóæåíèå. È âñå æå ÿ îáîøëàñü áåç
ïàðòáèëåòà. ß áûëà îáðàçöîâîé ïèîíåðêîé. Îáùèòåëü-
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íàÿ îò ïðèðîäû, ÿ íå ïðîïóñêàëà ñáîðîâ, íà êîòîðûõ
ïåëè, ÷èòàëè ñòèõè, ðèñîâàëè, îõîòíî âûïîëíÿëà ïîðó-
÷åíèÿ. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ïåðåõîäèòü â êîìñîìîë,
ìíå óæå íå õîòåëîñü òðàòèòü âðåìÿ — ó ìåíÿ ïîÿâè-
ëèñü äðóãèå èíòåðåñû. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ ïîìåíÿëà øêî-
ëó â ïîñëåäíèé ãîä îáó÷åíèÿ è íå âîøëà â îáùåñòâåí-
íóþ æèçíü íîâîé øêîëû, áûëà ÷óæàêîì, è íèêòî ìå-
íÿ â êîìñîìîë íå òÿíóë.

Â ïàðòèþ, äàæå ïî íàñòîÿíèþ àäìèíèñòðàöèè ìî-
åé êîíöåðòíîé îðãàíèçàöèè, ÿ íå âñòóïèëà. Âîñòðåáî-
âàííîé ïóáëèêîé, â âå÷íîì ïîèñêå ðåïåðòóàðà, óâëå-
÷åííîé ðàáîòîé, ïîøèâîì ñöåíè÷åñêèõ òóàëåòîâ, ÷òå-
íèåì çàïîåì ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, îáÿçàííîñòÿìè
ïî äîìó, ìíå ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ êàçàëèñü íåìûñëè-
ìîé òðàòîé âðåìåíè, íåäîïóñòèìûì âðåìÿïðåïðîâîæ-
äåíèåì. Ê òîìó æå, âåäóùèå àðòèñòû òàêæå íå ñòðåìè-
ëèñü â ïàðòèþ. Çà èñêëþ÷åíèåì íåáîëüøîãî êîëè÷å-
ñòâà èñòèííî èäåéíûõ êîììóíèñòîâ, â ðÿäàõ ïàðòèè
ïðåîáëàäàëè ëèáî ÷åñòîëþáèâûå êàðüåðèñòû, ëèáî àð-
òèñòû íèçêîé êàòåãîðèè, äëÿ êîòîðûõ ïàðòáèëåò áûë
ïàíàöååé îò óâîëüíåíèÿ — àäìèíèñòðàöèÿ íå èìåëà
ïðàâà áåç ñàíêöèè ïàðòèéíûõ îðãàíîâ óâîëüíÿòü ïàð-
òèéöåâ.

Ñâåòëîé ïàìÿòè êóìèð ïóáëèêè òåõ ëåò, ïîëüçîâàâ-
øèéñÿ çàñëóæåííîé ñëàâîé, Þðà Òèìîøåíêî — Òàðà-
ïóíüêà — íà ïðåäëîæåíèå ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè
ïîïîëíèòü åå ðÿäû ñïðîñèë ñåêðåòàðÿ, ãäå òîò ñîñòîèò
íà ïàðòèéíîì ó÷åòå. «Åñòåñòâåííî, â ÖÊ ïàðòèè», —
îòâåòèë ñåêðåòàðü. «À ãäå áóäó ñîñòîÿòü íà ó÷åòå ÿ?»
— ñïðîñèë Òàðàïóíüêà. «Åñòåñòâåííî, â ïàðòîðãàíèçà-
öèè Êèåâñêîé ýñòðàäû», — áûë îòâåò. «ß ñåãîäíÿ æå
âñòóïëþ â ïàðòèþ, åñëè âû ìåíÿ ïðèìåòå â ñâîþ ïàðò-
îðãàíèçàöèþ», — îòâåòèë àðòèñò è ñ òîé ìèíóòû îêà-
çàëñÿ â îòêðîâåííîé íåìèëîñòè, ïîêà îïàëó íå ñíÿë



Кінець безкоштовного уривку.
Щоби читати далі, придбайте,

будь ласка, повну версію
книги. 


