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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    Dla Ma­my, któ­rej wszyst­ko za­wdzię­czam i od któ­rej wszyst­kie­go się na­uczy­łam

  


  
    


    De­struk­cja ozna­cza tu za­tem za­wsze przy­wra­ca­nie – czy­li nisz­cze­nie zbio­ru ka­te­go­rii wpro­wa­dza­ją­cych sztucz­ne po­dzia­ły do on­to­lo­gii z jej jed­no­ścią.


    Ju­dith Bu­tler, Uwi­kła­ni w płeć1


    Chcę po­wie­dzieć: nikt, kto pró­bu­je wziąć od­po­wie­dzial­ność za wła­sną toż­sa­mość, nie po­wi­nien być tak sa­mot­ny. Mu­szą zna­leźć się oso­by, wśród któ­rych usią­dzie i za­szlo­cha, a mi­mo to bę­dzie dla nich wo­jow­ni­kiem. (Wy­obra­żam so­bie za was to dziw­ne, gniew­ne gro­no, pod­szy­te mi­ło­ścią). Są­dzi­li­ście, że nie ma dla was ta­kie­go miej­sca, i mo­że kie­dyś nie by­ło, a mo­że nie ma te­raz – ale bę­dzie­my mu­sie­li je so­bie stwo­rzyć, my, któ­rzy pra­gnie­my po­ło­żyć kres cier­pie­niu, zmie­nić za­sa­dy hi­sto­rii, o ile nie chce­my się pod­dać.


    Ad­rien­ne Rich, So­ur­ces [Źró­dła] (tłum. M. Tom­czak)
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    Opo­wieść za­czy­na się tak: by­łam dziec­kiem dziw­nym, lecz szczę­śli­wym. W mo­im ży­ciu zda­rza­ły się smut­ki, ale by­łam bez­piecz­na i ko­cha­na. Zmie­ni­ło się to gwał­tow­nie, gdy mia­łam dzie­sięć, mo­że je­de­na­ście lat – kie­dy z dzie­ciń­stwa prze­szłam w dziew­czyń­stwo. Wszy­scy do­brze zna­my fi­gu­rę na­sto­let­niej bun­tow­nicz­ki. Jed­nak mo­je dziew­czę­ce la­ta wy­da­ją się za­snu­te mro­kiem, któ­re­go nar­ra­cja o bun­tow­nicz­ce do­sta­tecz­nie nie tłu­ma­czy. Od tam­tej po­ry przez wie­le lat z nie­po­ko­jem za­da­wa­łam so­bie py­ta­nie: „Co jest ze mną nie tak?”. Nie za­słu­ży­łam na ta­kie tor­tu­ry.


    Choć wów­czas zda­wa­ły mi się nie­wy­po­wie­dzia­ne, dziś nie uwa­żam już, że ból i mrok mo­ich dziew­czę­cych lat szcze­gól­nie mnie wy­róż­nia­ły. Dla wie­lu z nas jest to mrocz­niej­szy okres, niż by­ły­by­śmy go­to­we przy­znać. Kie­dy trwa, uczy­my się przyj­mo­wać nar­ra­cję o so­bie – o na­szej war­to­ści, o tym, czym jest pięk­no, co jest szko­dli­we, a co nor­mal­ne – i przed­kła­dać uczu­cia, kom­fort, po­strze­ga­nie i wła­dzę in­nych lu­dzi po­nad sa­mą sie­bie. Ta­ka tre­su­ra umy­słu mo­że skut­ko­wać stłu­mie­niem czę­ści oso­bo­wo­ści, nie­na­wi­ścią do wła­sne­go cia­ła, po­trze­bą kon­tro­lo­wa­nia in­nych dziew­cząt i wie­lo­let­nim po­słu­szeń­stwem war­to­ściom, któ­re nie li­czą się z na­szym bez­pie­czeń­stwem, szczę­ściem, wol­no­ścią czy przy­jem­no­ścią. Mo­je dziew­czyń­stwo przy­pa­dło wpraw­dzie na ostat­nie la­ta przed wszech­obec­no­ścią in­ter­ne­tu, jed­nak z mo­ich ob­ser­wa­cji wy­ni­ka, że na­stęp­ne po­ko­le­nia czę­sto mu­sia­ły się mie­rzyć z ty­mi sa­my­mi trud­no­ścia­mi.


    Przez wie­le lat są­dzi­łam, że nie spo­sób w peł­ni zni­we­czyć skut­ków tej in­dok­try­na­cji. Nie wy­star­cza­ło, że zda­łam so­bie spra­wę z jej ist­nie­nia. Osta­tecz­nie jed­nak nie­moż­li­we oka­za­ło się moż­li­we. Po­tra­fi­łam wy­ćwi­czyć cia­ło i umysł, by współ­pra­co­wa­ły przy co­dzien­nych czyn­no­ściach, z cza­sem prze­ra­dza­ją­cych się w umie­jęt­no­ści, któ­re moż­na do­sko­na­lić, ta­kie jak rzu­ca­nie pił­ką, śpie­wa­nie, bie­ga­nie na dłu­gich dy­stan­sach czy pi­sa­nie. Po­dob­nie zdo­ła­łam wy­ćwi­czyć umysł, aby dzia­łał w zgo­dzie z mo­imi wła­sny­mi prze­ko­na­nia­mi (a cza­sem od­kry­wał, ja­kie wła­ści­wie są). Jak każ­dy in­ny pro­ces wa­run­ko­wa­nia, ten rów­nież jest mę­czą­cy, żmud­ny i wy­ma­ga nie­ustan­nej uwa­gi. Te­go się nie da zro­bić sa­me­mu.


    Po czę­ści to pi­sa­nie tej książ­ki spra­wi­ło, że zre­wi­do­wa­łam hi­sto­rię mo­je­go dziew­czyń­stwa i zdo­ła­łam od­na­leźć sie­bie. To­wa­rzy­szy­ły mi w tym opo­wie­ści in­nych ko­biet, a od­kry­cie, że w grun­cie rze­czy je­ste­śmy po­dob­ne, oka­za­ło się te­ra­peu­tycz­ne. Pi­sa­nie za­wsze by­ło dla mnie spo­so­bem, by dla mo­ich oso­bi­stych do­świad­czeń zna­leźć (lub nie) nar­ra­cję, ja­ką moż­na o nich opo­wia­dać. Mam na­dzie­ję, że lek­tu­ra tych ese­jów cho­ciaż tro­chę po­mo­że w tym rów­nież mo­im czy­tel­nicz­kom.


    Me­lis­sa Fe­bos


    Ma­rzec 2020


    No­wy Jork

  


  
    Prolog


    Ska­ry­fi­ka­cje


    
      	Naj­pierw ko­la­na. Zde­rze­nie ze żwi­rem, uli­cą, tę­pym ran­tem kra­węż­ni­ka. Ból ni­czym ja­skra­wy błysk roz­pra­sza się w bar­wach We­gi i ko­me­cie Hal­leya – go­re­ją­cej smu­dze po­śród chmur. Oj­ciec pod­no­si cię na rę­kach ku nie­bu, mó­wi: „Patrz”. Po­tem mó­wi: „Za­pa­mię­taj”. Ty, ma­łe zwie­rząt­ko w ró­żo­wej su­kien­ce od bab­ci, w brud­nych tramp­kach, z ob­tar­ty­mi ko­la­na­mi, pa­trzysz w gó­rę.


      	Pie­kar­nik na wy­so­ko­ści oczu, przed­ra­mio­na ca­łe w prę­gach opa­rzeń. Na pa­miąt­kę każ­de­go ra­zu, gdy się­gnę­łaś po­nad sie­bie. Czy je­steś jesz­cze dziec­kiem, czy już ein­ste­inow­ską de­fi­ni­cją obłę­du? Lu­bisz no­sić śla­dy. Za to mat­ka wpa­da w roz­pacz, upu­ściw­szy pla­cek z ja­go­da­mi, osu­wa się na ko­la­na w krwa­wą ka­łu­żę so­ku, tuż przed tym, jak oj­ciec znów opusz­cza port. Och, gdy­by tak na­zna­czyć pod­ło­gę ża­rem, któ­ry ki­pi w two­im wnę­trzu. Trzy­masz go w so­bie, ty roz­grza­na skrzy­necz­ko, ma­ły pa­ru­ją­cy im­bry­ku. Wy­peł­niasz się, nie ro­niąc ani kro­pli. Nie po­zwa­lasz zbled­nąć prę­gom.


      	Na­zy­wa­ją to te­stem na cio­tę. Wiesz, kto to cio­ta, czy tyl­ko wiesz, że je­steś tro­chę chłop­cem? Po­cie­raj ró­żo­wym koń­cem ołów­ka o wierzch dło­ni, aż się wy­ma­żesz. Chłop­cy w krę­gu klasz­czą, gdy po­ja­wia się krew. Kie­dy wra­casz po szko­le do do­mu, prze­ra­ża cię wy­raz szo­ku na twa­rzy mat­ki, ale póź­niej cie­szysz się, że wi­dzia­ła ró­żo­we strzęp­ki – wie, do cze­go je­steś zdol­na.


      	Przy­ja­ciół­ka zdo­bi two­je cia­ło – tu po­krzyw­ka, ma­lin­ka, tam si­niec, od­cisk bla­dych kłyk­ci na udzie. Gra­we­ru­je pa­znok­cia­mi two­ją skó­rę, aż zo­sta­je trwa­ły ślad. Wzdry­gasz się, ale to tyl­ko od­ruch. Do­brze znasz tę po­trze­bę. Kie­dy po tre­nin­gu, na­dal w kor­kach, przy­ci­ska usta do two­ich pod stę­chłym ko­cem w piw­ni­cy, ża­łu­jesz, że jej roz­grza­ne war­gi nie zo­sta­wia­ją śla­dów.


      	Mat­ka przy­glą­da się, jak pa­trzysz na ko­le­gę z dru­ży­ny. Ni­g­dy nie po­zna­ła two­jej pierw­szej mi­ło­ści, chłop­ca z Wysp Zie­lo­ne­go Przy­ląd­ka, z któ­rym pra­wie nie roz­ma­wiasz. Zie­lo­ny, zie­lo­ny – szep­czesz, po­żą­da­jąc gło­sek, któ­rych masz peł­ne usta. „Kim ty wła­ści­wie je­steś?” – py­ta on, jak wie­lu in­nych. Znów szep­czesz: błę­kit­na, fi­glia, Me­lit­ta, qu­eri­da. Je­steś ni­czym – odłam­kiem wy­rzu­co­nym na brzeg. Zwie­rząt­kiem, któ­re ci­skasz do mo­rza. Za cen­trum han­dlo­wym tan­ce­rze wi­ru­ją na kar­to­nach, krąg chłop­ców, wśród nich on – rzu­ca ka­mie­niem, któ­ry tra­fia cię w twarz. Krew na war­gach, dzwo­nisz z bud­ki do oj­ca. Ba­se­ball o zmierz­chu? „Po­win­naś być mą­drzej­sza” – mó­wi, choć wiesz, że jest dum­ny. Tre­no­wał two­ją dru­ży­nę od cza­sów Ma­łej Li­gi. Owi­ja wo­rek lo­du w ku­chen­ną szmat­kę, ka­że przy­kła­dać do no­wej bli­zny. Mi­mo to pod okiem za­kwi­ta czerń.


      	W szat­ni uczysz się prze­bie­rać bez roz­bie­ra­nia. Two­je cia­ło to ta­jem­ni­ca, bia­ły kró­lik, a ty – ilu­zjo­nist­ka, któ­ra spra­wia, że zni­ka. Pa­mię­taj: to skom­pli­ko­wa­na sztucz­ka, nie­jed­nej z nas po­wi­nę­ła się no­ga. Trud­no wy­ja­wić część ta­jem­nic, in­ne za­cho­wu­jąc dla sie­bie. Bie­gniesz przez bo­isko, prze­bie­rasz no­ga­mi, tyl­ko w pę­dzie mo­żesz się tak za­tra­cić. Wy­cią­gasz rę­kę, pił­ka zdzie­ra ci skó­rę. Wi­dzisz, co się dzie­je, kie­dy się za­tra­casz? Le­piej sa­mej wy­brać so­bie ból, za­nim on wy­bie­rze cie­bie.


      	W ma­leń­kiej ła­zien­ce w do­mu oj­ca wpy­chasz pal­ce do ust, aż skó­ra okry­wa się po­tem i go­rycz pod­cho­dzi ci do gar­dła. Ca­ły dzień po­cie­rasz ję­zy­kiem star­te pod­nie­bie­nie, przy­gry­zio­ny kły­kieć. Ból trwa kil­ka dni, ale mi­ja. Wy­bra­łaś go, a po­tem on cie­bie.


      	W wie­ku szes­na­stu lat go­lisz gło­wę, za­wie­dzio­na, że jesz­cze ża­den rant kra­węż­ni­ka, mu­rek ani ka­mień nie zro­bi­ły w niej wgnie­ce­nia. Cie­szy cię wy­raz szo­ku na twa­rzy oj­ca. Kie­dy przy­cho­dzisz do do­mu z kol­czy­kiem w no­sie, sły­szysz od nie­go, że nikt już nie do­strze­że two­jej twa­rzy, że ośle­pi ich ten blask. Nie mó­wisz mu, że o to wła­śnie cho­dzi. Gdy na cie­bie spo­glą­da, wi­dzi tyl­ko to, co wy­pi­sa­ne na cie­le, w ję­zy­ku, któ­re­go ni­g­dy cię nie uczył; nie po hisz­pań­sku, lecz w ję­zy­ku je­go dzie­ciń­stwa, tym, któ­ry zo­sta­wia śla­dy. Rzu­casz ba­se­ball i wy­pro­wa­dzasz się z je­go do­mu.


      	Masz już w cie­le nie dzie­sięć dziu­rek, lecz dwa­dzie­ścia trzy. Nie od­dzwa­niasz do oj­ca. Nie od­słu­chu­jesz wia­do­mo­ści. No­cą do­ty­kasz każ­dej z dziu­rek, ry­su­jesz kon­ste­la­cję swo­je­go cia­ła: Lut­nia, Wa­ga, Wiel­ka Niedź­wie­dzi­ca, mru­ga­ją­ca We­ga, po­dwój­ny Mi­zar, ty świetl­ny pę­dzie, ty ko­niu i jeźdź­cu. Zwil­żasz pal­ce śli­ną i wsu­wasz głę­bo­ko do środ­ka, po­cią­gasz za war­gi, jed­ne, dru­gie, fał­dy skó­ry po­mię­dzy to­bą, to­bą a to­bą.


      	Gdy ko­cha­nek po raz pierw­szy wbi­ja ci igłę w zgię­cie ra­mie­nia, od­wra­casz wzrok. Skó­ra okry­wa się po­tem i go­rycz pod­cho­dzi ci do gar­dła. Wy­bie­rasz go – bla­de­go chłop­ca – i tę no­wą dziur­kę, wy­peł­nie­nie, pust­kę, sie­roc­two, a po­tem one cie­bie.


      	Oj­ciec po­da­ro­wał ci kie­dyś książ­kę z ry­sun­ka­mi wę­złów i grzbie­tem z gład­kie­go sznur­ka. Bab­ski, ósem­ka, wy­blin­ka, buch­ta. Gdy po raz pierw­szy zwią­zu­jesz pa­rę nad­garst­ków, pa­mię­tasz tyl­ko wę­zeł pro­sty, i ty­le ci wy­star­czy. Pierw­szy męż­czy­zna, któ­ry pła­ci, że­byś da­ła się zwią­zać, nie wie, któ­ry ko­niec ma iść nad któ­rym. Zna je­den wę­zeł – po­dwój­na ko­kard­ka, pa­ra kró­li­czych uszu, ale nie w ka­pe­lu­szu. Za­wsze od­pły­wasz – na­pię­te ner­wy, ró­żo­we uda, gwiaź­dzi­ste pie­czę­cie wo­sku za­my­ka­ją dro­gę do two­je­go mrocz­ne­go wnę­trza. Oni wpy­cha­ją ci pal­ce do ust, aż skó­ra okry­wa się po­tem i go­rycz pod­cho­dzi ci do gar­dła. Wy­bie­rasz ich, a po­tem oni cie­bie.


      	Jak ty jest w po­ło­wie dzi­ko­ścią, a w po­ło­wie pust­ką. No­cą wtu­la się w cie­bie, po­dusz­kę owie­wa je­go drżą­cy od­dech. We śnie pło­niesz, roz­ża­rzo­ny wę­gie­lek, po­ściel na­sią­ka po­tem. Bu­dzisz się lep­ka, z dud­nią­cym ser­cem, i słu­chasz je­go krzy­ków. Ści­skasz drga­ją­ce ła­py. Jak ty drży przed wła­snym ple­mie­niem i jak ty szcze­rzy zę­by. Rzu­casz się w je­go bój­ki – zę­by, kłyk­cie, as­falt, ko­la­na, bez sło­wa, tyl­ko w wal­ce mo­żesz się tak za­tra­cić. Póź­niej roz­trzę­sio­na do­ty­kasz każ­dej dziur­ki, ry­su­jesz kon­ste­la­cję zwie­rzę­cia: Sy­riusz – gwiezd­ny pies, Po­la­ris i ty – za­mie­nio­na w Orio­na, z rę­ka­mi we krwi. Wy­dłu­bu­jesz żwir z ko­lan, wzdry­gasz się z bó­lu, za­my­ka­jąc dłoń, ale on zro­bił z cie­bie łow­czy­nię.


      	Gdy twój oj­ciec po raz ostat­ni opusz­cza port, wy­cią­gasz igłę. Skó­ra okry­wa się po­tem i go­rycz pod­cho­dzi ci do gar­dła. We śnie pło­niesz, bu­dzisz się drżą­ca i mo­kra. Za­pa­mię­taj tę su­per­no­wą, ty czar­na dziu­ro, ko­smicz­ny odłam­ku, two­ja ciem­na ma­te­ria wy­le­wa się na świat. Gdy się roz­pra­sza, je­steś ró­żo­wym strzęp­kiem, a ból ja­skra­wym bły­skiem, ale wi­dzisz w nim wszyst­ko.


      	Nie wy­bie­rasz jej, ale ona znaj­du­je cie­bie, gład­ki odła­mek, i cho­wa dla sie­bie. W mi­ło­ści wło­sy i pa­znok­cie bie­le­ją ci na kość, wo­sko­wo­bla­de i cien­kie jak igły, od­ry­wa­ją się i od­pa­da­ją. Bie­gniesz. Bie­gniesz, na­zna­czo­na isto­to, czu­jesz pul­so­wa­nie ko­lan, gu­bisz pa­znok­cie stóp, otwie­ra się mi­sa czasz­ki. Wte­dy rzu­casz jej się w ra­mio­na. Jest cię co­raz mniej. Jak wę­gie­lek ża­rzysz się w jej dło­niach. No­cą ona do­ty­ka każ­dej dziur­ki, ry­su­je kon­ste­la­cję two­je­go pło­ną­ce­go cia­ła, a kie­dy od­cho­dzisz, żar wresz­cie sty­gnie.


      	Tym ra­zem sa­ma wy­bie­rasz igłę i dłoń, któ­ra ją trzy­ma. Gra­we­ru­jesz to, co chcesz pa­mię­tać, na bar­ku, bio­drze, w zgię­ciu ra­mie­nia. Od­ci­skasz się na pa­pie­rze. To nie ta­jem­ni­ce, ale bę­dą za­cho­wa­ne. Od­sła­niasz no­we śla­dy – oj­ciec pa­trzy na cie­bie w mil­cze­niu. I ty pa­trzysz, aż wresz­cie do­strze­ga­cie to obo­je. Ce­fe­usz i An­dro­me­da, Mi­zar i Al­kor, Zeus i Ate­na, wy po­dwój­ne isto­ty, gwiaz­da i sek­stant, na­wi­ga­tor i ho­ry­zont. Ry­su­jesz kon­ste­la­cję wa­szej hi­sto­rii, łą­czysz krop­ki nie­bie­skie­go cia­ła. Oto two­je ko­smicz­ne ser­ce. Wy­bie­rasz je, a po­tem ono cie­bie.

    

  


  
    Wytopiska


    
       
    


    – Co lu­bisz ro­bić? – py­ta­li męż­czyź­ni.


    – Pluć – od­po­wia­da­łam.


    Choć to sło­wo brzmia­ło jak naj­gor­sze prze­kleń­stwo, na­uczy­łam się wy­ma­wiać je bez drgnie­nia, nie od­wra­cać wzro­ku ani nie uśmie­chać się w ra­mach re­kom­pen­sa­ty. W pół­mro­ku stu­dia wy­zby­łam się na­wy­ku prze­pra­sza­nia. Na­uczy­łam się pa­trzeć w oczy. Czer­pać przy­jem­ność z okru­cień­stwa.


    Nie by­ło to, rzecz ja­sna, praw­dzi­we okru­cień­stwo. Klien­ci pła­ci­li sie­dem­dzie­siąt pięć do­la­rów za go­dzi­nę, bo chcie­li po­czuć się bez­sil­ni. Pra­ca sek­su­al­na na­le­ży do sek­to­ra usług, a ja ser­wo­wa­łam im po­ni­że­nie. Li­czył się ce­re­mo­niał. Nie wy­obra­ża­łam so­bie – i da­lej nie wy­obra­żam – na­pluć ko­muś w twarz wbrew je­go wo­li. Ale je­śli za­pła­cił?


    Klę­cze­li u mo­ich stóp. Peł­za­li na­go po błysz­czą­cym par­kie­cie. Bła­ga­li, bym po­zwo­li­ła się do­tknąć, bła­ga­li o prze­ba­cze­nie. Od­ma­wia­łam. Po­chy­la­łam się nad ich prze­peł­nio­ny­mi ża­lem twa­rza­mi i zbie­ra­łam śli­nę. Plu­łam. Ich gry­mas, za­ci­śnię­te po­wie­ki. Szok roz­cho­dził się po ca­łym cie­le, roz­pra­szał, a po­tem wzbie­rał w coś in­ne­go.


    – Nie­na­wi­dzisz męż­czyzn? – py­ta­no mnie cza­sem.


    – Nic po­dob­ne­go – od­po­wia­da­łam.


    – Pew­nie w ten spo­sób wy­rzu­casz z sie­bie gniew – su­ge­ro­wa­no.


    – Pod­czas se­sji ni­g­dy nie czu­łam gnie­wu – tłu­ma­czy­łam.


    Czę­sto po­wta­rza­łam, że naj­uży­tecz­niej­szym na­rzę­dziem do­mi­ny jest od­po­wied­nio roz­wi­nię­ty zmysł em­pa­tii. Ale nie umia­łam przy­znać – ani przed cie­kaw­ski­mi zna­jo­my­mi, ani przed so­bą – że em­pa­tia i gniew wza­jem­nie się nie wy­klu­cza­ją.


    Wszy­scy je­ste­śmy nie­god­ny­mi za­ufa­nia nar­ra­to­ra­mi wła­snych mo­ty­wa­cji. To, że coś czu­je­my, ni­cze­go jesz­cze nie do­wo­dzi. Świa­do­me od­czu­wa­nie nie jest ma­pą do­świad­czeń, któ­re od­bi­ły się na na­szej psy­chi­ce, lecz nie­upo­rząd­ko­wa­nym ka­ta­lo­giem emo­cji z bliż­szej lub dal­szej prze­szło­ści, czę­sto bę­dą­cych symp­to­ma­mi te­go, cze­go do sie­bie nie do­pusz­cza­my. Nie są za­mknię­tą w po­ko­ju Ber­tą Ma­son z Dziw­nych lo­sów Ja­ne Ey­re, lecz jej krzy­kiem, prze­ni­ka­ją­cym przez klep­ki pod­ło­gi, ogniem, któ­ry pod­kła­da, kie­dy śpi­my, mo­krą ko­szu­lą noc­ną rzu­co­ną, by ten ogień zdu­sić.


    Plu­cie nie da­je mi ero­tycz­nej przy­jem­no­ści – za­pew­nia­łam. Tyl­ko psy­cho­lo­gicz­ną. Dziś ta dy­cho­to­mia zda­je mi się co naj­mniej wąt­pli­wa. Czy prze­ka­za­nie wła­snej śli­ny czy­imś spra­gnio­nym ustom mo­że nie być ero­tycz­ne? Mu­sia­łam roz­gra­ni­czyć tam­to po­żą­da­nie od po­żą­da­nia uko­cha­nej oso­by. Od­dzie­lić roz­kosz prze­mo­cy od roz­ko­szy sek­su. Ale to nie ta­kie ła­twe.


    Cho­dzi o dreszcz emo­cji wy­wo­ła­ny prze­kra­cza­niem gra­nic – mó­wi­łam. O prze­ję­cie mę­skiej po­zy­cji wła­dzy. Ra­dość ro­bie­nia cze­goś, cze­go w in­nych oko­licz­no­ściach ni­g­dy bym nie zro­bi­ła, cze­go za­bra­nia­ją mi kul­tu­ra i wła­sne su­mie­nie. Wie­rzy­łam w te za­pew­nie­nia, choć dziś ła­two je pod­wa­żyć.


    Nie chcia­łam czuć gnie­wu. Bo ni­by cze­mu mia­ła­bym się gnie­wać? Moi klien­ci od­gry­wa­li trau­my z dzie­ciń­stwa, szu­ka­jąc oczysz­cze­nia. By­li za­kład­ni­ka­mi wła­snej prze­szło­ści, za­kład­ni­ka­mi tych, któ­rzy ode­bra­li im spraw­czość. Ja nie by­łam za­kład­nicz­ką – nie do­pusz­cza­łam do sie­bie tej my­śli. Chcia­łam być od­waż­na, cie­kaw­ska i spra­wo­wać kon­tro­lę. Przy­jem­ność nie mia­ła być dla mnie for­mą za­dość­uczy­nie­nia. Za­dość­uczy­nić moż­na za coś, co stra­ci­li­śmy lub co zo­sta­ło nam ode­bra­ne. Nie chcia­łam przy­znać, że ktoś mi coś ode­brał.


    Miał na imię Alex i miesz­kał na koń­cu dłu­gie­go, nie­as­fal­to­wa­ne­go pod­jaz­du od­cho­dzą­ce­go od le­śne­go trak­tu. Na­sze do­my sta­ły dzie­sięć mi­nut dro­gi od sie­bie, nad brze­giem je­zio­ra De­ep Pond, po­wsta­łe­go, jak wie­le in­nych na Ca­pe Cod, pięt­na­ście ty­się­cy lat te­mu, kie­dy bry­ła mar­twe­go lo­du wbi­ła się głę­bo­ko w tward­nie­ją­cy grunt na na­szym przy­szłym po­dwó­rzu. Bry­ła stop­nia­ła, wy­peł­nia­jąc niec­kę wo­dą i two­rząc ro­dzaj zbior­ni­ka na­zy­wa­ne­go oczkiem wy­to­pi­sko­wym.


    Choć nie­wiel­kie w ob­wo­dzie, je­zior­ko w naj­głęb­szym punk­cie mia­ło po­nad pięt­na­ście me­trów. Ra­zem z bra­tem i dzie­cia­ka­mi z są­siedz­twa każ­de­go la­ta chla­pa­li­śmy się i ga­nia­li­śmy przy brze­gu, wy­my­śla­jąc wła­sne za­ba­wy, a na­sze krzy­ki od­bi­ja­ły się znie­kształ­co­nym echem od po­wierzch­ni wo­dy. Czę­sto pły­nę­łam do naj­głęb­sze­go miej­sca, nie­co na le­wo od środ­ka je­zio­ra i, prze­bie­ra­jąc no­ga­mi, za­wi­sa­łam nad je­go ser­cem. La­tem wo­da przy po­wierzch­ni by­ła cie­pła jak w wan­nie, ale już kil­ka­dzie­siąt cen­ty­me­trów ni­żej czuć by­ło chłód. Grze­jąc twarz w pro­mie­niach słoń­ca, ma­cha­łam rę­ka­mi i z drże­niem opusz­cza­łam sto­py w zim­ną toń. Pięt­na­stu me­trów nie miał ża­den bu­dy­nek w oko­li­cy, nie mia­ło­by ich dzie­sięć mnie usta­wio­nych jed­na na dru­giej. W tej ta­jem­ni­czej głę­bi zmie­ści­ło­by się ca­łe mia­sto. Mo­gła­bym w niej pły­wać ca­łe ży­cie i nie do­wie­dzieć się, co le­ży na dnie.


    Ja­ko dzie­się­cio­lat­ka na­pi­sa­łam w pa­mięt­ni­ku: „Dziś przy­szedł Alex i pły­wa­li­śmy. Chy­ba mu się po­do­bam”.


    Alex był ode mnie o rok star­szy i pra­wie dwie gło­wy wyż­szy. Miał sze­ro­kie usta, lek­ko sko­śne brą­zo­we oczy i śmiech, któ­ry uno­sił się ob­ło­kiem pa­ry w zim­ne je­sien­ne po­ran­ki na przy­stan­ku au­to­bu­so­wym. Przez czte­ry z pię­ciu dni w ty­go­dniu przy­cho­dził do szko­ły w tej sa­mej blu­zie i dla mnie był pięk­ny. Zna­li­śmy się od lat, ale tam­ten dzień z pa­mięt­ni­ka to pierw­szy, któ­ry pa­mię­tam wy­raź­nie. Kil­ka mie­się­cy póź­niej za­czę­ło się plu­cie.


    Kie­dy skoń­czy­łam je­de­na­ście lat, ra­zem z ró­wie­śni­ka­mi z mia­stecz­ka za­czę­łam na­ukę w pu­blicz­nym gim­na­zjum. No­wy przy­sta­nek znaj­do­wał się da­lej niż sta­ry, u wy­lo­tu le­śne­go trak­tu. Przy skrzy­żo­wa­niu stał du­ży dom na­le­żą­cy do Ro­ber­ta Bal­lar­da, oce­ano­gra­fa, któ­ry w 1985 ro­ku od­na­lazł wrak Ti­ta­ni­ca. Na po­cząt­ku ka­rie­ry Bal­lard pra­co­wał w po­bli­skim In­sty­tu­cie Oce­ano­gra­fii w Wo­ods Ho­le i to wów­czas, gdy nur­ko­wał u wy­brze­ży Mas­sa­chu­setts, na­ro­dzi­ła się je­go ob­se­sja na punk­cie wra­ków. Cza­sem pa­trzy­łam na dom – błysz­czą­ce okna, za­ro­śnię­ty blusz­czem kort te­ni­so­wy – i roz­my­śla­łam o tym, co od­róż­nia­ło Bal­lar­da od mo­je­go oj­ca, ka­pi­ta­na ma­ry­nar­ki han­dlo­wej. Je­den prze­wo­ził swo­je skar­by przez oce­an, dru­gi od­kry­wał je w głę­bi­nach. W obu wi­zjach by­ło coś ro­man­tycz­ne­go: mknąć przed sie­bie, prze­ci­na­jąc mi­go­czą­ce fa­le, al­bo za­pusz­czać się głę­bo­ko w zim­ną ot­chłań. Ogród Bal­lar­da był oto­czo­ny ka­mien­nym mur­kiem. To tam cze­ka­li­śmy na au­to­bus do szko­ły.


    W dro­dze na przy­sta­nek czy­ta­łam książ­ki. Czy­ta­nie za­bi­ja­ło czas. Spra­wia­ło, że zni­ka­ły ca­łe po­po­łu­dnia. Dzię­ki te­mu rej­sy oj­ca wy­da­wa­ły się krót­sze, każ­da stro­na przy­bli­ża­ła mnie do je­go po­wro­tu. By­łam cza­ro­dziej­ką ob­da­rzo­ną jed­ną tyl­ko mo­cą: wy­ma­zy­wa­nia świa­ta. Po kil­ku­go­dzin­nej lek­tu­rze przez pe­wien czas cho­dzi­łam w mgli­stym pół­śnie, na­sią­ka­jąc rze­czy­wi­sto­ścią jak wo­da her­ba­cia­ną esen­cją.


    Zmia­na przy­stan­ku nie by­ła je­dy­ną, któ­ra za­szła w mo­im ży­ciu na po­cząt­ku pią­tej kla­sy. Tam­te­go la­ta ro­dzi­ce po­sta­no­wi­li się roz­stać. Mo­je cia­ło, za­wsze tak nie­za­wod­ne, za­czę­ło się prze­obra­żać. I nie był to ża­den we­so­ły trik, ra­do­sne ho­kus-po­kus. Ra­czej wiel­kie łup. No­we­go cia­ła nie da­ło się ła­two wy­ma­zać.


    „Cza­sem chcia­ła­bym, że­by lu­dzie się nie zmie­nia­li” – za­no­to­wa­łam w pa­mięt­ni­ku. Pi­sząc „lu­dzie”, mia­łam na my­śli ro­dzi­ców. I sie­bie. I tam­te­go chłop­ca, to­wa­rzy­sza za­baw w je­zio­rze, któ­ry pły­nął te­raz do mnie pod­nie­co­ny mo­ją no­wą fi­zycz­no­ścią, zdol­ną przy­cią­gać, ale nie kon­tro­lo­wać.


    Przed wej­ściem w okres doj­rze­wa­nia pod­cho­dzi­łam do świa­ta i lu­dzi bez za­wa­ha­nia czy po­czu­cia nie­zręcz­no­ści. Po­chła­nia­łam książ­ki i no­to­wa­łam no­we sło­wa w czer­wo­nym no­te­sie z ak­sa­mit­ną okład­ką. Mam go do dziś. „Er­zac. En­tro­pia. Mne­mo­nicz­ny. Trzę­sa­wi­sko. Kor­pu­lent­ny. Ar­cha­icz­ny”. By­łam in­te­li­gent­na i sil­na i to wy­star­czy­ło, że­bym czu­ła moc. Te sa­me ce­chy od­bi­ja­ły się w oczach ro­dzi­ców, któ­rzy wie­dzie­li, jak mnie ko­chać.


    Mia­łam bez­piecz­ne dzie­ciń­stwo, mo­że bar­dziej niż in­ne dziew­czę­ta. Mat­ka za­bra­nia­ła mi oglą­da­nia ka­blów­ki i je­dze­nia sło­dzo­nych płat­ków na śnia­da­nie i ro­bi­ła w mo­ich książ­kach fe­mi­ni­stycz­ne do­pi­ski fla­ma­strem. Oj­ciec, kie­dy nie pły­wał, uczył mnie rzu­cać pił­kę i bok­so­wać, szu­kać na nie­bie Gwiaz­dy Po­lar­nej i roz­pa­lać ogni­sko. Obo­je chro­ni­li mnie przed wy­pły­nię­ciem na mrocz­niej­sze wo­dy ko­bie­co­ści. My­ślę o Ti­ta­ni­cu, ale nie o tra­ge­dii, któ­rą wszy­scy zna­my, prze­raź­li­wym zgrzy­cie bur­ty w ze­tknię­ciu z ma­sy­wem lo­du i ry­ku wo­dy wdzie­ra­ją­cej się do pęk­nię­te­go ka­dłu­ba. My­ślę o cu­dzie, któ­rym był je­go krót­ki rejs. O trzy­stu sie­dem­dzie­się­ciu mi­lach, któ­re zdo­łał po­ko­nać nie­tknię­ty. Pierw­sze la­ta mo­je­go ży­cia też by­ły ta­kim cu­dem. Ale, po­dob­nie jak w przy­pad­ku Ti­ta­ni­ca, cud nie trwał dłu­go.


    Mat­ka zo­rien­to­wa­ła się pierw­sza. „Cia­ło jest two­ją świą­ty­nią” – mó­wi­ła. Tym­cza­sem sta­nik, któ­ry od niej do­sta­łam, bar­dziej niż sza­tę li­tur­gicz­ną przy­po­mi­nał ka­ftan bez­pie­czeń­stwa. Gar­bi­łam się w luź­nych T-shir­tach. Pró­bo­wa­łam ukryć cia­ło, któ­re roz­ra­sta­ło się wszę­dzie tam, gdzie nie trze­ba. Bio­dra mia­łam ca­łe w si­nia­kach od obi­ja­nia się o ro­gi sto­łu, bo za­tra­ci­łam świa­do­mość wła­snych kształ­tów. Mat­ka przy­nio­sła do do­mu książ­kę pod ty­tu­łem Co się dzie­je z mo­im cia­łem? Pod­ręcz­nik dla dziew­cząt. By­ły w niej opi­sy zmian hor­mo­nal­nych, na­uko­we ob­ja­śnie­nia pro­ce­su ro­śnię­cia pier­si i wło­sów ło­no­wych. Szko­da, że ty­tuł nie brzmiał Co się dzie­je z mo­im świa­tem? Pod­ręcz­nik dla dziew­cząt, bo wte­dy mo­gła­bym się do­wie­dzieć, dla­cze­go by­cie je­dy­ną dziew­czy­ną w dru­ży­nie ba­se­bal­lo­wej prze­sta­ło na­pa­wać mnie du­mą. I dla­cze­go, za­miast jak daw­niej cie­szyć się nie­wi­dzial­no­ścią, mu­szę zno­sić na uli­cy na­tar­czy­wy wzrok kie­row­ców. Książ­ka nie ob­ja­śnia­ła ani na­wet nie wspo­mi­na­ła o tym, że zmia­ny za­cho­dzą­ce w mo­im cie­le wpły­nę­ły na mo­ją war­tość w oczach świa­ta.


    Mo­że in­ne dziew­czyn­ki o to py­ta­ły, ja nie. Bo co, je­śli ro­dzi­ce nie zna­li­by od­po­wie­dzi? Sa­mo przy­zna­nie się do wąt­pli­wo­ści wy­da­wa­ło mi się ry­zy­kow­ne. Sko­ro w książ­ce, któ­rą mi po­da­ro­wa­li, nie by­ło o tych in­nych zmia­nach ani sło­wa, być mo­że pro­blem do­ty­czył tyl­ko mnie.


    Ja­ko dzie­ci tak ma­ło wie­my o świe­cie. Każ­da no­wa in­for­ma­cja mo­że się oka­zać wy­two­rem na­sze­go umy­słu. Nie ma­jąc go­to­we­go sche­ma­tu my­ślo­we­go, two­rzy­my go so­bie sa­mi. W ja­ki spo­sób mo­ja mat­ka mia­ła­by wy­tłu­ma­czyć to wszyst­ko dzie­się­cio­lat­ce? Nie umiem so­bie te­go wy­obra­zić.


    Pew­ne­go je­sien­ne­go po­po­łu­dnia Alex za­pro­po­no­wał, że­bym wzię­ła młod­sze­go bra­ta i przy­szła do nie­go po­grać w no­gę. By­łam nędz­ną pił­kar­ką, ale za­cią­gnę­łam bra­ta te kil­ka do­mów da­lej i we­szli­śmy do ogro­du, gdzie Alex z ku­zy­nem ko­pa­li mię­dzy so­bą pił­kę po ły­sa­wym traw­ni­ku. W po­wie­trzu wi­siał kurz, a ni­sko na nie­bie pęcz­nia­ły sre­brzy­ste chmu­ry. W wie­ku je­de­na­stu lat na­dal bie­ga­łam szyb­ciej od chło­pa­ków z dru­ży­ny ba­se­bal­lo­wej i po­tra­fi­łam ich prze­ści­gnąć, na­wet trzy­ma­jąc przed so­bą przód ko­szul­ki. I na­dal wo­ła­li na mnie „żo­na Ba­be Ru­tha”. Ty­le że Alex był ode mnie rok star­szy i dwa ra­zy więk­szy. Nie po­zwo­lił mi wy­grać.


    Bom­bar­do­wał bram­kę go­la­mi. Ko­pał pił­kę z ta­ką mo­cą, że od­ska­ki­wa­łam, po czym czer­wo­na ze wsty­du bie­głam szu­kać jej wśród drzew.


    – I co, fra­jer­ko? – rzu­cał z po­gar­dli­wym śmie­chem, po czym splu­wał w chmu­rę py­łu wzbi­ja­ją­cą się spod na­szych stóp. Spa­ce­ro­wym kro­kiem wra­cał na swo­ją stro­nę bo­iska i ocie­rał czo­ło brze­giem ko­szul­ki, od­sła­nia­jąc pła­ski, umię­śnio­ny brzuch.


    Po go­dzi­nie chmu­ry się obe­rwa­ły i bo­isko za­la­ły stru­gi desz­czu. Alex nie prze­rwał gry, więc i ja gra­łam da­lej. Mo­kre wło­sy kle­iły mi się do czo­ła i kar­ku, za du­ża ko­szul­ka przy­wie­ra­ła do cia­ła, prze­zro­czy­sta i ocie­ka­ją­ca wo­dą. Na­wet to mnie nie po­wstrzy­ma­ło. Bie­głam, nie zwa­ża­jąc na pie­cze­nie w udach, na ból roz­ry­wa­nych cięż­kim od­de­chem płuc ani ubru­dzo­ne bło­tem no­gaw­ki dżin­sów. Alex dzia­łał jak ma­szy­na, dry­blo­wał w głę­bo­kich ka­łu­żach i strze­lał ko­lej­ne go­le. Na­sze spoj­rze­nia pra­wie się nie spo­ty­ka­ły, a mi­mo to czu­łam, że każ­de kop­nię­cie jest wy­mie­rzo­ne we mnie. Nie ro­zu­mia­łam, o co to­czy się wal­ka, wie­dzia­łam tyl­ko, że nie wol­no mi się pod­dać.


    Wło­ży­łam w tę roz­gryw­kę ca­łą sie­bie, oka­za­ło się jed­nak, że to nie wy­star­czy. Na­wet nie zbli­ży­łam się do zwy­cię­stwa. Tam­te­go dnia stra­ci­łam prze­ko­na­nie, że moc mo­je­go cia­ła tkwi w si­le mię­śni.


    Dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej prze­czy­ta­łam sło­wa za­pi­sa­ne wte­dy w pa­mięt­ni­ku: „Dzi­siaj przez ca­łe CZTE­RY GO­DZI­NY gra­li­śmy z Ale­xem w no­gę. BY­ŁO SU­PER!”.


    Wca­le nie by­ło su­per. Tam­ten dzień był upo­ko­rze­niem. Za­gad­ką. Ka­rą wy­mie­rzo­ną nie wia­do­mo za co. Ale in­stynkt, by to ukryć, był we mnie tak sil­ny, że skła­ma­łam w pa­mięt­ni­ku. By­le tyl­ko wy­ma­zać tam­tą ka­ta­stro­fę.


    Na­zwa Ti­ta­ni­ca po­cho­dzi od grec­kich ty­ta­nów, po­ko­le­nia ol­brzy­mów ist­nie­ją­cych przed na­ro­dzi­na­mi bo­gów olim­pij­skich. Ja­ko dziec­ko uwiel­bia­łam mi­ty grec­kie, a jed­ną z mo­ich ulu­bio­nych po­sta­ci by­ła Mne­mo­sy­ne, ty­ta­ni­da i mat­ka muz. We­dług tek­stów z IV wie­ku przed na­szą erą du­szom zmar­łych da­wa­no wy­bór: mo­gły na­pić się wo­dy z rze­ki Le­ty i utra­cić wszyst­kie wspo­mnie­nia, al­bo na­pić się wo­dy z rze­ki Mne­mo­sy­ne i za­brać ze so­bą w za­świa­ty pa­mięć o prze­szłym ży­ciu. We­rgi­liusz pi­sał w Ene­idzie, że aby na­stą­pi­ła re­in­kar­na­cja, po­trzeb­ne jest za­po­mnie­nie. Ja swo­je­go wy­bo­ru do­ko­na­łam w wie­ku dwu­na­stu lat.


    Ra­zem z na­mi obok mur­ka cze­ka­ły co­dzien­nie Sa­rah i Chloe, obie rok star­sze ode mnie. Sa­rah by­ła ner­wo­wą blon­dyn­ką. Chloe by­ła ku­zyn­ką Ale­xa.


    Na po­przed­nim przy­stan­ku Alex nas igno­ro­wał, ale te­raz to się zmie­ni­ło. Cza­sem szep­tał do jed­nej coś wred­ne­go o po­zo­sta­łej dwój­ce, na co ta, któ­rą wy­brał, par­ska­ła hi­ste­rycz­nym śmie­chem, szczę­śli­wa, że tym ra­zem to nie ona jest ce­lem. Cza­sem do­ci­nał Chloe na te­mat chło­pa­ków z kla­sy al­bo śmiał się z jej ni­skie­go wzro­stu. Kie­dyś ją zła­pał i uda­wał, że pró­bu­je ją prze­rzu­cić przez mu­rek.


    – Alex, prze­stań! – krzyk­nę­ła, czer­wie­niąc się ze zło­ści i prze­wra­ca­jąc ocza­mi. Za­zdro­ści­ły­śmy jej.


    Kie­dy znę­cał się nad Sa­rah, bie­dacz­ka ca­ła bla­dła, a lek­ki gry­mas ozna­czał, że jest na skra­ju łez. Wte­dy Alex da­wał jej spo­kój, aż w koń­cu cał­kiem prze­stał jej do­ku­czać. Za to dla mnie nie miał li­to­ści.


    Mo­je obe­lgi nie by­ły tak sku­tecz­ne, ale za­wsze się bro­ni­łam. Lu­bił rzu­cać mi wy­zwa­nia, a Sa­rah za­wsze chęt­nie gra­ła ro­lę sę­dzi. Urzą­dza­li­śmy wy­ści­gi, któ­rych nie mia­łam szans wy­grać. Po­je­dyn­ki na spoj­rze­nia bez mru­gnię­cia. Si­ło­wa­li­śmy się na rę­kę, klę­cząc w mo­krej tra­wie, a mo­ja dłoń za każ­dym ra­zem z im­pe­tem lą­do­wa­ła na ka­mien­nym mur­ku. Alex uda­wał, że to tyl­ko za­ba­wa, ale choć wszy­scy tro­je się śmia­li, ja i on zna­li­śmy praw­dę. W je­go po­dej­ściu do mnie nie by­ło piesz­czo­tli­wo­ści, któ­rą oka­zy­wał Chloe, ani ostroż­no­ści, z ja­ką trak­to­wał Sa­rah. Mi­mo to nie go­dzi­łam się na by­cie ofia­rą. Choć bu­dzi­łam się i za­sy­pia­łam z mdlą­cym stra­chem, nie do­pusz­cza­łam my­śli, że mo­gła­bym po­skar­żyć się mat­ce al­bo po­pro­sić, że­by od­wio­zła mnie do szko­ły. Sam po­mysł na­pa­wał mnie wstrę­tem.


    By­łam cór­ką ka­pi­ta­na. A to zna­czy­ło, że nie na­le­ży mi się ra­tu­nek. Zgod­nie z przy­sło­wiem, mor­ską tra­dy­cją, a na­wet pra­wem, za­da­niem ka­pi­ta­na jest pójść na dno ra­zem ze stat­kiem. Za­sa­da ta wy­ni­ka z po­czu­cia od­po­wie­dzial­no­ści za los pa­sa­że­rów oraz wła­sny ho­nor. Edward Smith, ka­pi­tan Ti­ta­ni­ca, był wi­dzia­ny na most­ku za­le­d­wie kil­ka chwil przed tym, jak fa­le po­chło­nę­ły sta­tek. Mój upór był od­bi­ciem te­go sa­me­go eto­su – po­trze­by, że­by do koń­ca chro­nić naj­de­li­kat­niej­sze, co ma się pod opie­ką, lub sa­mot­nie pójść na dno.


    Pew­ne­go dnia na przy­stan­ku Alex rzu­cił się za mną w po­goń. Nie wie­dzia­łam, co chce mi zro­bić, on sam chy­ba nie miał po­my­słu. Na szczę­ście w po­rę przy­je­chał au­to­bus. Alex wbiegł za mną po stop­niach, po czym wy­ha­mo­wał i spo­koj­nym kro­kiem mi­nął mnie, kie­dy sia­da­łam. Do­pie­ro gdy po­czu­łam coś mo­kre­go tam, gdzie wło­sy sty­ka­ły się z wi­ny­lo­wym opar­ciem, uświa­do­mi­łam so­bie, że mnie opluł. Się­gnę­łam za gło­wę i, wpa­tru­jąc się w okno, wy­tar­łam pal­ce o no­gaw­kę dżin­sów, pod­czas gdy w głę­bi klat­ki pier­sio­wej, za most­kiem, wzbie­ra­ło nie­zna­ne uczu­cie. Lek­kie cią­gnię­cie, jak­by ktoś zbie­rał w dłoń ka­wa­łek ma­te­ria­łu.


    Za dru­gim ra­zem nie po­zo­sta­łam mu dłuż­na. To trwa­ło wie­le ty­go­dni – Alex splu­wał mi na wło­sy, w twarz, na książ­ki i ple­cak. Za­wsze pró­bo­wa­łam od­pła­cić mu tym sa­mym, choć rzad­ko zda­rza­ło mi się tra­fić. Kie­dyś wy­wi­nę­łam się w ostat­niej chwi­li tak, że zdo­ła­łam wejść do au­to­bu­su za nim. Kie­dy by­łam już w środ­ku, na­gle się od­wró­cił, pod­biegł i chark­nął tak moc­no, że gu­la ślu­zu tra­fi­ła mnie pro­sto w po­li­czek.


    Wie­dzia­łam, że je­śli się roz­pła­czę, da mi spo­kój. Ale nie po­tra­fi­łam. Po­trze­ba opo­ru by­ła we mnie rów­nie sil­na, jak do­zna­wa­ne cier­pie­nie.


    Pew­ne­go dnia po szko­le Alex nie zja­wił się w au­to­bu­sie, a ja po­my­śla­łam z ostroż­ną ulgą, że mo­że dziś nie bę­dę mu­sia­ła wal­czyć. Kie­dy do­je­cha­li­śmy, wy­sia­dłam w po­śpie­chu, nie­cie­ka­wa roz­mo­wy, ja­ką Sa­rah, Chloe i ja mo­gły­by­śmy od­być pod je­go nie­obec­ność. Mi­ja­jąc dom Ale­xa, wy­ję­łam z ple­ca­ka książ­kę.


    Po­czu­łam, że za mną idzie, jesz­cze za­nim usły­sza­łam kro­ki. Roz­pacz ude­rzy­ła z ta­ką si­łą, że nie zdą­ży­łam po­wstrzy­mać łez. Zdo­ła­łam wy­krztu­sić tyl­ko krót­kie „spa­daj!”, po czym głos uwiązł mi w gar­dle. Alex mil­czał, ob­ser­wu­jąc mnie z pro­fi­lu. Ode­pchnął książ­kę, któ­rą pró­bo­wa­łam się za­sło­nić.


    – Prze­pra­szam – po­wie­dział.


    Wte­dy roz­be­cza­łam się na ca­łe­go. Znów za­sło­ni­łam twarz książ­ką, a on znów ją ode­pchnął.


    – Nie są­dzi­łem, że tak to prze­ży­wasz – po­wie­dział. – Dał­bym ci spo­kój, gdy­by nie pew­ność, że wy­trzy­masz. Prze­cież to nie tak, że cię nie lu­bię. Lu­bię cię.


    Uwie­rzy­łam. Prze­sąd­ność ka­że grec­kim ry­ba­kom splu­nąć trzy ra­zy w sie­ci przed wy­pły­nię­ciem w mo­rze, by od­go­nić złe mo­ce. Król Mi­nos zmu­sił wiesz­cza Po­ly­ido­sa, by na­uczył je­go nie­mą­dre­go sy­na ma­gii. Gdy tyl­ko Po­ly­idos od­zy­skał wol­ność, splu­nął głup­co­wi w twarz, spra­wia­jąc, że ten wszyst­ko za­po­mniał. Być mo­że akt plu­cia za­wsze wy­ni­ka z po­żą­da­nia al­bo stra­chu przed mo­ca­mi zdol­ny­mi nas znisz­czyć. Ale usta Ale­xa by­ły mo­im prze­bu­dze­niem. W nie do koń­ca ja­sny spo­sób uświa­do­mi­ły mi, że po­żą­da­nie wy­wo­łu­je strach, a ten z ko­lei mo­że wieść do nie­na­wi­ści – jed­no­cze­śnie wca­le nie wy­ma­zu­jąc pier­wot­ne­go pra­gnie­nia. Jest to ro­dzaj wal­ki o do­mi­na­cję, któ­rej peł­ne zro­zu­mie­nie mia­ło mi za­jąć na­stęp­nych dwa­dzie­ścia lat.


    Od tam­te­go dnia mia­łam spo­kój i na przy­stan­ku głów­nie czy­ta­łam. Ale przy oka­zji cze­goś się na­uczy­łam. Zro­zu­mia­łam, że Alex cze­goś ode mnie chciał i że mnie za to nie­na­wi­dził. Oraz że ja sa­ma nie mo­głam zro­bić nic, że­by to zmie­nić. W cią­gu na­stęp­ne­go ro­ku sku­tecz­niej przy­swo­iłam lek­cje do­ty­czą­ce ko­bie­ce­go cia­ła, te, któ­re mó­wią, że ka­ra jest na­gro­dą, a brak spraw­czo­ści – si­łą. Rzu­ci­łam ba­se­ball. Kie­dy daw­ny ko­le­ga z dru­ży­ny wsa­dził mi rę­ce pod ubra­nie, nie pro­te­sto­wa­łam. Uzna­łam, że mo­że le­piej bę­dzie dać im wy­grać.


    In­ne dziew­czyn­ki pa­ra­do­wa­ły w bi­ki­ni przed wiel­ki­mi te­le­wi­zo­ra­mi w wy­ło­żo­nych wy­kła­dzi­ną piw­ni­cach. Wy­py­cha­ły sta­ni­ki ma­tek i na­śla­do­wa­ły po­zy mo­de­lek z re­klam bie­li­zny. Bez koń­ca ga­da­ły o chło­pa­kach, któ­rzy tym­cza­sem za­czę­li po­ja­wiać się wie­czo­ra­mi pod mo­im do­mem. W wie­ku dwu­na­stu lat mia­łam już cia­ło jak tam­te ko­bie­ty z re­klam, ale nie by­ła to żad­na na­gro­da i nikt mi nie gra­tu­lo­wał. Wy­gra­łam wy­ścig, wca­le się o to nie sta­ra­jąc, a wy­gra­na by­ła jed­no­cze­śnie mo­ją naj­więk­szą po­raż­ką.


    Osta­tecz­nie zro­zu­mia­łam, na czym po­le­ga moc nie­bę­dą­ca żad­ną mo­cą, tyl­ko ka­rą, cał­ko­wi­cie nie­za­leż­ną ode mnie. Po­zwo­li­łam więc star­sze­mu bra­tu ko­le­żan­ki za­mknąć drzwi do gar­de­ro­by. Po­zwo­li­łam na­mol­ne­mu star­sze­mu chło­pa­ko­wi do­ty­kać się pod ubra­niem i mię­dzy no­ga­mi. Mo­je sil­ne nie­gdyś cia­ło sta­ło się przed­mio­tem prze­rzu­ca­nym z rąk do rąk, ca­łym w ster­czą­cych drza­zgach i z brze­ga­mi wy­tar­ty­mi od zu­ży­cia. Nie­moż­li­wym do roz­po­zna­nia.


    Czer­pa­łam tro­chę przy­jem­no­ści z te­go wpły­wu, któ­re­mu nie umie­li się oprzeć. Ale z pierw­szym do­ty­kiem czar pry­skał. By­łam bez­rad­na wo­bec te­go, co dzia­ło się da­lej, wo­bec wy­zwisk w szko­le, wul­gar­nych ge­stów i idio­tycz­nych te­le­fo­nów, na­wet kie­dy od­bie­ra­ła je mat­ka. Chcia­ła mi po­móc, ale ja nie po­tra­fi­łam opi­sać jej swo­je­go pro­ble­mu. Fa­la zdą­ży­ła wy­ła­mać drzwi i wdar­ła się do ka­ju­ty. To­nę­łam.


    Jak mo­ja mat­ka mia­ła­by mnie na to przy­go­to­wać? Nie da się po­ko­nać oce­anu. Nie ist­nie­je stra­te­gia, któ­ra po­zwo­li wy­grać usta­wio­ny mecz. Moż­na go tyl­ko prze­gry­wać na wciąż now­sze spo­so­by.


    W do­mu mo­je cia­ło by­ło in­ne niż po­za nim. Kie­dy mia­łam je­de­na­ście lat, kła­dłam się w wan­nie z wil­got­ną książ­ką w jed­nej dło­ni, dru­gą le­ni­wie ugnia­ta­jąc wraż­li­wą ma­te­rię pier­si, błą­dząc po roz­kwi­ta­ją­cych bio­drach i wsu­wa­jąc pal­ce w mięk­ką kie­szon­kę mię­dzy no­ga­mi. Gdy pierw­szy raz zsu­nę­łam się na dno wan­ny i z pię­ta­mi opar­ty­mi o ścia­nę po obu stro­nach kra­nu po­zwo­li­łam sma­gać się go­rą­cej wo­dzie, po­czu­łam, jak wspa­nia­le jest roz­łu­pać wła­sny ka­dłub, wy­zwo­lić w so­bie za­to­pio­ną moc. W chwi­lach sa­mot­no­ści by­łam jed­no­cze­śnie stat­kiem i oce­anem i nie czu­łam wsty­du, tyl­ko ka­ska­dę roz­ko­szy, przej­mu­ją­cą dresz­czem wspar­te o gład­ką por­ce­la­nę cia­ło.


    Zwę­dzi­łam z mat­czy­nej sy­pial­ni eg­zem­plarz Mo­je­go ta­jem­ne­go ogro­du i scho­wa­łam go pod ma­te­ra­cem. Ta spi­sa­na przez Nan­cy Fri­day w 1973 ro­ku kro­ni­ka ko­bie­cych fan­ta­zji za­wie­ra roz­dzia­ły na­zwa­ne „Les­bij­ki”, „Ano­ni­mo­wość”, „Gwałt” czy „Ogród zoo­lo­gicz­ny”. Do­cho­dzi­łam przy każ­dym, na­wet tym o ko­bie­cie, któ­ra pie­przy­ła się z psem. Ani opi­sy­wa­ne w nich hi­sto­rie, ani mo­ja wła­sna roz­kosz nie wy­wo­ły­wa­ły we mnie wsty­du czy szo­ku – tyl­ko ko­lej­ne or­ga­zmy. Po pierw­szym ra­zie od­kry­łam, że mo­gę ich mieć du­żo, w od­stę­pie za­le­d­wie se­kund – przez na­stęp­nych dwa­dzie­ścia lat nikt nie od­krył we mnie tej zdol­no­ści. Do­cho­dzi­łam na ple­cach, na brzu­chu, ści­ska­jąc uda­mi po­dusz­ki. Z po­mo­cą drew­nia­nej szczot­ki do wło­sów, mar­chew­ki, ogór­ka, pla­sti­ko­wej no­gi lal­ki. Sma­ko­wa­łam no­wo od­kry­tą wil­goć, o kon­sy­sten­cji śli­ny, ale słod­ko-sło­ną. Do­cho­dzi­łam, klę­cząc na pod­ło­dze w sy­pial­ni z lu­ster­kiem mię­dzy no­ga­mi.


    W sa­mot­no­ści po­ko­ju mo­je cia­ło by­ło głęb­sze, niż mo­gła­bym to so­bie wy­obra­zić. Pod do­ty­kiem pal­ców wzbie­ra­ło z drże­niem ni­czym fa­la pły­wo­wa. Świat był więk­szy niż ten, któ­ry zna­łam, ob­da­rzo­ny miaż­dżą­cą mo­cą. I ja też by­łam wiel­kim, ki­pią­cym świa­tem, o któ­rym męż­czyź­ni nie wie­dzie­li pra­wie nic.


    Po tym, jak skoń­czy­ły się głu­pie te­le­fo­ny, a uczu­cie cią­gnię­cia w pier­si zro­bi­ło się tak zna­jo­me, że nie wie­dzia­łam, czy jest we mnie, czy jest mną, po tym, jak oj­ciec prze­czy­tał w mo­im pa­mięt­ni­ku spi­sa­ną na chłod­no li­stę chłop­ców, któ­rzy mnie do­ty­ka­li, ale nie wy­czy­tał z niej, jak nie­wie­le przy tym czu­łam, po dzi­kich awan­tu­rach o to, gdzie na­praw­dę spę­dzi­łam so­bot­nie po­po­łu­dnie, po tym, jak ro­dzi­ce zna­leź­li al­ko­hol w szu­fla­dzie pod skar­pet­ka­mi, po tym, jak zmie­ni­li nu­mer te­le­fo­nu i po­sła­li mnie na rok do pry­wat­nej szko­ły, ale krót­ko przed tym, jak za­czę­łam ca­ło­wać się z dziew­czy­na­mi, na po­cząt­ku ósmej kla­sy wró­ci­łam do daw­nej szko­ły i na zwy­kłe miej­sce przy mur­ku Bal­lar­da.


    Tym ra­zem, kie­dy za­miast skrę­cić w swój pod­jazd, Alex za­pro­wa­dził mnie do la­sku na­prze­ciw­ko na­szej skrzyn­ki na li­sty, wie­dzia­łam, cze­go ode mnie chce. Ga­łąz­ki pę­ka­ły pod na­mi z trza­skiem, a wo­kół uno­sił się za­pach so­sno­wych igieł i zie­mi. Le­żąc na mo­krym po­szy­ciu wpa­try­wa­łam się w strze­li­ste czub­ki drzew, mi­go­czą­ce zie­le­nią gwiaz­dy li­ści i słu­cha­łam gru­cha­nia go­łę­bi.


    Wte­dy usta Ale­xa przy­kry­ły mo­je war­gi. Je­go śli­na nie by­ła mi ob­ca, ale ni­g­dy wcze­śniej nie zmie­sza­ła się z mo­ją. Po raz pierw­szy skosz­to­wa­łam tej mik­stu­ry po­żą­da­nia i bru­tal­no­ści. Kie­dy od­sło­nił mi brzuch i pier­si, pod­cią­ga­jąc ko­szul­kę pod pa­chy, nie pro­te­sto­wa­łam. Ale choć wie­le ra­zy ro­bi­łam to sa­ma i wie­le ra­zy po­zwa­la­łam na to in­nym, ogar­nął mnie na­gle strasz­ny smu­tek. Tu, w do­brze zna­nym la­sku obok do­mu, gdzie zza drzew mi­go­ta­ło je­zio­ro, po­czu­łam, że coś w so­bie za­bi­jam al­bo je­mu po­zwa­lam coś za­bić. I wciąż nie pro­te­sto­wa­łam. Kie­dy w koń­cu sam się od­su­nął, usia­dłam i ob­cią­gnę­łam ko­szul­kę. Roz­sta­li­śmy się w mil­cze­niu. Wie­dzia­łam, że ni­g­dy nie wró­ci­my do te­ma­tu, mo­że w ogó­le już ni­g­dy nie za­mie­ni­my ani sło­wa. Nie szko­dzi. Nie chcia­łam od nie­go ni­cze­go po­za tym, co już mi ode­brał.


    Bob Bal­lard za­wsze ma­rzył o od­na­le­zie­niu wra­ku Ti­ta­ni­ca. Ja­ko chło­piec uwiel­biał ka­pi­ta­na Ne­mo. Lu­bi­łam so­bie wy­obra­żać je­go triumf w chwi­li, gdy ma­rze­nie wresz­cie się speł­ni­ło. I ten nie­zwy­kły wi­dok ko­lo­sal­nych szcząt­ków, od sie­dem­dzie­się­ciu lat po­grze­ba­nych na dnie oce­anu pół­to­ra ty­sią­ca ki­lo­me­trów od mo­ich ro­dzin­nych stron. Jak twier­dził sam Bal­lard, je­go triumf nie­co zbladł wraz z otrzeź­wia­ją­cą my­ślą, że pa­trzy na cmen­ta­rzy­sko. W ka­ta­stro­fie zgi­nę­ło ty­siąc pięć­set osób i człon­ko­wie za­ło­gi Bal­lar­da wi­dzie­li, w któ­rym miej­scu cia­ła opa­dły na dno.


    A gdy­by nie wie­dzie­li o nich? Gdy­by Bal­lard tra­fił na wrak, wca­le go nie szu­ka­jąc? Roz­wią­za­nie każ­dej za­gad­ki wią­że się z ja­kimś koń­cem: z koń­cem roz­wa­żań, co przy­nie­sie przy­szłość, lub wy­pie­ra­nia te­go, co jest; z koń­cem mrzo­nek o tym, że je­ste­śmy nie do po­ko­na­nia.


    Wie­rzy­łam we wszyst­ko, co mó­wi­łam, kie­dy mnie py­ta­no, jak wy­lą­do­wa­łam w stu­diu. Że przy­jem­ność, któ­rą czer­pię z plu­cia męż­czy­znom w twarz, nie jest dla mnie żad­ną for­mą za­dość­uczy­nie­nia. Nie my­śla­łam o Alek­sie przez wie­le lat, do­pó­ki nie za­czę­łam pi­sać książ­ki o pra­cy do­mi­ny. By­łam wte­dy do­ro­słą ko­bie­tą, sie­dzia­łam sa­ma przy biur­ku. Na wspo­mnie­nie te­go, jak nie chcia­łam dać się zła­mać, i okrop­ne­go stra­chu sta­łam się dziew­czyn­ką, któ­ra opusz­cza sto­py w zim­ną toń je­zio­ra, po czym na­gle do­ty­ka grun­tu. Zo­ba­czy­łam wszyst­ko – po­ły­sku­ją­ce na dnie mo­je wła­sne wid­mo­we szcząt­ki.


    Pod­czas pra­cy w stu­diu mo­ja toż­sa­mość jesz­cze raz zo­sta­ła spro­wa­dzo­na do swo­je­go obiek­tyw­ne­go zna­cze­nia. To klien­ci, jak wszy­scy męż­czyź­ni wcze­śniej, de­cy­do­wa­li o tym, do cze­go słu­ży mo­je cia­ło. Tym ra­zem za­miast ustę­po­wać, mia­łam od­ma­wiać, za­miast „tak” mó­wić „nie”. Moż­li­we, że nie ist­niał lep­szy spo­sób, że­bym na­uczy­ła się skła­dać te gło­ski w sło­wo.


    – Pra­gnę cię – po­wta­rza­li w kół­ko.


    – Nie mo­żesz mnie mieć – od­po­wia­da­łam za każ­dym ra­zem.


    – Pro­szę – na­le­ga­li, a ja po­wta­rza­łam:


    – Nie.


    Jak Cha­ryb­da przy­ku­ta do dna oce­anu plu­łam im w oczy sło­ną wo­dą i ry­cza­łam: „Nie, nie, nie, nie, nie”. Te trzy li­te­ry za­wie­ra­ły w so­bie pięt­na­sto­me­tro­wy mi­kro­ko­smos, świat, w któ­rym od dzie­się­cio­le­ci prze­bie­ra­łam no­ga­mi nad ot­chła­nią. Sa­ma nie wie­dzia­łam, ja­kie to mę­czą­ce, do­pó­ki nie prze­sta­łam. A po­tem na­bra­łam sił. Czy mo­gła­bym so­bie wy­ma­rzyć lep­sze za­dość­uczy­nie­nie? Nie mu­sia­łam go ro­zu­mieć, że­by się nim cie­szyć. A kie­dy zro­zu­mia­łam, po­czu­łam się jak Bal­lard w chwi­li, gdy po raz pierw­szy do­strzegł Ti­ta­ni­ca.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.

  


  
    Przypisy końcowe


    
       
    


    
      1 J. Bu­tler, Uwi­kła­ni w płeć, tłum. K. Kra­su­ska, War­sza­wa 2008, s. 222.
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