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  Ma­ria Olej­ni­czak-Skars­gard


  Nor­mo­wi i Rose


  W czym więk­szy urok,


  W gwieź­dzie wie­czor­nej czy w gwieź­dzie za­ran­nej?


  We wscho­dzie słoń­ca czy w jego za­cho­dzie?


  W go­dzi­nie wglą­du w to, co nam nie­zna­ne,


  Gdy dzień nad­cho­dzi i cie­nie po­że­ra?


  Czy gdy kra­jo­braz na­sze­go ży­wo­ta


  Za nami ście­le się, a miej­sca zna­jo­me


  Bły­ska­ją w dali, słod­kie zaś wspo­mnie­nia


  Jak mgła się uno­szą, żeby wnet po­więk­szyć


  Rze­czy wi­dzial­ne, któ­rym kres pi­sa­ny?


  Hen­ry Wad­sworth Long­fel­low,


  tłum. Je­rzy Jar­nie­wicz


  Świat pe­łen jest miejsc, do któ­rych chcę po­wró­cić.


  Ford Ma­dox Ford


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  MICHIGAN


  Je­ste­śmy tu­ry­sta­mi.


  Nie­daw­no po­go­dzi­łam się z tą my­ślą. Mąż i ja ni­g­dy nie za­li­cza­li­śmy się do lu­dzi po­dró­żu­ją­cych po to, żeby po­sze­rzać swo­je ho­ry­zon­ty. Jeź­dzi­li­śmy dla roz­ryw­ki – zo­ba­czyć We­eki Wa­chee, Ga­tlin­burg, So­uth of the Bor­der, Lake Geo­r­ge, Rock City czy Wall Drug. Wi­dzie­li­śmy pły­wa­ją­ce świ­nie i ko­nie, po­kry­ty ku­ku­ry­dzą pa­łac w ro­syj­skim sty­lu, dziew­czę­ta pi­ją­ce pod wodą pep­si z ma­łych bu­te­lek, Most Lon­dyń­ski na środ­ku pu­sty­ni, a na­wet pa­pu­gę ka­ka­du jeż­dżą­cą ro­we­rem po li­nie.


  Chy­ba za­wsze zda­wa­li­śmy so­bie z tego spra­wę.


  Ta po­dróż, na­sza ostat­nia, zo­sta­ła na­le­ży­cie za­pla­no­wa­na w ostat­niej chwi­li, co jest przy­wi­le­jem eme­ry­tów. Cie­szę się, że po­sta­no­wi­łam, by­śmy ru­szy­li w dro­gę, choć wszy­scy (le­ka­rze, na­sze dzie­ci) nam tego za­bro­ni­li. Gdy na­po­mknę­łam o pla­nach wy­jaz­do­wych dok­to­ro­wi To­ma­szew­skie­mu – jed­ne­mu z se­tek le­ka­rzy, mam wra­że­nie, któ­rzy obec­nie się mną opie­ku­ją – po­wie­dział: „Sta­now­czo, pod­kre­ślam, sta­now­czo od­ra­dzam wszel­kie po­dró­że”. Z ko­lei moja cór­ka, na rzu­co­ny od nie­chce­nia po­mysł choć­by week­en­do­we­go wy­pa­du, ode­zwa­ła się to­nem, ja­kim za­zwy­czaj zwra­ca­my się do nie­po­słusz­ne­go szcze­niacz­ka: „Nie!”.


  Jed­nak Joh­no­wi i mnie wa­ka­cje były po­trzeb­ne bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. Poza tym le­ka­rze chcą, że­bym była na miej­scu tyl­ko po to, by mo­gli prze­pro­wa­dzać na mnie ba­da­nia, dźgać lo­do­wa­ty­mi na­rzę­dzia­mi i szu­kać cie­ni w moim cie­le. Spo­ro już się na­pra­co­wa­li. Z ko­lei dzie­ci mają na wzglę­dzie wy­łącz­nie na­sze do­bro, ale tak na­praw­dę wty­ka­ją nos w nie swo­je spra­wy. Po­sia­da­nie bez­ter­mi­no­we­go peł­no­moc­nic­twa nie upraw­nia do de­cy­do­wa­nia o wszyst­kim.


  Mo­że­cie za­py­tać: Czy to do­bry po­mysł? Żeby dwo­je sta­rych pry­ków do­tknię­tych przez los – ona ma wię­cej do­le­gli­wo­ści zdro­wot­nych, niż spo­ty­ka się w kra­jach trze­cie­go świa­ta, a on taką de­men­cję, że nie wie, jaki jest dzień ty­go­dnia – wy­ru­sza­ło w po­dróż przez cały kraj?


  Głu­pie py­ta­nie. Pew­nie, że to nie jest do­bry po­mysł.


  Przy­po­mi­na mi się hi­sto­ria o tym, jak pan Am­bro­se Bier­ce, któ­re­go ma­ka­brycz­ne opo­wiast­ki spra­wia­ły mi wie­le przy­jem­no­ści w mło­dych la­tach, jako sie­dem­dzie­się­cio­kil­ku­la­tek po­sta­no­wił wy­pu­ścić się do Mek­sy­ku. Na­pi­sał tak: „Oczy­wi­ście moż­li­we jest, a na­wet praw­do­po­dob­ne, że stam­tąd nie wró­cę. W ob­cych kra­jach wszyst­ko może się zda­rzyć”. Do­dał jesz­cze: „To groź­niej­sze niż sta­rość, cho­ro­ba albo upa­dek ze scho­dów do piw­ni­cy”. Bę­dąc oso­bą, któ­rą do­tknę­ły te trzy przy­pa­dło­ści, cał­ko­wi­cie zga­dzam się ze sta­rym Am­bro­se’em.


  Krót­ko i wę­zło­wa­to, nie mie­li­śmy nic do stra­ce­nia. Po­sta­no­wi­łam więc przejść do czy­nów. Nasz mały kam­per, mo­del win­ne­ba­go le­isu­re se­eker, był wy­ekwi­po­wa­ny i przy­go­to­wa­ny do dro­gi. W ta­kim sta­nie utrzy­my­wa­li­śmy go przez cały czas, bę­dąc na eme­ry­tu­rze. Za­pew­niw­szy na­szą cór­kę i na­sze­go syna, że wy­jazd na wa­ka­cje nie wcho­dzi w ra­chu­bę, po­rwa­łam swo­je­go męża, Joh­na, i czmych­nę­li­śmy z domu, obie­ra­jąc za cel Di­sney­land. Tam za­bra­li­śmy kie­dyś dzie­ci i dla­te­go wo­li­my ten w Ka­li­for­nii od tego na Flo­ry­dzie. Jak­kol­wiek by pa­trzeć, je­ste­śmy w wie­ku, gdy co­raz bar­dziej dzie­cin­nie­je­my. Zwłasz­cza John.


  Opusz­cza­my De­tro­it, gdzie miesz­ka­my od uro­dze­nia, i prze­mie­rza­my stan w kie­run­ku za­chod­nim. Na ra­zie je­dzie się wspa­nia­le, gład­ko i spo­koj­nie. Przez flet­ner­kę po mo­jej stro­nie wpa­da ze świ­stem po­wie­trze, a prze­by­te mile od­da­la­ją nas od daw­ne­go Joh­na i Elli. W gło­wie się roz­ja­śnia, bóle słab­ną, zmar­twie­nia zni­ka­ją, przy­naj­mniej na kil­ka go­dzin. John się nie od­zy­wa, ale sie­dzi za kie­row­ni­cą z bar­dzo za­do­wo­lo­ną miną. Ma swój ci­chy dzień.


  Po oko­ło trzech go­dzi­nach za­trzy­mu­je­my się na pierw­szy noc­leg w miej­sco­wo­ści wy­po­czyn­ko­wej, któ­ra mie­ni się „ko­lo­nią ar­ty­stycz­ną”. W cen­trum zza zi­mo­zie­lo­nych krze­wów prze­świ­tu­je pa­le­ta ma­lar­ska wiel­ko­ści bro­dzi­ka dla dzie­ci, na któ­rej każ­da pla­ma far­by jest ele­ganc­ko oświe­tlo­na lamp­ką w tym sa­mym ko­lo­rze. Obok wid­nie­je na­pis


  SAU­GA­TUCK


  Tu, przed nie­mal sześć­dzie­się­cio­ma laty, spę­dzi­li­śmy tak zwa­ny mio­do­wy mie­siąc (pen­sjo­nat pani Mil­ler spło­nął daw­no temu). Po­je­cha­li­śmy au­to­bu­sem Grey­ho­un­da. Tak wy­glą­da­ła na­sza po­dróż po­ślub­na: wy­jazd za psie pie­nią­dze do za­chod­nie­go Mi­chi­gan. Na tyle było nas stać, ale mimo wszyst­ko mie­li­śmy fraj­dę. (Och, ileż ko­rzy­ści czło­wiek może czer­pać z tego, że ła­two go roz­ba­wić).


  Po za­mel­do­wa­niu się na kem­pin­gu wy­ko­rzy­stu­je­my resz­tę po­po­łu­dnia na prze­chadz­kę po mie­ście, do­pó­ki daję radę. Bar­dzo się cie­szę, że znów je­stem tu z mę­żem, po tak dłu­gim cza­sie. Od tam­tej pory upły­nę­ło co naj­mniej trzy­dzie­ści lat. Ze zdzi­wie­niem stwier­dzam, że mia­stecz­ko nie­wie­le się zmie­ni­ło – jest dużo cu­kier­ni, ga­le­rii sztu­ki, lo­dziar­ni i skle­pi­ków z pa­miąt­ka­mi. Park znaj­du­je się tam, gdzie daw­niej. Wie­le sta­rych bu­dyn­ków wciąż do­brze się trzy­ma. Je­stem za­sko­czo­na, że oj­co­wie mia­sta nie wi­dzie­li po­trze­by zbu­rze­nia wszyst­kie­go i zbu­do­wa­nia do nowa. Pew­nie uzna­li, że urlo­po­wi­cze lu­bią wra­cać do miejsc, gdzie czu­ją się swoj­sko, jak u sie­bie, choć­by na krót­ko.


  Sie­dzi­my z Joh­nem na ła­wecz­ce przy Main Stre­et. W je­sien­nym po­wie­trzu uno­si się in­ten­syw­na woń cie­płe­go kar­me­lu. Przy­glą­da­my się prze­chod­niom: ro­dzi­ce z dzieć­mi, w szor­tach i blu­zach, za­ja­da­ją lody w roż­kach, ga­wę­dzą, śmie­ją się lek­ko i bez­tro­sko, jak to od­prę­że­ni lu­dzie na wa­ka­cjach.


  – Miłe miej­sce – od­zy­wa się John, pierw­szy raz od przy­jaz­du do mia­stecz­ka. – Miesz­ka­my tu­taj?


  – Nie. Ale miej­sce rze­czy­wi­ście jest miłe.


  John za­wsze pyta, czy miesz­ka­my w da­nym miej­scu, czy je­ste­śmy w domu. Robi to co­raz czę­ściej mniej wię­cej od roku, gdy mu się po­gor­szy­ło. Kło­po­ty z pa­mię­cią za­czę­ły się ja­kieś czte­ry lata temu, ale pierw­sze ozna­ki wy­stą­pi­ły wcze­śniej. U nie­go pro­ces prze­bie­gał stop­nio­wo. (Moje do­le­gli­wo­ści po­ja­wi­ły się cał­kiem nie­daw­no). Po­wie­dzia­no mi, że mamy szczę­ście, choć wca­le na to nie wy­glą­da. W umy­śle Joh­na naj­pierw po­wo­li za­ma­zy­wa­ły się rogi ta­bli­cy, po­tem kra­wę­dzie, po­tem kra­wę­dzie kra­wę­dzi, po­wsta­ło kół­ko, któ­re co­raz bar­dziej się zmniej­sza­ło i w koń­cu za­pa­dło się do środ­ka. Po­zo­sta­ły je­dy­nie nie­wy­raź­ne śla­dy tu i ów­dzie, w miej­scach, gdzie gąb­ka nie wy­ko­na­ła swo­je­go za­da­nia w peł­ni, reszt­ki wspo­mnień, któ­re sły­szę na okrą­gło. Co pe­wien czas John uprzy­tam­nia so­bie, że nie pa­mię­ta, co się dzia­ło przez znacz­ną część na­sze­go wspól­ne­go ży­cia, ale ostat­nio zda­rza się to co­raz rza­dziej. Gdy od cza­su do cza­su wpa­da w złość, nie mo­gąc so­bie cze­goś przy­po­mnieć, spra­wia mi to ra­dość, bo ozna­cza, że on wciąż jest po tej stro­nie, ra­zem ze mną. Ale naj­czę­ściej go nie ma. W po­rząd­ku. To ja prze­cho­wu­ję wspo­mnie­nia.


  *


  John prze­sy­pia noce za­ska­ku­ją­co do­brze, na­to­miast ja pra­wie w ogó­le nie mogę zmru­żyć oka. Do póź­na czy­tam albo oglą­dam ja­kiś dur­ny talk show na na­szym te­le­wi­zor­ku z wbu­do­wa­nym aku­mu­la­to­rem. To­wa­rzy­stwa do­trzy­mu­je mi je­dy­nie pe­ru­ka na sty­ro­pia­no­wej gło­wie. Sie­dzi­my we dwie w nie­bie­skiej po­świa­cie, słu­cha­jąc Jaya Leno za­głu­sza­ne­go chra­pa­niem Joh­na. Nie szko­dzi. Za­zwy­czaj jest mi wszyst­ko jed­no, bo i tak za­pa­dam w drzem­kę naj­wy­żej na parę go­dzin. Sen jest te­raz luk­su­sem, na któ­ry rzad­ko mogę so­bie po­zwo­lić.


  John zo­sta­wił port­fel, garść mo­net i klu­czy­ki na sto­le, tak jak to robi w domu. Bio­rę do ręki pę­ka­tą, im­pre­gno­wa­ną po­tem skó­rza­ną kab­zę i za­glą­dam do środ­ka. Ula­tu­je stę­chły za­pach i sły­chać, jak prze­gród­ki od­kle­ja­ją się od sie­bie. W port­fe­lu pa­nu­je ba­ła­gan – wy­obra­żam so­bie, że taki sam mój mąż ma w gło­wie – wszyst­ko jest prze­mie­sza­ne, po­skle­ja­ne, po­plą­ta­ne, jak po­ka­za­no w bro­szu­rach, któ­re wi­dzia­łam w ga­bi­ne­tach le­kar­skich. Znaj­du­ję kar­tecz­ki z ba­zgro­ła­mi nie do od­czy­ta­nia, wi­zy­tów­ki lu­dzi zmar­łych daw­no temu, za­pa­so­wy klu­czyk do sa­mo­cho­du sprze­da­ne­go przed laty, nie­waż­ne na prze­mian z waż­ny­mi le­gi­ty­ma­cje ubez­pie­czal­ni Aet­na i Me­di­ca­re. Mogę się za­ło­żyć, że nie po­rząd­ko­wał port­fe­la co naj­mniej przez dzie­sięć lat. Nie ro­zu­miem, jak mógł sie­dzieć na ta­kiej ce­gle. Nic dziw­ne­go, że cią­gle boli go krzyż.


  Wsu­wam pal­ce do prze­gró­dek i wy­cią­gam zło­żo­ną na czte­ry kart­kę. W prze­ci­wień­stwie do po­zo­sta­łych rze­czy nie wy­glą­da tak, jak­by le­ża­ła tam od za­wsze. Pro­stu­ję ją i wi­dzę ode­rwa­ne od cze­goś zdję­cie. W pierw­szej chwi­li mam wra­że­nie, że to zdję­cie ro­dzin­ne – gru­pa lu­dzi stoi przed bu­dyn­kiem. Ale ni­ko­go nie roz­po­zna­ję. Gdy od­gi­nam po­nad­dzie­ra­ny brzeg na dole, wy­ła­nia się pod­pis: OD TWO­ICH PRZY­JA­CIÓŁ Z PU­BLI­SHERS CLE­ARING HO­USE!


  Mu­szę wy­ja­śnić, że ta fir­ma wy­sył­ko­wa wprost za­sy­pu­je nas li­sta­mi. Swe­go cza­su, jesz­cze na po­cząt­ku cho­ro­by, John do­stał bzi­ka na ich punk­cie. Za­wsze wy­peł­niał za­łą­czo­ne ku­po­ny lo­te­rii i od­ru­cho­wo za­ma­wiał pre­nu­me­ra­tę kom­plet­nie nie­po­trzeb­nych nam cza­so­pism dla mło­dzie­ży, sa­mo­cho­dzia­rzy czy ho­dow­ców fre­tek. Wkrót­ce do­sta­wa­li­śmy po trzy li­sty ty­go­dnio­wo od tych skur­czy­by­ków. Gdy wy­peł­nia­nie for­mu­la­rzy za­czę­ło spra­wiać mu co­raz więk­szą trud­ność, otwar­te i le­d­wie przej­rza­ne li­sty tyl­ko się pię­trzy­ły.


  Do­pie­ro po chwi­li do­cie­ra do mnie, dla­cze­go nosi to zdję­cie w port­fe­lu. Wy­da­je mu się, że przed­sta­wia jego wła­sną ro­dzi­nę! Par­skam gło­śnym śmie­chem. Nie chcę obu­dzić Joh­na, ale śmie­ję się do łez. Po­tem drę zdję­cie na strzę­py.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  INDIANA


  Wcze­snym ran­kiem je­dzie­my przy­gnę­bia­ją­cą au­to­stra­dą mię­dzy­sta­no­wą przez In­dia­nę w kie­run­ku Chi­ca­go, gdzie zbo­czy­my na Dro­gę 66, ma­ją­cą tam swój ofi­cjal­ny po­czą­tek. Za­zwy­czaj nie zbli­ża­my się do du­żych miast. Są nie­bez­piecz­ne dla sta­rych lu­dzi. Czło­wiek po pro­stu nie na­dą­ża i raz-dwa leży plac­kiem na chod­ni­ku. (Pa­mię­taj­cie o tym). Ale ruch jest nie­wiel­ki, jak to moż­li­we tyl­ko w nie­dziel­ny po­ra­nek. Nie­mniej mi­ja­ją nas wiel­kie cię­ża­rów­ki z na­cze­pa­mi, ło­sko­czą i sa­pią, pę­dząc sie­dem­dzie­siąt pięć, osiem­dzie­siąt albo i wię­cej mil na go­dzi­nę. Joh­na jed­nak nic nie wzru­sza.


  Choć słab­nie na umy­śle, na­dal jest do­sko­na­łym kie­row­cą. Przy­po­mi­na mi się Du­stin Hof­f­man w fil­mie Rain Man. Być może przy­czy­ni­ły się do tego licz­ne po­dró­że sa­mo­cho­dem, któ­re od­by­li­śmy przez te wszyst­kie lata, a może fakt, że pro­wa­dzi sa­mo­chód od trzy­na­ste­go roku ży­cia. Nie przy­pusz­czam, że kie­dy­kol­wiek stra­ci tę umie­jęt­ność. W każ­dym ra­zie gdy czło­wiek sią­dzie za kół­kiem i wpad­nie już w rytm jaz­dy na dłu­giej tra­sie, waż­ne jest tyl­ko utrzy­ma­nie kie­run­ku (a to moje za­da­nie – ja dzier­żę mapy), uni­ka­nie na­głych i nie­spo­dzie­wa­nych zjaz­dów oraz spraw­dza­nie w lu­ster­ku, czy nie zbli­ża się nie­bez­pie­czeń­stwo.


  Nie­po­strze­że­nie po­wie­trze sta­je się sza­re i mdłe. W od­da­li w chmu­rze za­nie­czysz­czeń lśnią bu­dyn­ki hut i in­nych za­kła­dów prze­my­sło­wych.


  John spo­glą­da na mnie krzy­wo i pyta:


  – Pu­ści­łaś bąka?


  – Nie. Wła­śnie prze­jeż­dża­my przez Gary.
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